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Adictiva, sexy e imparable, la trilogia de Chloé Esposito se lee como
se conduce un Ferrari: una vez empiezas, no puedes parar.
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«Hay algo que debes saber antes de continuar: no tengo corazon. O no lo
tengo donde deberia. Igual que el estbmago, el higado y el bazo. Todos mis
organos internos estan en el lado opuesto, justo donde no deberian estar.
Estoy al revés: soy un fendbmeno de la naturaleza, un bicho raro. En el
planeta hay siete mil millones de personas con el corazon en la izquierda. Y
yo lo tengo a la derecha. ¢ No te parece una sefial?»

A Alvie no le ha ido bien en la vida hasta ahora. Cuando el destino le brinda
la oportunidad de robar la perfecta vida de su hermana gemela, cree que
puede abandonar, por fin, su deuda con la tarjeta de crédito y su
improductiva relacion a tres bandas con Tinder y Twitter.

Asi empieza una semana salvaje en la que Alvie rompera cada una de las
normas de lo que esta bien y lo que esta mal. Ella, en el fondo, nunca tuvo
mucho respeto por los limites, pero las reglas estan para romperlas, ¢,no?

Quédate con este nhombre: Alvina Knightly.

Indomable. Inestable. Inolvidable.
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«No codiciaras.»

Exodo
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«Todos tenemos dos vidas.
La segunda empieza cuando nos damos
cuenta de que s6lo tenemos una.»

CONFUCIO
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«Mucha locura es juicio divino

para el ojo mas sagaz.

Mucho juicio, la mas estricta locura
para la mayoria;

En esto y en todo, prevalece

Asiente, y entonces eres normal,
disiente y eres directamente peligroso
Y manejado con cadenas.»

EMILY DICKINSON
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DESCARGO DE RESPONSABILIDAD

Hay algo que debes saber antes de continuar: no tengo corazén. O no lo tengo donde
deberia. Igual que el estomago, el higado y el bazo. Todos mis 6rganos internos estan
en el lado opuesto, justo donde no habrian de estar. Estoy del revés: soy un fenémeno
de la naturaleza, un bicho raro. En el planeta hay siete mil millones de personas con
el corazén en la izquierda. Y yo lo tengo a la derecha. ;| No te parece una sefial?

Mi hermana si tiene corazon, y lo tiene en su sitio. Elizabeth es perfecta la mires
por donde la mires. Yo soy el reflejo de mi gemela, su lado oscuro, su sombra. Ella
hace las cosas bien y yo mal. Ella es diestra, yo zurda. Otra palabra para la izquierda
es siniestra. Yo soy la hermana siniestra. Y, si Beth es un angel, ;qué soy yo?
Piénsalo.

Lo gracioso es que, si nos mirases, no sabrias distinguirnos. Vistas desde fuera,
somos gemelas idénticas, pero si retirases la piel, te llevarias el susto de tu vida al
observar con asombro como se me derraman todos los 6rganos en desorden. No digas
que no te he avisado. No es una imagen muy bonita.

Por si te interesa, somos monocigoticas. El cigoto que iba a ser Beth se dividio en
dos y apareci yo. Sucedi6 en los primeros estadios del desarrollo, cuando ella no era
mas que un grupo de células. Mi madre llevaba embarazada apenas unos dias y, de
repente, jpuf!, broté yo de la nada. jCuct! Beth tuvo que compartir su agradable
bafiera amnidtica y la placenta casera de mi madre.

Aquel ttero estaba atestado y no habia espacio suficiente para nosotras dos y los
cordones umbilicales. A Beth se le enredd el suyo alrededor del cuello y acabo
formandose un nudo estrecho. Durante un tiempo, la situacion fue critica. No sé
como pudo pasar. No tuvo nada que ver conmigo.

Los cientificos opinan que los gemelos son una ocurrencia aleatoria. Continuamos
siendo un misterio, y nadie sabe como o por qué existo yo. Algunos lo llaman suerte,
coincidencia o azar, pero a la naturaleza no le gusta hacer las cosas al tunttin. Dios no
se juega nada a los dados. Estoy aqui por un motivo. Lo sé. Solo que todavia tengo
que averiguar la razén. Los dos dias mas importantes de tu vida son el dia en que
naces y el dia en que averiguas el porqué.
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PRIMER DiA
Pereza

@AlvinaKnightly69 «Siempre he fracasado a la hora de conseguir que las cosas me importasen una puta
mierda.»

www.lectulandia.com - Pagina 9



Lunes, 24 de agosto de 2015, 08.00 horas
Archway, Londres

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.01
Asunto: VISITA

Alvie, querida:

Ya basta de pasar de mi. Sé que has recibido mis dos ultimos mensajes porque tengo activada la
confirmacién de lectura, asi que ya puedes dejar de hacer como si nada. A riesgo de repetirme, me gustaria
invitarte una vez mds a pasar unos dias con nosotros en nuestra casa de Taormina. Te encantara: es un edificio
del siglo XVI con detalles arquitecténicos originales de la época y el olor de la flor de los franchipanes en el
aire. Todos los dias brilla el sol. Hay una piscina como para morirse. Estamos muy cerca del teatro griego.
Desde alli se ve el monte Etna al oeste y el Mediterraneo reluciente al este. Seria maravilloso verte, aunque
consigas s6lo una semana de vacaciones (ya sé que en ese trabajo espantoso te tienen como esclava). No me
puedo creer que todavia no conozcas a Ernie. Cada dia estd méas mayor y es clavadito a su tia Alvina.

Ahora en serio: te necesito. Ven, te lo suplico. Ya han pasado dos afios.

Tengo que pedirte algo y no puede ser por email.

Un beso,

BETH

P. D. Sé lo que estas pensando y, no, no pasa nada. Aunque ti no lo hayas olvidado, Ambrogio y yo si lo
hemos dejado atras. Asi que no seas tan testaruda y ven a Sicilia.

P. P. D. ;Cuanto pesas ahora mismo? ;Sigues pesando 59 kilos? ;Talla 38? Yo no logro quitarme el
sobrepeso del embarazo y estoy volviéndome loca.

Joder, esta mujer es insufrible.

«El olor de la flor de los franchipanes en el aire, bla, bla, bla, el teatro griego, bla,
bla, bla, el Mediterraneo resplandeciente, bla, bla...» jQué asco! Parece la
presentadora de ese programa de propiedades en el extranjero: «Alvina Knightly
busca una segunda residencia en la despampanante costa este de Sicilia». Pero yo
jamas veria algo asi en la tele.

No pienso ir. Ni de cofia. Tal como lo cuenta, diria que es un sitio anticuado y
aburrido. Ademas, no me fio de los volcanes. Y tampoco soporto el calor: es
demasiado pegajoso, humedo. Mi piel britanica no aguantaria ni dos segundos y me
quemaria porque estoy mas palida que un esquimal. Ya la oigo regafiarme: «jNo
digas esquimal! No les gusta que los llamen asi, no es politicamente correcto. Son
inuit».

Echo un vistazo a mi dormitorio: botellas vacias de vodka, un pdster de Channing
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Tatum, un corcho lleno de fotos de «amigos» a los que nunca veo. Ropa tirada por el
suelo. Tazas con culos de té frio. La atmoésfera de mi cuarto haria flipar hasta a la
sefiora de la limpieza de Tracey Emin. ;Tres correos electronicos en una semana?
Pero ;qué mosca le ha picado? ;Qué querra pedirme? Supongo que deberia contestar,
o seguira tocandome los huevos.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 08.08
Asunto: VISITA

Elizabeth, querida:

Gracias por la invitacién. Tu casa parece estupenda. Qué suerte tenéis Ambrogio y ti —yv el pequefio Ernie
también— de vivir en un hogar tan espléndido. El lugar suena perfecto. ¢ Te acuerdas de que, de pequefias, era a
mi a la que le encantaba el agua? Y ahora ti tienes piscina...

(Y yo una bafiera con el desagiie atascado.)

Qué gracia tiene la vida, ;verdad? Me encantaria verla y conocer a tu precioso querubin, mi sobrino, ya lo
sabes. Pero ahora mismo estoy trabajando a destajo. Agosto es siempre nuestro peor mes y por eso he tardado
tanto en responder. Disculpas.

Avisame la proxima vez que estés de visita en Londres. Sera genial ponernos al dia.

ALBINO

Joder, no importa cuantas veces escriba Alvina, que es mi nombre: el corrector siempre lo cambia a Albino.
(A lo mejor sabe lo blanca que estoy y se cachondea de mi.) Al final acabaré cambiandome el nombre.
ALVINA

P. D. Dale recuerdos a tu marido, y a Ernesto, un besito de su tia.

Enviar.

El hermano gemelo de Elvis Presley nacié muerto. Hay gente con suerte.

Salgo a rastras de la cama y, sin darme cuenta, piso la pizza que habia dejado en
el suelo. Cuando me quedé sobada a las cuatro de la madrugada, me habia comido
solo la mitad. Salsa de tomate por toda la planta del pie y una loncha de salami entre
los dedos. Despego la tajada de fiambre, me la meto en la boca y me limpio la salsa
con un calcetin. Me visto con lo que encuentro tirado por el suelo: una falda de nailon
que no necesita planchado, una camiseta de algodon que si y un jersey. Me miro en el
espejo y arrugo el cefio. Uf. Me froto los ojos para quitarme el rimel, me pongo una
capa de pintalabios morado, me peino la melena grasienta con los dedos. Asi ya esta
bien, que llego tarde. Una vez mas.

Me voy a trabajar.

Cojo el correo al salir de casa y voy abriendo sobres mientras bajo a la calle con
parsimonia y con un Marlboro entre los labios. Facturas, facturas, facturas, la tarjeta
de una empresa de taxis, propaganda de un local de pizza para llevar. «ULTIMA
NOTIFICACION», «AVISO DE EMBARGO», «SE REQUIERE ACCION INMEDIATA»... Mas de lo

mismo, qué aburrimiento. Me gustaria saber si Taylor Swift tiene que lidiar con
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mierdas como ésta. Veo a un hombre sin hogar que esta sentado junto a la entrada del
metro y le dejo las cartas en el regazo: jSe acabd el problema!

Me abro paso entre los que hacen cola para el torno y estrello el abono de
transporte publico contra el lector. Avanzamos por la estacion a 0,0000001 kilometros
por hora. Intento componer un haiku mentalmente, pero no me salen las palabras.
¢Qué tal algo sobre una intensa lucha existencial? Algo poético y nihilista. Pero, no,
aun tengo el cerebro dormido. Contemplo con rabia los anuncios de ropa y joyeria
que cubren hasta el dltimo milimetro de las paredes. La misma modelo orgullosa y
con retoques de Photoshop me mira con la misma cara orgullosa y retocada de todas
las mafianas. Esta dandole de comer a un nifio pequefio en un anuncio de leche de
crecimiento. No tengo un bebé y tampoco me hace falta que me lo recuerden. Y,
desde luego, no necesito leche de crecimiento.

Marcho escaleras mecanicas abajo y choco contra un sefior que ocupa demasiado
espacio.

—iOye, mira por donde vas! —me grita.

—iPonte a la derecha, capullo!

Soy una gran artista atrapada en el cuerpo de una comercial de publicidad. Una
reencarnacién de Byron o de Van Gogh, de Virginia Woolf o de Sylvia Plath.
Mientras espero en el andén, contemplo mi destino. La vida debe de ser mejor que
esto, ¢no? Una rafaga de aire viciado me acaricia la cara y me indica que se acerca el
metro. Si salto ahora, todo desaparecera. En cuestion de una hora, los técnicos de
emergencias habran raspado mis restos de las vias y el servicio de la linea Northern
se habra restablecido.

Un raton corre sobre el rail. Le falta una patita, pero disfruta de una vida de
libertad y aventura. Menudo cabron con suerte. A lo mejor uno de los vagones le
aplasta el craneo. Pero se aparta de su trayecto en el ultimo instante. Maldita sea.

Me apoyo al fondo del vagon, y un hombre con herpes labial invade mi espacio
personal. La tela de su camisa transparenta de tanto sudor. Se ha agarrado a la barra
amarilla que tengo sobre la cabeza y me ha puesto el sobaco a unos centimetros de la
nariz. Desde aqui huelo Axe Africa mezclado con desesperacién. Leo su ejemplar de
Metro del revés: asesinatos, drogas, guerra, un articulo sobre el gato de no sé quién.
Cuando me aprieta la entrepierna contra el muslo, le doy un pisoton. Se aparta. A la
proxima, pienso darle un rodillazo en las pelotas. Nos detenemos durante unos
minutos en algun punto de los intestinos londinenses y después reanudamos el
camino. Cambio de linea en Tottenham Court Road. Salimos del metro como si nos
vomitase: un desecho amorfo. A mi me han potado en Oxford Circus.

Mayfair, Londres

En la calle, el aire es mas denso que la manteca. Ruido de coches, sirenas de la
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policia. Me lleno los pulmones de didxido de nitrogeno y echo a andar. Vendedores
de The Big Issue, atracadores de la beneficencia y hordas de estudiantes con cara de
estar aburridos. Five Guys, Costa, Bella Italia, Starbucks, Nando’s, Greggs. Recorro
los tres minutos y medio que se tarda en llegar a la oficina con el piloto automatico. A
lo mejor estoy sonambula y todo. O muerta, ;puede ser? Tal vez si haya saltado a las
vias y ahora esté en el limbo. Contintio caminando. Las calles podrian estar llenas de
zombis, de alpacas o de clones desnudos de Channing, pero yo no me daria ni cuenta.
Giro en Regent Street. Voy pensando en Beth. No iré ni de cofia.

Se me ha cagado una paloma en el hombro: es una pasta de un gris verdoso.
Fantastico. ¢Por qué yo? ;Qué he hecho mal? Miro a mi alrededor, pero nadie se ha
dado cuenta. ;|No se supone que da suerte? Quiza sea un buen augurio para hoy. Me
quito el jersey y lo lanzo a una papelera. Da igual, ya tenia hasta agujeros de las
polillas.

Empujo la puerta giratoria y le hago una mueca al tipo del mostrador. Los dos
llevamos afios trabajando aqui, pero no sabemos cémo se llama el otro. El levanta la
mirada, frunce el cefio y sigue con el crucigrama. Creo que no le caigo bien, y el
sentimiento es mutuo. Mientras bajo la escalera me pesan los pies como si los tuviera
de plomo; aqui estoy desaprovechada. Muy desaprovechada. Yo no soy la que vende
los anuncios desplegables en papel satinado de las portadas de las revistas a marcas
tan sexis como Gucci o Lanvin o Tom Ford: eso seria una maravilla. Ahi es donde
esta la pasta. Y me dejarian sentarme en la planta de arriba. Pero, no, yo trabajo para
la seccion de clasificados. Vendo espacio para anuncios tan diminutos que, si te
descuidas, ni los ves: suplementos capilares, viagra para mujeres o parafernalia rara
de jardineria que no compraria ni mi abuela. Un octavo de pagina cuesta sesenta y
una libras. No sé como llegué hasta aqui ni por qué me quedé.

¢Y si me escapo y me uno a un circo? Siempre he querido ser el que lanza
cuchillos a la mujer que da vueltas en la tabla redonda. (¢Por qué es siempre el
hombre el que tira las dagas?) Me imagino los colores del arcoiris en la carpa, los
payasos, los malabaristas, los caballos, los leones. Oigo el rugido del publico, los
vitores y los aplausos, los gritos de pavor cuando los cuchillos surcan el aire. Noto el
picor de la transpiracion. El subidon de adrenalina. Veo la tabla redonda dando
vueltas y mas vueltas; los cuchillos se clavan a milimetros de la cara del tipo y
atraviesan la madera... Venga, Alvina, sabes que eso no ocurrira. Menuda fantasia de
pals multicolor te has montado. Y componiendo haikus no vas a ganar dinero. Mi
hermana siempre decia que se me daria bien hacer de guardia de trafico, pero a mi me
divertiria mas el matadero.

Empujo la puerta del sétano. Angela (con la ge sonora) Merkel (apellido falso)
levanta la cabeza cuando entro y enarca una ceja. Las lleva muy bien depiladas. Su
expresion promete que el dia de hoy sera una tortura: como que te hagan una
endodoncia, o tener piedras en el rifion.

—Buenos dias, Angela.
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«Vete al infierno, Angela.»

Si fuese canibal, me la desayunaria.

Me siento a un escritorio de conglomerado en una sala llena de cubiculos que
parecen bandejas para hacer cubitos de hielo. No hay ventanas. A pesar de ser
regulable, mi silla nunca parece estar a la altura ni en el angulo correctos: hace
tiempo que dejé de intentar arreglarla. El lirio necesita que lo rieguen. El aire esta
viciado y seco.

El chicle de fresa que hay pegado debajo del monitor parece un cerebro rosa de
rata. Me lo meto en la boca y mastico. No le noto sabor a fresa, pero, a decir verdad,
la semana pasada tampoco.

He llegado exactamente con doce minutos de retraso. Creo que se supone que
deberia estar en una teleconferencia con Kim (Jong-il, apellido falso), pero no tengo
ganas de conectarme. Ese tipo tiene el mismo encanto que una ufia encarnada. Me
planteo coger el teléfono y ponerme a acosar a la gente. Mi trabajo supone llamar a
desconocidos a puerta fria una y otra vez, hasta que o bien ellos consiguen alguna
clase de orden de alejamiento, o se deciden a comprar espacio para un anuncio. Pagan
para que me calle y los deje en paz. Al final, lo que hago es encender el ordenador.
Mala idea. Tengo la bandeja de entrada inundada de mensajes urgentes: «;Donde
estas?», «Pasa por recursos humanos», «Violacién de la politica de gastos». Dios
mio, otra vez no. Activo la respuesta automatica y asi no tendré que enfrentarme a
estas mierdas.

Twitter sigue abierto desde el viernes porque no sali de la cuenta. Miro a Angela,
que esta en un rincon haciéndole la tortura del submarino a un compafiero. A tomar
por culo: echo un vistazo para ver las tendencias del dia, pero todo me parece muy
aburrido. Taylor Swift no ha contestado a ninguno de los tuits que le he enviado para
halagarla por sus ultimos conjuntos de ropa. Ni un solo «Me gusta». A lo mejor esta
muy ocupada. Seguro que esta de gira.

«Estoy tan aburrida que voy a ver porno en la oficina #ilovemyjob», tuiteo.

Lo he dicho en broma, pero ahora me pica la curiosidad. Abro el buscador de
Google en el movil, tecleo «YouPorn» y me pongo a pasar fotos de genitales.
«Trios», «Fetiches», «Juguetes eroticos», «Tetas grandes». Ay, mira: «Para mujeres».
Entonces me suena el teléfono fijo, y la pantalla dice: «Beth movil». Joder, qué
insistente. ¢Por qué me llama a la oficina? Estoy ocupada y soy importante. Echo un
vistazo, pero ninguno de mis compafieros se ha dado cuenta. Intento pasar la llamada
al contestador, pero me resbala el dedo y respondo sin querer.

—¢Alvie? ; Alvie, eres tu?

Oigo su voz llamandome. Tenue y lejana. Aprieto los parpados e intento no hacer
caso de la voz. Quiero colgar.

—Alvie, ;me oyes?

Cojo el auricular y me lo pego a la oreja.

—iHola, Beth! jQué alegria saber de ti!
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En serio, acaba de alegrarme el dia de mierda.

—Por fin lo consigo.

Aprieto los dientes.

—Escucha, Beth, ahora no puedo hablar. Tengo que salir corriendo a una reunion.
Lo siento, pero es que me espera el jefe. {Creo que van a ascenderme! Te llamo
luego, ¢;vale?

—No, jun momento!

Cuelgo y vuelvo al porno: pollas, tetas y culos. Una persona con tetas y polla.
Qué guay.

—Buenos dias, Alvina. ; Cémo estas hoy?

Alzo la mirada y veo a Ed (el Huevo, porque tiene la cara como un testiculo)
oteando desde su cubiculo. Ay, Dios, ;qué querra ahora? Ademas de un trasplante de
personalidad, quiero decir.

—Hola, Ed. Estoy bien. ;Qué se te ofrece?

—Nada, s6lo queria saber qué tal le iba a mi compafiera favorita en esta hermosa
mafana de lunes.

—Vete a tomar por culo, Ed.

—Vale. Si, claro. Era por...

—:Por qué?

—Me preguntaba cuando crees que podras...

—:Devolverte las cincuenta libras que te debo?

—iSi!

—Bueno, pues hoy no, eso es obvio.

—No, claro que no.

—Asi que déjame en paz ya, cofio.

—Vale. De acuerdo. Adios.

Esconde la cabeza detras de la mampara. Por fin. Dios mio, esta semana tendré
que evitar encontrarmelo en la fuente de agua. Casi preferiria no haberle pedido el
dinero, porque solo lo necesitaba para decorarme el chirri con un dibujo de purpurina.
A toro pasado, la verdad es que no me corria tanta prisa, pero tenia una cita caliente
con un tio que estaba mas bueno que el pan. Lo habia conocido en una tienda de todo
a una libra del barrio de Holloway y pensé que un poco de purpurina le afiadiria
chispa a nuestra primera noche de pasion. Sin embargo, las diminutas lentejuelas
acabaron por todas partes, por toda la cama, por toda su cara y en su pelo. Hubo una
que se le metid en el ojo y tuvo que ir al médico. Estuve encontrando pedazos
milimétricos de plastico brillante durante semanas: en los zapatos, en la cartera, en un
paquete de bocaditos de pollo que habia al fondo del congelador (ni idea, no me
preguntes). Lo peor es que él no valoré el esfuerzo que yo habia hecho al escribirme
su nombre con diamantes rosas en la entrepierna: AARON. Al parecer, se escribia
ARRAN. Pero ;qué importa si habia faltas? La intencién es lo que cuenta. Al final de

la noche s6lo decia Run. Corre. Sal corriendo sin mirar atras.
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Vuelvo al porno. Bajo el volumen para que no se oigan los gemidos, pero aun asi
el sonido es bastante alto. Gemidos y grufiidos y palabrotas. «Me gusta ese culo.»
«jZorral», grita uno. Justo cuando un enmascarado esta haciéndole fisting a una
MILF, veo una silueta con el rabillo del ojo. Angela se alza sobre mi cubiculo.
Mierda.

—¢Estas escribiendo tuits sobre porno desde la cuenta de la empresa?

—¢Era la de la empresa? jUps! La he liado.

—Estas despedida —dice Angela.

—iQue te follen bien follada, so puta!l —responde YouPorn.

Cojo el bolso, el lirio, una grapadora y un par de revistas de famosos que tenia
debajo de la mesa. Y regreso a casa.
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Archway, Londres

En lo alto se oye el graznido de unas gaviotas del tamafio de perros ilegales. Se oyen
también los chillidos de zorros siendo violados en grupo. Borrachos con un
vocabulario limitado a diversas variaciones de joder y de puta dan voces a los
transeintes. Es una zona muy agradable, la clase de barrio que los agentes
inmobiliarios llaman «en desarrollo», porque mas abajo no se puede caer. Todo es de
un gris pardo: el cielo, las paredes, las calles. Hay arboles enfermos de donde brotan
bolsas de plastico y latas vacias de Pepsi. La calle principal lleva ocho afios en obras.
No huele a rata muerta, pero tampoco seria de extrafiar. Hasta las ardillas tienen
aspecto rabioso.

No estoy segura de por qué me he llevado la grapadora. No es mia y tampoco la
quiero: no tengo nada ni a nadie a quien grapar, asi que la lanzo en el jardin de alguna
casa.

El tipo sin hogar de antes echa a correr tras de mi con las cartas de ULTIMA
NOTIFICACION.

—iOye! ;Eh, ti! —grita sin aliento, tambaleandose.

Marcho calle abajo sin hacerle caso.

Hay mucha gente que confunde nuestra puerta con un vertedero; no pasa una
mafiana sin que yo descubra latas vacias de cerveza, envoltorios de kebab, condones
usados o algun juguete roto. Un dia encontré una Barbie desnuda y decapitada. El
cadaver rosa estaba tendido boca abajo en la acera, como una especie de escenario del
crimen a lo Toy Story. Ni rastro de la cabeza. Pero al menos tenemos unas vistas
brutales de la torre Archway: el edificio mas feo de todo el Reino Unido, aunque no
lo hayan hecho oficial.

Empujo la puerta de entrada; se engancha, asi que hay que darle fuerte. Las
bisagras chirrian. Alguien ha hecho un grdffiti muy cutre que dice CHOCHO en
mayusculas. Creo que no he sido yo.

Vivir en un piso compartido es mas barato que alquilar un estudio para una
persona, pero un poco mas caro que una caja de carton debajo de un puente. No
obstante, esta ultima esta convirtiéndose en una opcién cada vez mas atractiva, sobre
todo cuando tengo que hacer cola en la puerta del bafio a una hora intempestiva para
descubrir que uno de mis compafieros de la casa de «Gran Hermano» ha olvidado
usar la cisterna.

Me miras
con un ojo; quieres quedarte.
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Yo tiro de la cadena.

iMi primer haiku del dia! No has perdido tu toque, Alvina. Menudo genio poético
el tuyo. Tienes el Nobel al alcance de las manos, no renuncies a tus suefios.

El apartamento estd en la planta superior de una casa victoriana muy mal
reformada que esta haciéndose pedazos. La semana pasada me cay6 un trozo de
tejado en la habitacion y, cuando llamé al propietario preocupada por la lluvia, se
ofrecié a comprarme un cubo. El papel de las paredes empieza a despegarse, aunque
no creo que fuese muy atractivo ni siquiera cuando lo colocaron. L.a moqueta es beis
y esta raida. Pero al menos tengo un techo bajo el que resguardarme (mas o menos) y
una cama en la que dormir (un futén de IKEA), asi que intento no quejarme. Sobre
todo, delante de Beth. Ella jamas lo entenderia.

Subo una cantidad interminable de escalones y me encuentro con que alguien ha
dejado la bicicleta atravesada en la escalera. También me topo con el olor
inconfundible de la maria. Sigo subiendo mas y mas. Vivo con dos candidatos a
programa de telerrealidad que se llaman Gary y Patty o Jerry y Patsy o Geoff y Pinkie
o algo parecido. Pasan mucho tiempo en casa escuchando bandas que no he oido en
mi vida y convirtiendo el salon en un submarino. Llevan los mismos pitillos de color
negro y camisetas negras con calaveras y sudaderas grandes con capucha negra y
accesorios fosforescentes con intencion irénica. Yo no soy muy de vestirme de negro.

Cuando entro en casa, estan morreandose en el sofd. Qué asco. Se secan la boca
mojada y me miran. Ojos rojos. Ya estan fumados. No sé qué mierda esta atronando
desde el televisor. jBienvenida al hogar!

—Hola —Ilos saludo, y cuelgo las llaves en el gancho.

—Eh —responden los concursantes de «Gran Hermano».

La moqueta esta salpicada de bolsas vacias de ganchitos y de Skittles. También
hay una botella medio vacia de Dr. Pepper. Me escabullo hacia mi dormitorio y cierro
la puerta. Con pestillo. A ese par les gusta charlar y, si no voy con cuidado, me
comeran la oreja. A lo mejor eso es justo lo que le pasé a Vincent Van Gogh. Ahora
me apetece beber absenta.

La cama sigue sin hacer desde la mafiana. Me quito los zapatos, me acurruco
debajo del edredon y bostezo como un gato. Creo que voy a echarme una siesta: no
tengo nada mas que hacer. Voy a tumbarme aqui a esperar la llegada del apocalipsis
zombi. Eso nos alegrara el dia a todos.

Las paredes son de papel de fumar; tan finas que oigo la conversacion de mis
compaiieros.

—Dios mio, acabo de encontrar su cuenta de Facebook. Me meo.

Creo que estan hablando de mi.

—Espera, ésa no es ella —dice Gary.

—iQue si! Sélo que con un kilo de Photoshop y cinco afios menos —responde
Patty—. ;Cuantas Alvinas Knightly crees que hay?
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Si, estan hablando de mi.

—iMira esto! Jajaja. Dice que vive en Highgate —lee Gerry—. Qué pija...

—Trabaja como poeta en el suplemento literario de The Times? —aporta Patsy.

—Y tiene una relacion con Channing Tatum —dice Geoff.

—i Vaya puto bicho raro! —entonan ambos al unisono.

Yo empiezo a afilar el cuchillo imaginario.

—Pidele amistad —sugiere Pinkie—. Asi nos echaremos unas risas.

—Hecho —responde Geoff.

Estoy muriéndome un poco por dentro. Es cruel reirse de mis mentiras: dime una
sola persona que no adorne su vida en las redes sociales. Que no estire la verdad. Que
no exagere. No son mas que mentirijillas sin importancia, mi vida retocada. ;Qué
mas da si no soy una poeta famosa? ;A quién le importa que no tenga trabajo? Al
menos tengo metas, alguna aspiracion. ;Qué tienen ellos, aparte de clamidia?
¢Ladillas?

—El otro dia encontré su perfil de Twitter —dice Gary—. ;Sabes que escribe
haikus?

—:Qué es eso? —pregunta Patty.

—Un aburrimiento —contesta Gerry—. Es una especie de poema muy corto, de
menos de ciento cuarenta caracteres. Creo que son coreanos.

«Geordie Shore» los distrae un momento. Uno de los participantes le esta
chillando a otro no sé por qué motivo. De pronto entra un tercero y se arranca a
gritarles a los dos. Escuchar a través de la pared me ha puesto de mal humor y
abandono la idea de dormir. Tengo el teléfono en el bolso. Lo cojo y miro la pantalla.
Es un Samsung Galaxy S5 que compré de rebajas en Carphone Warehouse. Sé que
todo el mundo tiene un iPhone, pero me gusta ser diferente. En cualquier caso, parece
un iPhone pero es mas barato.

¢Poquer? ;Solitario? ;Pinterest? ;Minecraft? ;Uno de esos juegos en los que
tienes que matar a todo quisque? ;Grand Theft Auto: Vice City? ;Dead Trigger 27?

Tinder.

Es hora de juzgar a un pufiado de perdedores en una aplicacion de citas. (A mi no
me juzga nadie: uso la foto de Beth. ;Qué?, ;como te quedas? Soy mucho mas que
una cara bonita.)

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Dios, jno!
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Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Tio, estas muy mal.

Gafas de la seguridad social.

Esta muy delgado.

Sonrisa de depravado.

Cara de rana.

Ni te cantaria una nana.

Orejas de soplillo.

No me lo cepillo.

¢Y ese sombrero?

Desnudo de cuerpo entero.

Hitler sin mostacho.

Qué feo, macho.

Vaya bizquera.

Le huele la sobaquera.

La cara llena de granos.

¢Este es humano?

Selfi en el bafio.

Menudo engaiio.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

iDERECHA! jDios mio! jDerecha, derecha, derecha! «Hola, Harry, 27, que vive
a cinco kilometros de aqui. ;Cémo esta usted, sefior?» Ay, mi madre, por Dios
bendito. A éste le doy a la derecha. Le mando un corazén. Si, éste es el sefior
Corazon. «Ven aqui, nene. Voy a darte que si. Te comeria entero, Harry, 27, que vives
a cinco kilometros de aqui. Mas te vale que ta también le des hacia la derecha,
cabron.»

Cinco minutos después: nada.

Media hora mas tarde: sigue sin haber nada.

Al cabo de una hora: todavia nada. Odio Tinder.

Cuando ya han pasado dos horas: jMatch! Dios mio. Ay, Dios mio. Respira,
Alvina, respira. Mi diosa interior hace una triple voltereta lateral seguida de un
tirabuzon digno de una puta gimnasta bielorrusa de trece afios. Respira, Alvina,
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respira. Y ¢ahora qué? ;Me enviara un mensaje? ;Tengo que mandarselo yo? ;Cuales
son las normas? ;Qué hago? No me puedo creer que tenga un match.

iPing!

¢Qué es eso? ;Qué cofio es eso? jjEs un mensaje!! ;Qué dice? ;Qué ha escrito?
Venga, vamos, vamos, ;qué ha..."?

Hola, sexi.

La hostia, menudo romantico. jUn maestro de la seduccion! Cree que soy sexi.
Con éste me acuesto seguro. Vaya, vaya. Estoy hiperventilando. Tengo las partes
intimas mas prietas que las encias de mi abuela cuando come polvorones. ;Qué le
digo? ;Lo mismo que él? Vale. Venga, alla voy.

Gola, sector.

Enviar.

¢Qué? No, jeso no es lo que queria decir! El puto corrector. ;«Gola, sector»?
Dios, dime que no acabo de enviar eso. Mi diosa interior me hace aovillarme en el
suelo sucio y esta soltandome patadas con unas Dr. Martens de puntera de acero.
Estoy vomitando y me sangra el bazo. ;«Gola, sector»? Va a pensar que soy
retrasada. L.o habré espantado. Ya esta. Fue bonito mientras dur6. Mi vida ha tocado a
su fin. Va a dejarme tirada. Otra oportunidad perdida para ser feliz. Me cago en la
puta. ;Qué hago ahora?

Mi diosa interior me propone una solucion que, francamente, es muy floja, pero
igual me salva el pellejo: «Escribele “Hola, sexi” otra vez, seguido de una carita
sonriente. O un guifio ironico». ;Eso es subversivo o una sefial de mi retraso? Da
igual, Alvina. Tu hazlo. Alla vamos.

Hola, sexi. ;)

Enviar.

Una pausa.

La expectativa pende sobre mi cabeza como una nube de lluvia tropical a punto
de reventar y dejarme calada hasta los huesos, la camisa transparente y el rimel
corriendo por las mejillas en plan Alice Cooper.

¢Por qué no contesta? Ha sido por el guifio, ¢verdad? Cree que soy imbécil.

iPing!

Ha respondido. Flipa, chaval.

m gustan tus tetas.

Ah, vale. Qué mono, ;verdad? Qué halagador. Todo un caballero. Bueno, vamos a
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contestar, Alvina.
Gracias.

Enviar.
Un beso. ¢Le mando un beso?

Enviar.

Pausa.

¢Por qué no me contesta? No piensa contestarme. A lo mejor me he pasado con el
beso. Buen trabajo, Alvina. Ahora piensa que eres una fresca. Ya que estamos, por
qué no le escribes «¢Echamos un polvo?» y asi acabamos antes? «Aqui tienes una
foto de mi cofio.»

Ping.

¢Quedamos? ;Te lo tragas?

Jajaja. ¢ De qué va? ;Me lo trago o no me lo trago?

Mi diosa interior se echa un pufiado de aspirinas al gaznate, se corta las venas en
una bafiera de agua caliente y pierde sangre hasta que el agua se vuelve de color
magenta.

Por desgracia para €l, estoy sobria.

No. Yo muerdo.

Enviar.
Cerrar sesion.
Iniciar sesion de nuevo.

Gilipollas.

Enviar.

Borrar aplicacion.

Deberia haber contestado que era vegana. Ahora mismo eso es lo mas. Y, si no,
fijate en Beyoncé y Jay-Z. Lo malo es que las mejores réplicas se me ocurren cuando
ya es demasiado tarde. Bueno, por lo menos mi diosa interior ha muerto. Empezaba a
cabrearme.

Facebook.

Entro y echo un vistazo al muro. Tampoco es que me interese mucho. Nadie ha
dicho nada ingenioso desde la tltima vez que lo he mirado, a las ocho y veintiuno de
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la mafiana. Hay una solicitud de amistad de uno de los del piso de «Gran Hermano».
Eliminar. Un desconocido me ha invitado a jugar a Candy Crush Saga. «Vete a tomar
por el culo.» Le doy «Me gusta» a una foto de un gatito persa mojado en una bafiera y
comento: «Adefesio». Después actualizo el estado: «jPor fin he dejado el trabajo!», y
afiado el icono con gafas negras de «Me siento genial». Publicar.

Por culpa de Harry, 27, estoy pensando en sexo, aunque no tenga con quién
practicarlo. Estos son mis juguetes eréticos favoritos, en orden descendente: el
namero uno, Real Feel Mr. Dick, un vibrador de veintiocho centimetros. El segundo
puesto lo comparten el Conejito Rampante en sus versiones Mighty Pink One y
Throbbing One. El tercero es el vibrador falico Silicon Pink Plus. En cuarto lugar
tenemos las bolas chinas vibradoras y, en quinto, el Conejito Rampante modelo Little
Shaking One. (A este ultimo no le vi la gracia, tuve que fingir.)

Me la juego a que Beth no tiene juguetes eroticos. Es demasiado formal para eso.
Ademas, tiene un marido de carne y hueso con pene, asi que... supongo que €l ya
cubre el expediente. Aunque no estara siempre dispuesto como Mr. Dick. Abro el
cajon de la mesilla de noche y saco a mi nimero 1, mi amante y mejor amigo.
Contemplo la posibilidad de pegarlo a la pared (porque tiene una ventosa muy
potente en la base para colocar en los azulejos de la ducha o en puertas), pero creo
que no tengo suficientes energias.

—Lo siento, sefior Pene, hoy no me apetece.

Le doy un besito y lo meto en el cajon.

Fumo un cigarrillo después de otro y otro y otro. Ni me apetece ni me gusta, pero
estoy mas aburrida que una ostra. Juego con el mechero; la llama se eleva y titila.
Primero es roja, pero se vuelve amarilla en el aire trasnochado de la habitacion. Es
hipnotizante. Siempre he admirado el fuego: un enigma esquivo, la gran dama de la
destruccién. No soy piromana, s6lo disfruto viendo como se queman las cosas. Pensar
que este Zippo tan pequefio podria reducir toda la ciudad a cenizas me fascina: eso es
poder. Neron era consciente de ello cuando incendio la antigua Roma. Lo contemplo
todo desde su palacio del monte Palatino, cantando y tocando la lira mientras el
pueblo huia corriendo del fuego, aunque las llamas ya les acariciaban los ropajes y les
chamuscaban el pelo. Espero hasta que el incendio se aplacase y construy6é su nuevo
palacio en el corazon de la ciudad, donde el fuego habia destruido las casas. Debo
admitir que lo que hizo era de admirar: el tipo no se cortaba.

Prometeo también era un machote. Sabia que las reglas estan ahi para romperlas
y, cuando encendié una antorcha con el sol y llevo el fuego a los hombres, cabreé a
Zeus de lo lindo. Resulta que no queria que la humanidad se pusiera a quemar
movidas, igual que mi madre. Ella no queria que prendiese fuego a los ositos de
peluche de Beth ni al gato de la vecina ni a la caseta del perro con el animal
encerrado dentro. (No le pas6 NADA. Mi madre lo oyo ladrar antes de que se
hundiese el techo y solo le hizo falta un bafio para limpiarle el hollin.) Hay gente que
no sabe divertirse. El director del colegio también era un aguafiestas: ¢por qué tuvo
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que expulsarme si lo tnico que hice fue prenderle fuego al coche?

De todos modos, ;quién necesita ir a la escuela? Ahora que hay internet, ya no
hace falta educar a los nifios. Internet lo sabe todo, y es asombrosa la cantidad de
cosas que puedes aprender sin exponerte a los piojos, a los uniformes ni a la comida
asquerosa del comedor. S6lo esta semana he descubierto que vivimos en un
holograma generado por ordenador, que Matthew Perry era el actor que hacia de
Chandler en «Friends» (no me acordaba y tuve que preguntarselo a Google) y que
cuando un lophiiforme macho se aparea con una hembra, se funden y comparten el
cuerpo para siempre. Al parecer, el mar es tan vasto y profundo que, cuando el macho
encuentra a la hembra, se aferra a ella, pierde los ojos y los 6rganos internos y los dos
peces acaban compartiendo cuerpo y flujo sanguineo. Es bastante bonito. Vale la pena
saberlo.

He leido muchisimo mas que Beth, y eso que ella tiene un montén de
licenciaturas (ya sé que no es una competicion). Tengo el cerebro lleno. Me he
licenciado cum laude en la Universidad de la Vida, o sea, lo que se llama ser
autodidacta si eres un poco pedante, pero tampoco hace falta que nos pongamos
sesquipedalicos.

Me levanto y voy hasta la cocina / zona cero. Té. Fuerte y con leche, nada del
pijerio que pide mi hermana por internet: Darjeeling o Earl Grey o Arabica ecoldgico
de los huevos con el sello de la Rainforest Alliance. Me da igual que me hayan
despedido; sigo pensando en Beth y no paro de darle vueltas: «Me gustaria invitarte
una vez mas a pasar unos dias con nosotros en nuestra casa de Taormina. Te necesito.
Ven, te lo suplico».

iQue te follen!

Sin embargo, me gustaria saber qué quiere. Seguro que es un poco de médula
Osea 0 uno de mis rifiones. Ya te digo que yo no voy a darselos, tendra que pedirselos
a mi madre.

—¢Un té? —pregunto.

Mis compafieros de la casa de «Gran Hermano» me miran con cara rara y
responden que no con la cabeza. Lleno el hervidor de agua y le doy al interruptor.
Puaj, ¢por qué esta pegajoso? Por fin localizo mi taza —NO TENGO NADA QUE
DECLARAR, EXCEPTO MI GENIO—; esta al fondo de la instalaciéon de cultivo de bacterias.
La lavo. Al terminar, tiene tantas manchas como antes de frotarla con detergente.
Solo queda una bolsita de té, asi que la dejo caer en la taza y miro a los concursantes.
Estaban vigilandome, pero se vuelven hacia el programa de Jeremy Kyle en cuanto
los pillo. Bichos raros. En la botella de leche desnatada queda menos de un
centimetro. Afiado el agua a la taza y uso toda la leche.

—Oye —dice Gary cuando me dirijo a mi habitacion—, ¢podemos hablar un
momento?

Doy un respingo y me derramo té caliente en la pierna. Suficiente para quemarme
y manchar la falda, pero no como para molestarme en ir a por una toalla.
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—Si, claro. ;Qué pasa? —pregunto, y me siento enfrente de ellos.

Mas vale que se den prisa. ¢ Estoy hablando con el chico o con la chica?

—Hemos estado pensando —empieza Gary.

¢Pensando? Lo dudo.

—Y creemos que esto no funciona —continua Patty. O Pam.

Esperan una respuesta con rostro inexpresivo. Yo no digo nada.

—Pensamos que tienes que marcharte —sugiere Geoff. ;O acaso se llama
Graham?

Y ya esta, sin mas explicaciones. O han encontrado otro concursante emo que
quiere vivir con ellos, o no les caigo bien. ;| Por qué no les caigo bien? ;Han dado con
la ardilla muerta? A lo mejor es porque no he pagado el alquiler. Increible. Deberia
echarlos yo a ellos; aunque la verdad es que ellos estaban antes.

—Mafiana —dice Patty con una mueca de desdén muy ensayada.

Ojala tuviera una espada samurai. En ocasiones como ésta se les saca provecho.

—Claro —respondo—, sin problema. De hecho, pensaba irme pronto. Me voy de
vacaciones a Sicilia, asi que...

A buscar una caja de cartén toca. Sabia que hoy era mi dia de suerte.

Regreso con prisa a mi cuarto y me lanzo sobre la cama. Una fotografia vieja me
clava la mirada. Mi gemela y yo. Beth parece una supermodelo y yo una vagabunda
en un mal dia. Nos la hicieron el ultimo dia de instituto de mi hermana. Ella sale con
la melena secada a cepillo, brillo de labios y una sonrisa digna del Gato de Cheshire.
Yo tenia resaca de haberme bebido una botella entera de Malibu, sola, subida a un
arbol de al lado de casa. Te digo con sinceridad que no veo ninguna similitud. Si me
preguntas a mi, no Nos parecemos.

Miro la foto con rabia.

—:Qué quieres?

Oigo lo que ella esta pensando en el otro extremo de Europa. «Ven a Sicilia,
Alvina. jVen, ven, ven!» Somos como dos particulas cuanticas, enredadas para
siempre. Ella es un gluon y yo un quark. Yo la materia oscura, y ella... materia,
supongo. Aun en la distancia nos pasan cosas escalofriantes. Ella se da un golpe en la
cabeza y me duele a mi. Me rompo la pierna y a ella le duele la rodilla. Ella se casa
con un italiano rico que esta como un tren y se muda a Taormina, y yo vivo con un
par de imbéciles y me dejan por Tinder. Supongo que no siempre funciona.

Tengo a mi gemela presente en la cabeza todo el tiempo, como un miembro
amputado. No uno bonito que has perdido en un accidente de trafico, sino uno
gangrenoso que ya olia y que te dejas cortar con mucho gusto. Alvie y Beth, Beth y
Alvie. Asi solia ser, pero ya no. No desde lo de Oxford, no desde lo de Ambrogio.
Aunque somos idénticas, ella siempre ha sido la atractiva. La guapa. La delgada. Beth
fue la primera en aprender a andar y en quitarse el pafial y en follar. Aprieto la cara
contra la almohada.

—iAaaaargh!
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Facebook.

Tengo un «Me gusta» nuevo de Elizabeth Caruso en la actualizacion de estado:
mi hermana.

Como no.

Miro el teléfono, saco la porqueria que se ha pegado al teclado y limpio la
mermelada de frambuesa de la pantalla. Releo el correo electrénico que le he enviado
a Beth: «Avisame la proxima vez que estés de visita en Londres. Sera genial ponernos
al dia». Eso se lo dirias a uno del trabajo que te cae mal, no a una persona con la que
has compartido ttero. Ahora que repaso su mensaje, parece que tiene ganas de verme
de verdad. «Te necesito. Ven, te lo suplico.» De acuerdo, Beth. Bravo, cofo: has
ganado. Supongo que no me pasa nada por comprar crema solar factor 50. Si todo va
bien, el Etna seguira inactivo. Me pongo a escribir.

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 11.31
Asunto: Re: VISITA

Hola, Beth:

Perdona por lo de antes. Estaba pasandolas putas en la oficina. Pero, ahora que ya no trabajo, tengo tiempo
para ir a verte. Tienes razon: dos afios son demasiado tiempo. Como te puedes imaginar, me muero por conocer
a Ernie, y lo de la casa suena maravilloso. Estoy libre por un periodo indefinido (y me irian genial unas
vacaciones), asi que dime cuando te va bien y buscaré vuelos baratos.

ALVIE

Enviar.

Lo cargaré a una de las tarjetas de crédito. No es dinero de verdad: son solo
numeros. Ya me preocuparé de ello mas adelante. En comparacion con la montafia de
deudas que tengo, sera un montoncito de nada, minucias. Ni siquiera lo notaré. (Probé
a escribir al director de la oficina del banco para hacerle saber que habian cometido
un error en el extracto de mi cuenta, pero no me creyo. Al parecer, no me habian
engafiado al venderme el seguro de proteccion de pagos ni me habian cobrado
comisiones de mas. Qué tipico, joder. Banqueros cabrones. Por mi, pueden irse todos
a cagar a la via.)
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La carne que gira en el escaparate del local de kebabs no es identificable: ;gato, rata,
zorro, paloma? Algo amarillo cae gota a gota, chorreando en la rejilla metalica de
debajo, donde chisporrotea y salpica, silba y se quema: de rosa a gris, pasando por
marrén. Dentro, el ambiente esta cargado de grasa. Un hombre atractivo con un
delantal blanco lleno de manchurrones y un gorro de carton se acerca al mostrador.
Tiene el pelo lacio y una barba de dos dias. Imagino el aspecto que tendra debajo de
la ropa: ¢los treinta y tres centimetros de gloria del pene de Mark Wahlberg en la
escena final de Boogie Nights, quiza?

—:Lo de siempre?

Yo respondo que si con la cabeza.

—FEspera, que tengo hambre. Ponme dos.

Coge un cuchillo largo de hoja plateada y acciona el interruptor. La luz de nedn se
refleja en la sierra, los dientes vibran, emiten un zumbido, un runriun, rotan. Corta los
pedazos de carne, lonchas bien gordas, y los recoge con el bollo de pan. Lechuga,
tomates, pasando de cebolla y racion extra de salsa.

—Ocho libras y noventa y ocho peniques.

¢Cuanto? Eso es un robo a plena luz del dia. Pago de todos modos y le dejo una
propina generosa: los dos peniques. Cojo los donner y una lataza de Coca-Cola y los
devoro de camino al apartamento, aunque tengo que ir sacando los trozos de cebolla
(cabron) para tirarlos al suelo y chuparme el kétchup que me chorrea por los dedos.
Me cae un goterdn en la camisa, otro en el zapato, otro en la acera. Chof, chof, chof.

Hay una libreria de segunda mano que tiene el libro de Beth en el escaparate.
Cincuenta peniques. Me detengo en seco: cuesta menos que el papel higiénico. Aun
asi, no pienso comprarlo. No lo leeria ni aunque me pagasen. Bueno, si me pagasen
mucho, a lo mejor si. Miro por encima del hombro; es casi como si Beth me
persiguiese. Me cuesta creer que tengan su libro en esa tienda. Le echo un vistazo al
teléfono y veo que me ha contestado.

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.10
Asunto: Re: VISITA

Alvie, querida:

iClaro que estas perdonada, y por supuesto que debes venir! Te he comprado un billete para el vuelo de
mafiana por la mafiana de British Airways a Catania (tienes el itinerario adjunto). Querida, es un asiento de
Club Class, asi que aprovecha el champan gratis. Si no aterrizas como una cuba, me decepcionaras. Espero que
el viaje no te parezca que es demasiado pronto, pero has dicho que no tenias nada que hacer y, bueno, jme
muero de ganas de verte! Ambrogio ird a recogerte. Te aviso de que conduce como Lewis Hamilton. Con el
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Lamborghini, haréis un viaje de cuarenta minutos en un cuarto de hora.
Que no se te olvide el biquini y un sombrero, que aqui hace un sol mortal. De hecho, si no tienes, no te
preocupes: en Taormina, que esta cerquita, hay Prada y Gucci.
jHasta mafiana!
Te quiere,
BETH :*

P. D. Que hayas dejado el trabajo es una noticia fabulosa. No te gustaba nada, ¢verdad?
P. P. D. ;Cuéanto decias que pesabas? Recuérdamelo otra vez.

Durante un buen rato, no parpadeo. Cuando por fin me atrevo a cerrar los ojos un
instante, el mensaje de Beth sigue ahi. Qué eficiencia: ;mafiana por la mafiana? Y
¢me ha comprado el billete? Menuda loca del control.

Y ¢a qué viene esa obsesion repentina con averiguar cuanto peso?

De: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.20
Asunto: Re: VISITA

59.
Hasta mafiana.

Enviar.
Beth contesta casi al instante.

De: Elizabeth Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para: Alvina Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha: 24 de agosto de 2015, 13.23
Asunto: Re: VISITA

iGenial! ;Yo también!
ok

Pero ;qué dice? ;Como es posible, si acaba de dar a luz? «Yo no logro quitarme
el sobrepeso del embarazo y estoy volviéndome loca.» ;Ves a qué me refiero?
Menuda hija de puta.

Mafiana por la mafiana me voy a Sicilia en Club Class (;qué sera eso?) y me
recogeran en un Lamborghini. Parece sacado de un suefio. Y me muero por ver a
Ambrogio, el mejor regalo para la vista que puedas pedir. Es un Brad Pitt
multiplicado por Ashton Kutcher elevado a la potencia de David Gandy. A ver si Beth
no va a ser tan imbécil como parecia.

Lanzo los envoltorios vacios al monton de escombros de la puerta de casa y subo
los escalones de dos en dos.
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Tengo todo el apartamento para mi sola, como a mi me gusta. Ojala fuese siempre
asi. Ya me he fumado seis cigarros de una sentada y me he bebido casi toda la botella
de pinot grigio que he encontrado en el frigorifico. No era mia, pero me voy mafiana
y me la suda.

Vacio el armario y los cajones y saco la maleta de debajo de la cama de un tirén.
Le quito el polvo con un soplido y aparto las colillas y los calcetines. Me cuesta creer
que vaya a ver a Beth otra vez. Desde que nacimos hasta el instituto éramos casi
inseparables; pero no por decisién propia, sino que mas bien era en plan tenia,
lombriz de Guinea o parasito chupasangres. De eso hace veintiséis afios, diez meses y
doce dias. Estabamos dandonos codazos en un mar amniético y salado, desesperadas
por convertirnos en seres independientes. Nueve meses son mucho tiempo cuando
tienes la cara pegada al culo de otra persona. Beth fue la primera en escapar, y se
escurrio por el canal del parto como un hacha del bobsled canadiense intentando
conseguir el oro en las Olimpiadas de invierno. Pero yo me quedé enganchada con el
culo por delante, y la comadrona tuvo que meter el brazo hasta el codo y tirar de mi
como si estuviera sacando a un ternero. Yo estaba haciendo un spagat con un pie
detras de cada oreja. Ni que decir tiene que mi madre ya se habia cansado de empujar
después de que saliese la primera. ;Para qué me queria a mi, si ya tenia a Beth? Yo
sobraba, como las ofertas de dos por uno de cosas que no quieres. El paquete de
queso que se pudre y acaba criando moho. El segundo paquete de galletas que no
deberias comerte. Facil de olvidar, facil de borrar de la mente.

Mi madre siempre se olvidaba de mi, igual que no se acord6 de mencionar que
emigraba a Australia. Se le olvidaron mis vacunas, y tuve sarampion. Me dejo
olvidada en el supermercado y en el tren a Penzance. No se acordo de invitarme al
funeral de mi abuela. (No murié por mi culpa, aunque el dia que por fin estiré la pata
coincidi6é que yo estaba alli de visita.) Creo que ya te haces una idea.

Como me habia quedado enganchada, tuvieron que meterme en la pecera, o lo
que se conoce por incubadora. Tenia algo que ver con que me habia faltado oxigeno.
La primera vez que alguien me vio, estaba de un azul rabioso. Y, como me pusieron
en la pecera, tuve que estar un tiempo en el hospital. A diferencia de Beth, mi madre
no me dio el pecho, sino que una enfermera me daba biberones. S6lo conoci la leche
en polvo. Mi madre se marché con Beth, su adorada primogénita, y las dos lo pasaron
en grande. Cuando por fin me dieron el alta unas semanas mas tarde, tuvieron que
dejar tres mensajes en el contestador automatico antes de que mi madre me recogiese.
Aun no habia moviles, asi que al menos tiene esa excusa. Supongo que estaba por
ahi, divirtiéndose. Para entonces el vinculo entre Beth y ella ya era fuerte, y todo el
mundo sabe que tres son multitud. La pauta se ha repetido durante veintiséis afios: mi
madre era perezosa, y querer a Beth era facil. Era una nifia obediente, se portaba bien
y su aspecto era siempre inmaculado. Jamas nos avergonzaba ante los vecinos ni se
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escapaba ni tenia que llamarle la atencion la policia. No le prendia fuego a nada ni
decia palabrotas. Nunca decepcionaba.

A mi me pusieron el nombre de mi padre, Alvin (menuda imaginacion), y a
Elizabeth el de su majestad, la reina (una historia que mi madre no se cansaba de
contar, por cierto). Lo cierto es que mi madre no era una gran admiradora de mi
padre. Se divorciaron poco después de que naciésemos, y €l se mudo a San Francisco.
No he vuelto a verlo. Me da lo mismo, seguro que era un imbécil. Mi madre no
habria querido vivir en Estados Unidos, en Groenlandia, en Afganistan ni en ninguna
parte por el estilo: queria demasiado a la reina. Era una devota. El inico motivo por
el que accedié a vivir en Australia con su segundo marido (un auténtico canalla de
nombre Rupert Vaughan Willoughby) fue que en Sidney la reina sigue siendo la
soberana. Como subdita abnegada y verdadera patriota, siempre ha preferido a
Elizabeth. jOjala hubiese habido una reina Alvina! Lo miro en Wikipedia, pero no:
no ha habido ninguna. S6lo una boba descarriada de una novela de D. H. Lawrence
que no he leido. ;| Mi primer recuerdo? Pinchar alfileres en una mufieca de Beth. No
me preguntes por qué. No tengo ni idea, pero entonces debia de tener tres o cuatro
anos. ;Qué sabia yo de vudu? Nada. Pero un dia encontré la mufieca y pensé que
ponerle alfileres me divertiria. Y asi fue. Todavia la veo tendida en el tocador: melena
larga y rubia y unos ojos azules enormes que se abrian y se cerraban solos cuando le
movias la cabeza. Si la sentabas, se abrian. Si la tumbabas, se cerraban. Abrir, cerrar.
Abrir, cerrar. Horas de diversion.

Encontré los alfileres de mi madre guardaditos en un cajon. Eran de esos largos,
finos, plateados, con bolitas de distintos colores en la cabecilla. En la cajita cuadrada
debia de haber unos cincuenta. Los saqué uno a uno, a medida que iba clavandolos.
Pan comido. Pensaba que la mufieca lloraria, pero no hizo ningun ruido; se qued¢ ahi,
aguantando. Empecé por los pies: cuatro en cada uno, entre los deditos rosa. Después
otro mas y otro mas, hasta formar dos lineas largas que le subian por las piernas.
Entraban bien en el plastico, sin problema, firmes como las espinas de un erizo.

Continué, uno detras de otro, por la tripa, el pecho, el cuello, las mejillas, la
frente, las sienes. Le pinché los ojos, pero los alfileres no entraban porque los globos
oculares estaban hechos de cristal duro y reluciente. Cuando acabé con la parte de
delante, le di la vuelta y se los clavé en la espalda. En las nalgas. En la nuca. Todo fue
bien hasta el ultimo; uno que, si no recuerdo mal, tenia la bola roja. Lo saqué de la
cajita y, entonces, me pinché el pulgar. El susto fue colosal. A esa edad es como vivir
un terremoto. Aparecid una perla de sangre: perfecta, redonda, a juego con la cabeza
del alfiler. Era como la Bella Durmiente hilando con la rueca. Sin pensar, me la
chupé. Instinto animal. Era la primera vez que probaba la sangre. Nunca habia
degustado nada igual, ni antes ni después: salada, metalica. Ilicita, como el vino. Me
habia quedado sin habla. La experiencia me habia cambiado.

Pero eso fue entonces, y ahora es ahora. Hace dos afios que no veo a mi hermana.
En concreto, desde que celebrd la boda en Milan, en la puta catedral. Y menudo
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desastre. No quiero ni pensarlo. Enciendo otro cigarrillo, aspiro una bocanada de
cancer y me siento en el alféizar a mirar las palomas. Ellas me observan con ademan
amenazador e instinto asesino. Ojitos negros que brillan con maldad. ;Ha sido una de
vosotras la graciosa que se me ha cagado en el hombro? Han visto peliculas de Alfred
Hitchcock y atacaran en cualquier momento.

Las imagenes de la boda de Beth me vienen a la memoria sin mi permiso.

Le doy otro trago al vino.

Durante los meses previos al «gran dia» de Beth, mi madre me llamaba y
preguntaba:

—¢A quién vas a traer de invitado, Alvina? Necesito saberlo para organizar las
mesas / las invitaciones / para tocarte las narices.

—¢Por qué tengo que ir con alguien, mama? ;Para qué quiero un novio?

—No pienso empezar esa conversacion ahora, Alvina. Las coles de Bruselas se
coceran demasiado y tu padre no se las comera.

—No es mi padre.

Silencio.

—¢Qué te costaria encontrar un buen hombre como Ambrosio? —me decia.

Dios mio, dame fuerzas. Ya empieza.

—Ambrogio, mama. No es el del anuncio de Ferrero Rocher.

Aunque es cierto que me lo comeria.

—Tu hermana va a formar una familia y a ti se te pasara el arroz.

—No me digas.

Tenia veinticuatro afos.

—A tu edad ya no se recupera el atractivo.

Me cago en la hostia. Mi madre si que sabia como fastidiarme. Yo me secaba las
lagrimas y hacia demasiado ruido sorbiéndome la nariz. Ni que quisiera morirme
sola.

—Soy muy feliz sin novio, y el ultimo tio que me tiré result6é ser un molusco.

Una de las caracteristicas mas sorprendentes de los moluscos es la economia de
su disefio, que otorga distintas funciones al mismo 6rgano. Por ejemplo, el ultimo tio
con el que me acosté usaba el miembro como pene y como cerebro. Ademas, era un
baboso. Y no lo digo como cumplido. No, segun mi experiencia, los novios requieren
demasiado tiempo y exigen demasiada atencion. Como el tamagotchi que se me
muri6 de pequefia. Por suerte, Dios invento6 Tinder... y, a falta de eso, Duracell.

Oia a mi madre revolver las coles de Bruselas desde Australia: el borboteo del
agua hirviendo, las salpicaduras, el zumbido del extractor. Casi las olia.

—:Como se llamaba el ultimo novio que tuviste? Michael o Simon o Richard o
algo asi, ¢verdad?

—:Como quieres que lo sepa?

¢Ahmed, tal vez?

—He perdido la cuenta, carifio. Parece que sales con muchos.
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Aprieto la mandibula con tal fuerza que me rechinan los dientes.

A pesar de todo, no tenia la menor intencion de ir al bodorrio perfecto de Beth yo
sola cual solterona solitaria, una paria social. Un dia me llam6 mi madre y sucumbi:
le dije el primer nombre que me vino a la mente.

—Alex, mama. Se llama Alex.

—iAnda! ;Alexander?

—¢Qué?

—¢Es griego?

—iNo!

—Es rico? ¢Es un magnate de una naviera? ;Como se apellida?

—No, no, y no lo sé.

—Bueno, vale, os envio la invitacion. Y asi ya puedo acabar de organizar las
mesas. Vosotros estaréis en la mesa Madreselva, entre la tia abuela Vera y el tio
Bartholomew. Estoy segura de que les encantara conocerlo. Una vez fueron de
crucero a Corfu.

Ni que decir tiene que no conocia a ningun Alex, y cuando ocupé el asiento en el
vuelo de easyJet y esperaba a que despegdsemos hacia Milan, empecé a flipar.
Supongo que podria haber dicho que a ultima hora le habia salido una reunion
urgente de negocios —porque uno de sus buques habia chocado con un iceberg, por
ejemplo—, pero no me creerian. Soltera en la fabulosa boda de mi hermana. Un
despojo, una aguantavelas. Empezaba a desesperarme (todavia mas).

Resolvi conformarme con cualquiera que se sentase a mi lado en el avion. Ya sé
que es dejar demasiadas cosas al azar, pero tenia un matiz excitante que sorprendia.
Me fijé en los pasajeros segun iban embarcando... Oh, éste parece guapo: vaqueros
de disefio, recién afeitado, bandolera con pinta de ser cara. ;Es de Prada? De pronto
gira a la izquierda y se sienta con su esposa, que seguro que es modelo de lenceria, y
un nifio sacado de un anuncio de GAP. Fabuloso. Uy, y ¢éste qué? Es un bombdn.
Clavadito a Tyson Beckford. Pendientes de diamantes, jersey de Ralph Lauren.
Sonrisa sensual. Se sienta en la fila de detras con su novio, que estd ain mas bueno.
Que alguien me mate. Ahora mismo.

—Hola —dijo el tipico tio en plan Harley Davidson de pelo largo, barba y
demasiados tatuajes que acababa de sentarse a mi lado en el asiento de pasillo—. Me
llamo Adam.

¢Adam? Uy, casi. Me sirve.

Adam olia a cultivo hidropénico de marihuana y, por su acento, podria ser de
Newcastle, o sordo. Tenla un tatuaje que decia MAMA y otro con la palabra
CHARDONNAY escrita en tinta a lo largo del cuello, que llevaba lleno de marcas.
Restos trasnochados de aceite de motor en las ufias y costras en la cara de un
accidente de moto reciente. Y una mente todavia mas sucia que la mia. La tia abuela
Vera no habria aguantado ni cinco minutos. Durante las dos horas y media siguientes
casi no pudimos evitar consumar la lujuria y hacernos miembros del club de la milla
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en ese mismo vuelo, pero siempre parecia que habia cola para el bafio y, de todos
modos, yo sabia que tenia que hacerle esperar o no me acompafiaria a la boda. Nos
morreamos un rato (cosa que molestd bastante a la ancianita que tejia en el asiento de
la ventanilla) y me meti6 los dedos por debajo de la mesita plegable. Entonces lo
invité.

—¢Te apetece venir a una boda en Milan? Haré que merezca la pena —dije con
un guifio y la mano en el muslo cubierto de cuero negro, pero muy muy arriba.

—Vale —respondié Adam con una sonrisa torcida.

Iba a ser perfecto.

Creo que seria justo decir que no era mi tipo, pero ya sabes lo del pajaro en mano.
Sobre todo, cuando ya estas volando con dos dedos de esa mano.

No fue culpa mia que llegasemos los primeros a la iglesia y no pudiéramos dejar
de manosearnos. Supongo que le gustaron el vestido de licra con escote palabra de
honor y vistas a la entrepierna, y las medias de liga de rejilla plateada (me habia
esforzado mucho por encontrar un buen conjunto para la boda de Beth y estaba
emulando el culo de Pippa Middleton). Nos dimos unos besos en uno de los bancos
del fondo de la iglesia, pero cuando la congregaciéon empez6 a llegar, nos miraron
mal. Susurraban. Nos sefialaban. Chistaban. Necesitabamos un lugar adonde ir y,
pegadas a uno de los muros, habia unas cabinas muy apafiadas (doy gracias a Dios
por los confesionarios). Tenian las dimensiones perfectas y una cortina de terciopelo
rojo que podias cerrar para mayor intimidad. Asi que cogi a Adam de la mano y nos
escondimos alli mientras la iglesia se llenaba.

Al principio no hicimos ruido (porque estabamos en un templo del Sefior, claro),
pero creo que nos dejamos llevar cuando él estaba cosiéndome a puntadas contra las
paredes de caoba y, sobre todo, cuando me senté encima de él y cabalgué como una
amazona. Recuerdo que la incongruencia me resultaba embriagadora: «jEstoy
follando en una iglesia!», pensaba. Adam sabia a empanada de carne y, cuando se
corrid, le dio un meneo y un tembleque muy raro. Las tablas de caoba chocaban
contra el muro, y me suena que soltd algun que otro gafiido. Yo grité algo como:
«jDios mio, esto es la hostia!» o «jEste polvo es un milagro!», y él chillo: «jMama!».
Rodamos por el suelo a través de la cortina en pleno climax, justo cuando Beth y sus
damas de honor iban hacia el altar. Beth se puso roja; atn le veo la cara. Nadie nos
quitaba ojo, y un nifio le pregunt6 a Adam si era Jesucristo (supongo que debia de
haberle visto la barba). Mi madre apag6 la camara de video. Todos miraron a Beth,
después a mi y, por ultimo, se fijaron de nuevo en ella. Como espectadores en un
partido de tenis sélo para adultos.

Eso jamds habria ocurrido si Beth me hubiera propuesto que fuese su dama de
honor.

A partir de ahi, y una vez que el cura le hubo pedido a Adam que se marchase, la
boda fue un aburrimiento. El tipico bodorrio de blanco con cientos de invitados que
no conocia, la mayoria de ellos italianos. Todo muy cato6lico, apostolico y romano. Mi
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madre cambi6 la disposicion de las mesas y a mi me tocé comer en la cocina con el
personal, embutida entre un repostero gordo que se llamaba Giuseppe y Toto, el
friegaplatos. Y no me refiero a embutida en el buen sentido de la palabra. La cena
constaba de trece platos: antipasto, pasta, langosta, venado, ternera... La tarta media
casi dos metros. Una magnum tras otra de prosecco de reserva, chupitos y mas
chupitos de limoncello. Bailamos la tarantella («tarantula») toda la noche: cien
personas cogidas de la mano, corriendo en circulos al ritmo de una musica cada vez
mas acelerada, invirtiendo el sentido una y otra vez, hasta desplomarse mareadas en
el suelo. La gente le prendia billetes a Beth en el vestido y yo se los arrancaba. jEsa
noche gané tres mil euros!

Hubo unos cuantos que intentaron ligar conmigo. Los amigos de Ambrogio iban
vestidos de extras de Matrix, con chaquetas largas de color negro y gafas de sol del
mismo color. Al parecer, todos trabajaban en Sicilia en el sector de la eliminacion de
residuos o algo asi, cosa que me parecio asquerosa. Y, total, después de lo de Adam
no tenia el cuerpo para farolillos. Mi abuela me pregunté si era vegana «como esa
tenista adorable, Billie Jean King». No comprendia por qué motivo no me habia
casado como mi hermana ni bailaba con los tios guapos. (Debia de haberse quedado
dormida durante el incidente con Adam.) Result6 que queria decir lesbiana, no
vegana, y para quitarmela de encima le dije que era gay «como esa actriz adorable,
Jodie Foster», pero no sabia quién era. «;Cara Delevingne? ;Ellen DeGeneres?» Pero
seguia sin tener ni idea.

Beth estaba tan guapa que parecia otra persona. Mientras posabamos juntas para
una sesion interminable de fotos de boda, pensé en los clasicos «antes y después»,
como en los programas de television en los que les cambian la imagen a los
participantes. Beth era una princesa de cuento, y yo la rana. No sé como, pero ella
parecia mas adulta, mas mayor. Ya sé que oficialmente me saca veinte minutos, pero
me refiero a mas tiempo. Mas alta, mas sofisticada y segura. A lo mejor es lo que te
ocurre cuando te casas con alguien con dinero, cosa que yo no puedo saber. Cuando
se marcharon en un Alfa Romeo decorado con flores para allanarles el camino hacia
la dolce vita, no pude evitar echarme a llorar. Ambrogio era perfecto y deberia haber
sido mio. Era injusto. Una tragedia.

La cuestion es que Beth no me hablaba desde entonces. Hasta los correos
electronicos que ha estado enviandome estos dias. Pensandolo bien, en realidad no
me hablaba ya antes de la boda. Desde otofio de 2007, para ser exactos.

Apago el cigarrillo y le lanzo la colilla a una paloma por la ventana. Yerro el tiro.
Ese dia, viéndola desfilar hacia el altar, cai en la cuenta de que nuestra divergencia
era completa. Si, el médico nos habia cortado el cordon umbilical veinticuatro afios
antes, pero vivimos juntas hasta que cumplimos dieciséis. Alvieybeth. Bethyalvie.
Compartiamos dormitorio, litera, libros. Ella me definia. Era lo mas cercano que tenia
a una amiga, incluso a pesar de que yo la odiase casi todo el tiempo. Y entonces
desaparecio.
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Cuando nos mudamos a ciudades distintas, forjamos vidas separadas. Beth fue a
Oxford, a la universidad, y yo me mudé a Londres. No recuerdo por qué. Supongo
que pensé que aqui el dinero crecia en los arboles, y resulta que, de tanto mirar arriba,
no hacia mas que pisar mierda de perro y chicle. Soy una especie de Dick
Whittington en version femenina y menos afortunada. ¢Sabias que en Archway hay
una estatua de su gato? Eso es lo que pasa si te conviertes en el alcalde de Londres: la
gente levanta efigies de piedra de tus mascotas. Cuando llegue a alcaldesa, si llego,
alguien esculpira una réplica a escala de Mr. Dick para la posteridad. Lo erigiran en
un pedestal en Whitehall. Sé que Ken Livingstone tenia tritones, pero ;y Boris
Johnson? ;A Donald Trump y a Boris Johnson los separaron al nacer o sélo me lo
parece a mi? Ojala alguien hubiera hecho eso con Beth y conmigo. Que nos hubieran
adoptado a mi o a ella. A Beth 0 a mi. A Beth. Beth. Eso, a Beth.

Me echo otro trago de vino al gaznate.

Ahora no tenemos nada en comun, aparte del ADN.

La gente siempre da por sentado que los gemelos son amigos del alma, que tienen
una conexion sobrenatural y un vinculo imperecedero. ;Qué cofio sabran ellos?
Déjame vivir, anda. ;Qué te pareceria a ti si te pasases toda la puta vida a la sombra
de un doble que te supera en todo? Eclipsada por alguien de quien se encaprichaban
todos los chicos del instituto. «Preguntale a tu hermana si quiere salir conmigo.»
«Dile a tu hermana que quedamos junto a la caseta de las bicis después de clase.» s Tu
no la odiarias? ¢Ni siquiera un poquito? ; Aunque la quisieras casi a muerte? Supongo
que puedes llamarlo una relacion de amor / odio. Beth se ocupa del amor y yo del
odio. Al menos creo que antes me queria. Como minimo, me toleraba. Nadie me ha
querido, no de verdad, como en los libros. Enciendo otro cigarrillo.

Cuando todavia estaba en la universidad, Beth escribié una novela. Como Zadie
Smith, pero sin talento. Ni que decir tiene que no la he leido, pero estoy bastante
segura de que no vale una mierda. Leerla seria como escucharla mientras se enrolla
durante diez horas seguidas; le encanta el sonido de su propia voz (y a mi, vivir con
ella me daba ganas de tatuarme en la cara jCALLA YA, cONO!). No me gusta mucho
hablar, sobre todo con otras personas. Prefiero la poesia.

Hoy he escrito otro haiku:

Vacio estival:
la ciudad, desierta;
salvo por las avispas.

Yo no he dicho que fuese bueno. Hasta los haikus me resultan demasiado largos:
tres lineas enteras. Me gustan los poemas de Ezra Pound. «En una estacion del
metro» solo tiene dos versos. Lo ideal seria uno. O cero. Silencio, sin mas.

Revuelvo un montén de ropa que hay dentro de una bolsa de plastico rota y
encuentro un vestido que no me he puesto desde octubre de 2007: cefiido y fucsia, a
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lo Katy Perry. Beth compro dos iguales por nuestro cumpleafios: uno para cada una.
Pareciamos los gemelos Kray, o las crias espeluznantes de El resplandor. Me
entrara? Me desnudo y me planto delante del espejo de cuerpo entero. Soy una
mozzarella di bufala. S6lo de pensar en estar desnuda en presencia de Ambrogio me
dan escalofrios. Me pongo el vestido por encima de la cabeza forzando la cremallera,
que me arafia la piel. No me cabe. Lo tiro al suelo y salto encima descalza. Debe de
haberse encogido en la lavadora. Suponiendo que lo haya lavado alguna vez.

Miro los libros que tengo en las estanterias. No tengo cémo llevarmelos todos,
pesan demasiado. Hay un ejemplar de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que
es demasiado gordo para leerlo. Alguna cosa de Toni Morrison, Jeanette Winterson y
Susie Orbach. A lo mejor me llevo uno o dos nada mas. Tengo que robar un Kindle
como sea.

Echo alguna otra cosa indispensable a la maleta: bragas, tabaco, navaja
multiusos... ;Y el pasaporte? iMierda! jEl pasaporte! ;Ddénde esta? No lo he usado
desde que fui a Milan y, desde entonces, me he cambiado de piso cinco veces. Podria
estar en cualquier parte de Londres. ;Es posible que me lo dejase en la tienda de
bebidas cuando me pidieron una identificacion? ;L.o habran vendido mis compafieros
de piso a cambio de cristal? Teniendo en cuenta que hace unas horas no queria ver a
mi hermana, ahora estoy desesperada a nivel psicotico por visitarla. (;Adonde voy a
ir, si no? Estar en casa de Beth es mejor que arriesgarme a que un indigente cockney
me viole en un callejon por el ojete.) Y ahora estoy borracha, cosa que no ayuda.
Vacio el cajon de la ropa interior en el suelo: bragas y sujetadores que no estan
precisamente en su maximo apogeo. Me arrodillo, miro debajo de los muebles y saco
puiiados de porqueria. El cuarto esta como si hubiera pasado un huracan. No hay ni
rastro del pasaporte, sélo el desastre que yo llamo vida.

No tengo identidad. No soy nadie. Como un bebé que no ha nacido o una rana sin
besar. ;Como voy a decirle a Beth que no puedo ir? Me matara. Jamas me lo
perdonara. jEra mi unica oportunidad de hacer las paces! Porque tenemos que
arreglarlo: esta volviéndome loca. Merodea en mi subconsciente como un dementor
en Hogwarts. Me chupa el alma. Esta haciéndome perder la cabeza. Deprimiéndome.
De pronto empieza a temblarme el labio. Me escuecen los ojos por culpa de los
lagrimones calientes. Me hago un ovillo en el suelo y me quedo dormida con la
cabeza sobre la maleta como si fuera una almohada.
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SEGUNDO DIA
Envidia

@AlvinaKnightly69 «Ojala yo tuviera un culo asi.»
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La culpable de que nunca tuviésemos ninguna fiesta de cumpleafios era Beth.

Bueno, celebramos la primera y dltima cuando cumplimos cinco.

Estabamos muy emocionadas, de eso me acuerdo muy bien: era nuestra primera
fiesta de verdad. Estabamos corriendo por la casa, riéndonos, dando gritos y saltos
mientras esperabamos a que llegasen los invitados. Beth se habia puesto un vestido
nuevo con volantes, alas de hada y un tutd, y yo llevaba un pichi viejo de Beth que a
ella ya no le cabia. Nos habiamos hecho unas coletas torcidas con nuestras gomas
favoritas y unos clips en forma de mariposa. Mi madre habia hinchado globos y
preparado bolsitas de sorpresas; habia elaborado hasta una tarta con nueve velas:
cinco para Beth y cuatro para mi, porque se le habia roto una al regresar de la tienda.
El olor a tarta recién horneada creaba un ambiente agradable en la casa; era de Mi
Pequefio Pony, con glaseado de mantequilla con vainilla, mermelada de fresa y
toneladas de fideos de azticar. Pero a mi no me gustaba la mantequilla con azucar. Ni
la vainilla. Y, si te digo la verdad, la mermelada de fresa tampoco. La que se volvia
loca con los caballos era Beth. Yo preferia los trols, aunque a primera vista la tarta
llamaba mucho la atencion: un poni volador de color rosa con alas brillantes y una
crin azul que relucia y ondeaba al viento. En aquella época, los caballos volaban y la
magia se respiraba en el aire. Al menos, eso era lo que pensaba yo, hasta que
empezaron a llegar los invitados. A partir de ahi, todo fue cuesta abajo.

«jFelicidades!», gritaban los nifios con voz de pito al entrar. Comenzaron los
juegos. Beth le pincho la cola al burro la primera, gano a las estatuas y también a las
sillas musicales. Cuando estabamos pasando el paquete, mi madre paraba la musica
siempre que le llegaba el turno a Beth. Y encima le dej6 cortar a ella la tarta y pedir
un deseo (jy el cuchillo era precioso!).

Esa fue la gota que colmé el vaso. No pude més. Di media vuelta y corri a mi
cuarto con la cabeza a punto de reventar de la rabia. Se me escapaban las lagrimas, y
pasé la tarde llorando encerrada en un bafio, rodeada de pafiuelos de papel empapados
de mocos. Desde el salon me llegaba el ruido de la fiesta en pleno auge, el
radiocasete atronando con la cancién favorita de mi hermana: I Should Be So Lucky,
de Kylie Minogue. Mi madre me dijo que podia quedarme arriba «jHasta que
aprendas a comportarte!», y Beth lo pasé en grande. No llegué a probar el poni,
aunque mi hermana intent6 hacerme salir varias veces dando golpes en la puerta.
Suplicando. Rogando. Tiré del pomo con tanta fuerza que lo arranc6. Me ofrecid sus
regalos, sus tarjetas y la tarta, solo para sentirse mejor. Pero no era lo mismo. Los
juguetes de segunda mano han perdido la chispa. Y yo no queria compartir.
Compartir es una gilipollez. Quienquiera que dijese que compartir es amar no tenia
una hermana gemela.
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Ese fue el afio en que los caballos dejaron de volar.
Y, después de ésa, no hubo mas fiestas.

Martes, 25 de agosto de 2015, 07.00 horas
Archway, Londres

—i¢Donde esta el vino, Alvina?!

Hay alguien gritindome con acento de Liverpool. ;Quién busca una botella de
vino a estas horas? Se oyen golpes en la puerta y la manija se menea. Menos mal que
habia cerrado el pestillo, joder. Estoy tirada en el suelo sin ropa y con torticolis. Voy a
pasarme el dia mirando hacia la izquierda.

—Quiero el vino —lloriquea el concursante de «Gran Hermano».

Intento levantarme.

—Lo siento, me lo bebi anoche. Te daré diez libras, ;vale?

Si, seguro.

—Que no se te olvide.

La manija deja de moverse. Se oyen pasos que se alejan por el pasillo. Silencio.

Me pongo en pie como puedo, y el suelo se mueve y da vueltas. La boca me sabe
a un cenicero en el que alguien ha vertido una pinta. Ojala me hubiese molestado en
cepillarme los dientes, porque los tengo pastosos. Entonces veo un bolsillo en la parte
frontal de la maleta donde, pensandolo bien, seria sensato guardar el pasaporte. Abro
la cremallera. Ahi esta. jIncreible!

Leo el nombre, por si acaso: Alvina Knightly. Sip, que yo sepa, ésa sigo siendo
yo. Estudio la fotografia, que es de hace tiempo. Recuerdo que me la hice en un
fotomaton de la estacion de Paddington en 2007, justo antes de conocer a Ambrogio.
Observo la cara, mi sonrisa, mis ojos. ;Qué es eso que veo? ;Esperanza? ;Inocencia?
¢Juventud? Por algin motivo, parezco distinta. Estoy guapa. Cierro los ojos, aguanto
la respiracién, me trago el dolor y lo guardo. Lo escondo en un sétano profundo y tiro
la llave. Eso fue antes de que sucediesen cosas. Antes de todo. Yo tenia dieciocho
afos, era jovencisima y virgen. Todavia estaba a tiempo de hacer las cosas bien. Paso
la pagina de la foto y hojeo las demas. Esta vacio, inmaculado. No hay sellos. Ningtin
recuerdo. No he ido a ninguna parte. No he hecho nada. No he crecido. No he
avanzado.

¢Qué hora es? Mierda. ;Por qué no puse el despertador? Son las siete y cuarenta y
ocho. Tengo poco mas de una hora para llegar a Heathrow y no sé si lo conseguiré.
Cojo el vestido que no me cabe, me lo embuto por la cabeza, me pongo una chaqueta
vaquera con una mancha de dentifrico en la pechera y unas Reebok hechas polvo.
Revuelvo los cajones buscando algo rosa y suave, agarro a Mr. Dick y lo meto en el
bolso. Recorro toda la habitacion con la mirada, pero no veo nada que me importe
perder. Es posible que mis compafieros de la casa de «Gran Hermano» lo quemen
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todo cuando se den cuenta de que no he dejado las diez libras. Ni el alquiler de los
ultimos dos meses. Al salir, resisto la tentacion de prenderle fuego a la casa. Bajo la
escalera de tres en tres y salgo a la calle. Tardo menos de un minuto en llegar a la
estacion.

Aeropuerto de Heathrow, Londres

El trayecto en metro hasta el aeropuerto es interminable. Los vagones no tienen aire
acondicionado: esto no es un tren, sino una sauna. Un bafio turco. La puta linea
Piccadilly, que es atin peor que la Northern. Estoy sentada sobre la tapiceria naranja
de pelusa sintética intentando no vomitar. El joven encapuchado que va sentado a mi
lado juega a Angry Birds a todo volumen mientras se ceba a patatas fritas. ;Cémo
puede estar comiendo eso a las ocho de la mafiana? Miro con rabia su reflejo
distorsionado en la ventana de enfrente. Tiene suerte de que esté de buen humor.

Ojala tuviera un libro para leer. Ojala hubiese traido gafas oscuras. El resplandor
de los fluorescentes es mas fuerte que el del sol. Me tapo la cara con las manos y
espero una eternidad sumida en un mundo oscuro de olor a grasa y vinagre y la
musiquilla hiperactiva del videojuego. Tengo una marea de bilis en la garganta que
sube y baja como si tuviera un océano en el estbmago. Los vasos sanguineos del
cerebro me hacen jPUMBA! jPUMBA! ;PUMBA!. ;Por qué bebi tanto vino?
Todavia no he estado alli, pero me imagino que el infierno debe de ser asi, tal cual.
Creo que, en cualquier momento, la mosca gorda y negra que esta subiendo por esa
ventana cubierta de vaho se convertira en el mismisimo Belcebi y me dara la
bienvenida a la perdicion. «jHola, Alvina! —me saludaria con voz de personaje de
Disney—. iBienvenida al infierno! Tenemos torturas sin fin preparadas para ti en
nuestras horribles mazmorras, pero antes, ;por qué no te presento a la pefia? Osama,
el Ayatola, Idi, Pol, Adolf y Saddam, ésta es Alvina.» Menudo campo de nabos.
Siempre he dado por sentado que Maggie Thatcher estaria alli, pero no: todo tios.
Esto parece el Bullingdon Club, pero sin bebida y sin follarse cabezas de cerdo.

Cuando por fin llego al aeropuerto, el control de seguridad se convierte en otra
pesadilla: colas interminables para pasar por la maquina de rayos X. Me obligan a
quitarme las zapatillas, el cinturon y la chaqueta. Tiro el bolso a una bandeja de
plastico y veo como desaparece por la cinta transportadora. Paso por el detector de
metales y, como no, se dispara. jPI-PI-PI-PI-PI! Genial. Justo lo que necesitaba. Una
mujer con cara de pocos amigos me cachea. Le huelo el suavizante de frutas
tropicales en la blusa. A partir de ahi, las cosas van de mal en peor.

—¢Es éste su bolso, sefiora? —pregunta un hombre uniformado.

—Aja —respondo yo.

—Acompafieme, por favor.

Preferiria no hacerlo, pero tiene el bolso y no me queda mas remedio que ir.
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Rompo a sudar mientras me devano los sesos pensando en qué objeto comprometedor
podria llevar dentro. ¢Las drogas de mis compafieros de piso? Puede, pero ;para qué
me las habrian metido en el bolso? ;Acaso estan usandome como mula para
transportar speed a Sicilia? ;Sera una botella de agua de mas de cien mililitros?
¢Unas tijeras para las ufias? ;Es posible que haya metido un machete sin darme
cuenta? Estoy segura de que la navaja multiusos la puse en la maleta. No se me
ocurre nada mas.

—Parece que su bolso esta vibrando, sefiora. ¢Seria tan amable de decirme por
queé?

Me mira con cara de funeral, y de la bandeja sale un zumbido agudo. Me acuerdo
de la mosca, pero €él piensa que es una bomba.

—No tengo ni idea —respondo—. Pero seguro que no es una bomba.

No digas esa palabra en el control de seguridad de un aeropuerto, porque la gente
se pone un poco nerviosa. De pronto, todos enmudecen y se vuelven para mirarme.
La mujer con cara de pocos amigos y otros dos tipos vestidos de uniforme me rodean.
Fruncen el cefio. Uno de ellos se pone guantes de latex y abre la cremallera del bolso.
El zumbido aumenta. Tierra, tragame: acabo de darme cuenta de qué es lo que llevo
dentro.

—Serd mejor que no mire —Ile advierto, segun la mano enfundada en latex se
aproxima a Mr. Dick.

El hombre uniformado saca el vibrador Real Feel de veintiocho centimetros y lo
sujeta en alto para que todo el mundo lo vea. Un mont6on de desconocidos cogen el
movil y empiezan a grabar.

—¢Qué es esto? —me pregunta.

Es una réplica de color rosa de un pene erecto. Ya sabe lo que es. Todos lo tienen
claro. La mujer trata de disimular una sonrisa. Y yo no le contesto.

—:Qué es esto? —repite en voz mas alta.

Hay familias con nifios pequefios en la cola que estiran el cuello para ver mejor.
Al menos no hay nadie que yo conozca. Al menos no esta Ambrogio. Ni Beth.

—Permitame que le presente a Mr. Dick —contesto al final, después de un leve
carraspeo—: un vibrador de ultima generacion y veintiocho centimetros de largo con
velocidad variable y un accesorio desmontable para el culo. Garantia de orgasmo con
cada uso. ¢Quiere que lo apague? Es con este botoncito...

Estiro el brazo para pulsar el interruptor que hay en la base, pero lo aparta.

—Lo siento, pero debo confiscarselo, sefiora. No esta permitido subirlo al avion.

Me quedo mas boquiabierta que un pececito de colores.

—:Qué? ;Por qué no? No esta en la lista de objetos prohibidos.

Sefialo un pdster que hay pegado en la pared con fotografias de mecheros y
cuchillas. Las pollas vibradoras de plastico brillan por su ausencia.

—Podria usarlo como arma, sefiora.

—¢Como arma? ;Como se hace eso?
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Pero él no me da mas explicaciones. La mujer suelta una carcajada y finge estar
tosiendo. El de uniforme intenta llevarse a Mr. Dick, pero estiro el brazo a tiempo y
lo agarro. «jNo! jFuera esas zarpas, cabron! jEs mio!» Tres profesionales de la
seguridad y mas de treinta miembros del publico contemplan boquiabiertos mientras
el tipo suelta el vibrador y éste se me estrella contra la cara. jPUMBA!

Dejo escapar una lagrima que me rueda por la mejilla (qué ttil es saber llorar a
voluntad).

—Prometo no atacar a nadie —digo, sorbiéndome la nariz—. Mire, voy a quitarle
las pilas.

Saco las dos pilas AA y las lanzo sobre la mesa.

—:De acuerdo?

Una pausa. La mujer, que sin duda es la que lleva los pantalones, asiente. Guardo
a Mr. Dick en el bolso y hago un esprint hacia la salida. La mitad de la concurrencia
sigue grabando la escena en video.

Me dejo caer en un sofa de la sala vip de British Airways y recupero el resuello.
¢Qué clase de lugar es éste? Decoracion espacial y orquideas. Sofas de cuero de color
crema. Lamparas de disefio y suelos de madera pulida. En un rincon hay un puesto
donde hacen masajes gratis. Es como un hotel balneario de lujo. La gente me mira,
gente con la que en un dia normal yo no me mezclaria: hombres de negocios,
escoltas, novias y esposas de deportistas profesionales, todas vestidas con un gusto
impecable. Me planteo desnudarme y asi darles motivos para mirarme, pero quiza no
me permitan embarcar.

Cojo el movil y miro YouTube. Sip. Claro que si. Ya lo han subido. Un tio penoso
ha colgado el video y lo ha titulado «Turista con juguete sexual». Se ve a Mr. Dick y
la parte trasera de mi cabeza. Por fin, la fama. Es increible: ya tiene mas de sesenta
«Me gusta». Paro la reproduccion y guardo el teléfono en el bolso. No pienso darle al
icono del pulgar hacia arriba. Que los follen.

A mi izquierda se ha sentado una rubia que huele muy fuerte a jazmin. Lleva
logos de Louis Vuitton de arriba abajo, a juego con el equipaje: falda de Louis
Vuitton, chaqueta de Louis Vuitton, bufanda de Louis Vuitton. Es como si estuviera
haciendo maniobras de camuflaje en una tienda de marca. A lo mejor es eso. A mi me
dan envidia los zapatos y el bolso, y ella me mira de arriba abajo con los labios
fruncidos como el culo de un gato. Le hago una peineta.

Todavia me duele el cuello. Me lo froto y meneo la cabeza.

La boca se me ha convertido en el Sahara. Al principio creo que es un espejismo
fruto de mi cerebro deshidratado, pero la barra gratis es gratis de verdad.

—dAgua? —pido.

Estoy a muy poco de tumbarme en el suelo.

Una sefiora muy acicalada de aspecto impecable me entrega una botella de Evian
helada y me ofrece la sonrisa del millén de dolares. En el siper barato de Archway no
te tratan asi. No me pide dinero.
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—~Oye, ¢hay champan?

Un clavo saca otro clavo. Estoy obedeciendo las 6rdenes de Beth: cuanto mas
espumoso beba, mejor. No me puedo creer que lo den gratis.

—:Le parece bien un Laurent-Perrier Grand Siecle, sefiora? —me pregunta con
voz de Marilyn Monroe.

Creo que lo ha dicho en francés. Me da una copa y lo pruebo. Sol liquido. jNo
tardaria nada en acostumbrarme a esto! Me hago un selfi con el champan y lo subo a
Instagram. «jPoniéndome como una cuba!», con doce signos de exclamacion.
También lo cuelgo en Twitter: «@ChanningTatum jOjala estuvieras aqui!»

Cuatro copas mas tarde, salgo de la sala para buscar un regalo. ;Qué le compras a
una chica que ya lo tiene todo? Me quedan cinco minutos antes del embarque y no
me funciona el cerebro. Vodka. Si la visita va a ser dolorosa, vale mas que nos
emborrachemos. Cojo una botella de Absolut y me cuelo en la caja.

—Lo siento, tengo que coger un vuelo —le digo a quien sea.

—iComo todos! —se queja una rusa respondona que lleva un abrigo de vison.

¢Como se dice «vete a tomar por el culo» en ruso?

Paso por delante de las tiendas a toda prisa: Burberry, Prada, Chanel, Ralph
Lauren. No hago caso de los articulos sin impuestos que me llaman como las sirenas
a un marinero de celibato obligado. «Cémprame», susurran un par de botas de piel de
serpiente. «jQuiéreme!», grita un vestido de PVC y encaje. En el escaparate de Prada
hay unas sandalias brillantes con tiras doradas en los tobillos. Pego la cara al cristal y
lo empafio con mi aliento calido y himedo. Dejo marcas mojadas con el sudor de las
palmas. Una botella de Poison de Christian Dior por solo cuarenta y tres libras y
cincuenta peniques. El pintalabios Violet Fatal de Tom Ford cuesta treinta y seis
libras nada mas. Imaginate el dinero que podria ahorrar si comprase estas gafas de
sol; las Ray-Ban valen ciento cincuenta y nueve libras: el veinte por ciento menos
que en la calle. Si las compro ahora, habré ganado cuarenta libras. La decision es
facil, pero no me queda tiempo. Ni dinero.

—Ultimo aviso para la pasajera Elvira Kingly. Embarque urgentemente por la
puerta catorce. El vuelo de British Airways BA 4062 cerrara dentro de dos minutos.
Elvira Kingly, puerta catorce. Gracias.

:Elvira? Ese es nuevo. «;Qué estds llamandome? ;Flvira, la dama de la
oscuridad? ¢Acaso parezco la presentadora de un programa americano de terror de
los ochenta? ;La reina de Halloween? Déjame vivir, anda.» Aunque al menos no me
ha llamado Albino.

Corro hacia la puerta de embarque y me salto la cola. Club Class, querida. No
pienso esperar. Quiero salir de aqui porque no tengo dinero ni casa ni novio ni
trabajo. ¢Qué te parece? De hecho, no quiero regresar en la vida. El caos y la miseria
en los que vivo no formaban parte del plan. Cuando sali huyendo de mi casa tenia
grandes esperanzas. Lo recuerdo como si fuera ayer: un domingo en mitad de la
noche. Acababamos de cumplir dieciséis y me parecia que estaba embarcandome en

www.lectulandia.com - Pagina 43



una aventura maravillosa: La isla del tesoro o Las aventuras de Huckleberry Finn.
Sali de casa a hurtadillas con todo mi mundo metido en una mochila y llegué a la
ciudad haciendo autostop en la oscuridad. Me desperté en medio de Piccadilly Circus
y me pareci6é tan bien como cualquier otro lugar: luces brillantes por todas partes,
carteles de nedn, un caleidoscopio de colores que daba vueltas y centelleaba a mi
alrededor. Consegui trabajo en un restaurante japonés cortando atiin y calamar para
hacer sashimi, encontré una habitacion en un albergue que podia permitirme Yy,
durante el tiempo libre, pasaba horas sentada garabateando en una libreta de espiral.
Haikus, sobre todo, pero también sonetos, letras de canciones, cuartetos, epigramas,
un par de romances. Melancolia y congoja adolescente. Mi angustia vital estaba al
nivel del de los bardos. Creia que a estas alturas ya seria una poeta famosa en todo el
mundo y que estaria casada con un modelo barra actor guapisimo (¢Channing
Tatum?) o, mejor todavia, con Ambrogio. Que tendria una nifia pequefia tan bonita
como las hadas de las flores de Anne Geddes, un Range Rover, un dachshund y una
mansion en Chelsea. ;Por qué me ha salido tan mal?

Miro por la ventanilla ovalada: nubarrones grises de tormenta sobre el asfalto,
goterones bien gordos que se estrellan contra la pista. ;No se supone que es verano?
Miro el calendario en el teléfono y, al parecer, todavia es agosto.

Mientras tanto, en el avion, una azafata reparte toallas calientes por si la gente no
se ha lavado. Yo me froto los brazos, la cara, las manos, los pies y las rodillas. Tengo
mas espacio para las piernas del que puedo aprovechar y me pongo a hacer ejercicios
de cuadriceps como si nadase a braza. Estoy practicando como un renacuajo
adolescente para cuando esté en la piscina de Beth. El vuelo dura solo tres horas, pero
no quiero arriesgarme a que me dé una trombosis. El hombre que esta en el asiento
contiguo me mira por encima de sus gafas sin montura como si yo fuese un nuevo
espécimen de palurda que no habia visto antes. Paro.

Se vuelve hacia la ventana, asi que empiezo de nuevo. ;Qué mas da?

El avion despega con un tembleque y un gemido agudo. No me gusta volar.
Porque no es natural. Es imposible que un pedazo enorme de metal vaya a flotar en el
aire. Me agarro a los reposabrazos del asiento hasta que tengo los nudillos blancos.
Contemplo la posibilidad de aferrarme al sefior, pero no tiene pinta de ser de los que
te cogen la mano. Al final me echo al gaznate un pufiado de valium. Al menos,
cuando el avion se incendie y acabemos siendo un amasijo de carne y de queroseno
en la pista de despegue, yo estaré colocada. Podria ser divertido y todo.

La sefial del cinturon se apaga con un jping! jEstamos a salvo! Estudio la seccion
noble del tubo de aluminio; me gusta estar aqui delante en lugar de ahi atras, en el
transporte de ganado. Me siento vip, una celebridad. Asi es la vida de Taylor o de
Miley, aunque yo prefiero ser infame a famosa. Britney mejor6 con la recaida, pero
Winona y Whitney se llevan el primer puesto de calle. No sé por qué la gente se porta
tan mal con Lindsay, si parece que esta pasandoselo teta.

La admiradora de Louis Vuitton esta aqui, le huelo el perfume. Al otro lado del
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pasillo hay otra fashion victim con cuerpo de insecto palo y los pémulos de Kate
Moss (ojala yo tuviese esa pinta de anoréxica, en serio. Tiene cara de estar a tan solo
unas horas de la muerte). Un octogenario con bronceado a lo Berlusconi se ha
dormido con un cigarrillo sin encender colgando de los labios. ;Demasiadas fiestas
«bunga-bunga»? (Igual esta muerto, pero eso se lo dejo a la tripulacion.) No hay ni un
solo nifio y nadie me da patadas en el asiento ni en la cabeza.

—Mas champan —digo al pulsar el botén para llamar a la azafata. Me pregunto
qué pasa cuando mezclas champan y valium—. ;Hay algo de comer?

Esto es un puto flipe.
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Aeropuerto de Catania-Fontanarossa, Sicilia

El calor te atropella como un coche de la mafia dandose a la fuga. Me protejo los ojos
de la luz cegadora con la mano y los entorno y parpadeo como un topo que nunca ha
visto el sol. Salgo del avion a trompicones y, mas que bajar, me lanzo desde los
ultimos peldafios hasta la pista. Qué dafio, joder: el hormigén raspa la piel, el metal
abolla los huesos. Creo que me he fracturado el codo y el brazo derecho me sangra
con profusion, pero ya me preocuparé por eso mas tarde. La gente me mira. (Otra
vez; pero ;qué les pasa?) Beth estara contenta, porque estoy como una cuba. Me
sacudo el polvo y monto en la jardinera. Mas transporte publico no, por favor.
Supongo que lo de Club Class aqui ya no se aplica. En Sicilia hace mas calor y hay
mas humedad que en el cofio de una puta.

Enseguida llegamos a la terminal para recoger el equipaje. Lo que mas quiero
ahora mismo es sentarme en la cinta transportadora y dar vueltas y vueltas como ese
crio de seis afios. Pues no, no se lo permiten. Y ahora su mami lo regafia. Seguro que
a mi también me echaria la bronca.

Entonces me viene una idea a la cabeza con la urgencia de un «;BAM!» de
comic: jAmbrogio! Esta aqui. Tengo un aspecto terrible, dentifrico en la pechera y
sangre en el codo de cuando me he caido por la escalera del avion. El vestido de Katy
Perry esta lleno de manchurrones de color granate. Sigo sin cepillarme los dientes.
Mientras me ato los cordones de las zapatillas de deporte se me ocurre algo, porque
no puedo dejar que me vea con un calzado tan hecho polvo como éste: al pasar por el
control de pasaportes he visto a la admiradora de Louis Vuitton discutiendo con
alguien; tenia un problema con el visado y todavia no ha podido entrar. En la sala vip
le he echado un vistazo al culo y creo que tenemos la misma talla. jPodria llevarme
su equipaje! ¢Lo hago? Tengo a Mr. Dick en el bolso y, aparte de eso, supongo que
habra hecho la maleta mejor que yo. Si te soy sincera, me vendria bien un cambio de
imagen.

Cojo mi maleta de la cinta junto con la suya y hago un esprint hacia la salida con
el corazon a punto de estallar. Me escondo en el bafio de discapacitados y me miro al
espejo: peor de lo que pensaba. Tengo un aspecto de mierda y el pelo hecho un asco,
asi que busco el gorro que tengo en el fondo del bolso. Me cubre el pelo, pero no la
cara. QOjala tuviera un burka a mano. O un pasamontafias. Me limpio la sangre del
brazo con papel higiénico humedecido y me sorprende ver que se trata solo de un
rasgufio. Cojo la maleta de Luis Vuitton. La cremallera esta cerrada con un candado
en miniatura, ;cOmo voy a quitar eso? Intento con un clip del pelo y compruebo que
esos trucos funcionan en las peliculas, pero a mi no me dan resultado. Lo remuevo en
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la cerradura esperando oir un clic, pero es en vano. Lo meneo y lo meneo... y reniego
entre dientes. No dispongo de plan B: esto tiene que funcionar. Contintio removiendo
el clip pero el candado no se abre. Una gota de sudor se me desliza por el cuello. Esto
no pinta bien, es hora de ponerse creativa. Venga, Alvie, ¢tii no eras poeta? Este es el
momento de desplegar tu ingenio. ;Donde esta cuando lo necesitas? Me contemplo
en el espejo y el reflejo me devuelve la mirada. Bien. Voy a buscar algo con lo que
romper el candado. Escudrifio el bafio: ;qué puedo usar? ;El grifo del lavamanos?
Parece pesado. Lo desenrosco y lo retuerzo para desmontarlo. Ya tengo un buen
cacho de metal. A lo mejor tengo suerte y el plan sale bien. Pero de pronto me
sorprende un potente chorro de agua que me salpica la cara. No esperaba que
estuviese tan fria. El lavamanos se llena y se forma una cascada hacia el suelo. Tengo
que darme prisa jo lo mojaré todo! Tiro del candado para apoyarlo en el suelo,
levanto el grifo y lo estrello con fuerza.

iPAM! {PAM! {PAM!

iCRAC!

No me lo puedo creer: jha funcionado!

Abro la maleta con manos temblorosas. Hay un vestidito negro de —jsorpresa!—
Louis Vuitton, y el satén me produce una sensaciéon fresca y sedosa en la piel, como
de nata montada. Me lo pongo y me queda fabuloso. El corte es increible. De pronto
tengo curvas donde toca tenerlas, y también cintura. Hay un par de zapatos de tacon
de aguja de mi talla que combinan. Me los pongo y de repente mido quince
centimetros mas. Se me echan los hombros hacia atras, se me sube el pecho. Tengo
pose de bailarina, de prima ballerina. Me doy la vuelta y me miro el culo: jun
auténtico milagro!

El estuche de maquillaje de esta mujer es mas grande que mi maleta. Encuentro
un colorete rosa muy bonito de Yves Saint Laurent y me pongo una capa de rimel
Diorshow. Afiado mi caracteristico pintalabios. Bueno, tendra que valer asi. Me miro
en el espejo temblando desde lo alto de los tacones y parezco otra persona, una mujer
mucho mas atractiva. Alguien con dinero. Con gusto. Con clase. Meto la ropa
manchada de sangre en mi vieja maleta y me doy por preparada. Me siento capaz. Ya
puedo enfrentarme al marido buenorro de mi hermana, al dios del sexo, al semental
que es Ambrogio Caruso. Uy, tengo hipo.

Cierro la puerta y me olvido de la inundacion.

Un tsunami de rostros se abalanza sobre mi. ;Donde esta é1? Oteo la multitud en
busca de un modelo de Davidoff, pero no veo mas que un mar de desconocidos
blandiendo cartulinas con el nombre de otros: Alessia, Antonio, Ermenegildo. Creo
que ninguno de ésos soy yo, aunque tal vez hayan enviado a un choéfer. ;Uno con
dislexia, quiza? ;Podria ser el cartel de Elena? ;El de Aldo? Seguro que es el de
Adrian. Estoy harta de esta mierda.

Hay un grupo de monjas vestidas con habitos negros, grifiones blancos y
crucifijos colgando del cuello; irradian calma: tranquilas, iluminadas, felices, serenas.
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Deberia haberme hecho monja, pero supongo que ahora ya es demasiado tarde.
Podria haber hecho algo de provecho en la vida, escribir mas haikus. Ganar el
Pulitzer. El Nobel. Pero me dejé distraer con demasiada facilidad. Demasiados
hombres, demasiados dramas. Deberia haberme centrado en la poesia, no en los
chicos. Eso no incluye a Ambrogio, porque Ambrogio es diferente. El y Channing
Tatum. Suspiro.

Venga, vamos. Date prisa. Estoy aqui mas plantada que un palo.

Ahi esta. Ay, Dios mio, ;como he podido no verlo? De pronto, el mundo se
detiene. El plano se congela y yo no veo mas que su cara preciosa. Qué porte. Qué
guapo es. Lleva gafas de sol, aunque estemos dentro. Moreno de primera clase. La
camisa blanca y recién planchada, como las sabanas de hotel. Ese bulto en los
vaqueros estrechos que impide concentrarse en otra cosa.

Beth es una hija de puta.

—ijAlvina! —dice Ambrogio, y me saluda con la mano antes de quitarse las
Wayfarer—. jMadre mia, no te habia conocido! jVen aqui!

Le devuelvo el saludo con la mano y sonrio. Sé a qué se refiere: no suelo tener
muy buen aspecto.

—¢:Como estas? —me pregunta.

Esta moreno y se le adivina un poco de barba. Qué barbilla tan bonita. Y qué
sonrisa tan encantadora. De hecho, todo él es adorable. Es perfecto. Lo quiero.
Deberia haber sido mio. Me tambaleo sobre los tacones, hago un giro repentino,
resbalo y casi me caigo al suelo, pero aterrizo en sus brazos. Mmmm, ahora me
acuerdo de su locion para después del afeitado: Armani Black Code. Sensual, exético.
Lo llevaba el dia que nos conocimos.

—iQué guapa estas! ;Has adelgazado?

Farfullo algo incomprensible que suena a asgra.

—FEstas borracha —dice entre risas.

—Me dijo Beth..., champan.

Me habia olvidado de su acento italiano: irresistible de tan mono que es. Le miro
los ojos marrones y me hundo en sus profundidades, me ahogo en ellos. Nutella o
Nesquik o chocolate fundido. De pronto, regreso en el tiempo al dia en Oxford. Mi
primera vez..., nuestra unica vez.

Mierda, ¢qué es eso? ;Logos de Luis Vuitton? ¢Ella también ha salido? ;Acaso
esta siguiéndome? Respiro hondo y escudrifio la muchedumbre con histeria. Pero no
es ella. Es otra mujer. Tengo que irme de aqui o la situacién podria volverse
incomoda. Aunque, si llegamos a las manos, sé que seria capaz de dejarla KO. Estoy
segurisima. Seguro que si. Casi seguro, vaya. O a lo mejor no.

Me rodea la cintura con el brazo y me coge una de las maletas. Tiene el cuerpo
caliente. Siento un cosquilleo por toda la piel. Apoyo la cabeza en su hombro y aspiro
su aroma: una fragancia oriental, tabaco, cuero. Acabo de llegar y ya lo deseo; esto va
a ser duro. Me concentro en caminar en linea recta hacia el coche. Es mas dificil de lo
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que parece.

La gente se aparta para dejarnos pasar. Una vez mas, estan mirando. ;En quién se
fijan, en mi o en Ambrogio? Debe de ser en él, y lo entiendo. Ni yo misma soy capaz
de quitarle ojo. Cogemos el ascensor hasta la planta baja. Siempre he querido hacerlo
en un ascensor. ;Es posible que esté todavia mas guapo? ;Como puede ser? Han
pasado dos afios, pero los hombres son asi, mejoran con la edad igual que el queso
extranjero, el vino bueno y George Clooney. Es injusto. Yo estoy hecha un espantajo
y me la juego a que Beth ya se ha hecho una liposuccion y una abdominoplastia,
ademas de un aumento de labios y de pecho, y un tratamiento de laser por todo el
cuerpo. Quiza no la reconozca. Seguro que esta clavadita a Megan Fox y hecha de
plastico al noventa por ciento como minimo.

El Lamborghini esta aparcado en la acera, junto a la puerta. Raro. Es muy muy
brillante y muy muy rojo. Tiene unas curvas seductoras increibles. Estudio el logo del
capo reluciente: un toro dorado sobre un escudo negro liso. Es la clase de capo en el
que posaria en biquini una modelo glamurosa, y me pregunto si la chica va incluida
con el coche. A lo mejor esta metida en el maletero, desesperada por escapar. Si es
asi, luego la encontraremos con las ufias rotas de tanto arafiar, la manicura francesa
arruinada y las puntas de gel arrancadas. Nunca he estado tan cerca de un coche tan
caro y vacilo antes de tocarlo. Ambrogio se da cuenta, se rie e intenta dar
explicaciones.

—Es un Miura del 72. Venga, Alvie, que no muerde.

No, el coche no, pero puede que yo si. jDios mio! Esos labios de Marlon Brando:
seductores, voluptuosos, carnosos, gruesos. Se los besaria, se los morderia y se los
arrancaria. Mataria por un morreo, el sabor fugaz de su lengua mientras sus labios
suaves y calidos hacen presion con los mios. Debe de saber al cacao del tiramisu. A la
brisa en gondola.

Lanza las maletas al maletero (donde no hay ninguna modelo), me abre la puerta
del copiloto, y yo me deslizo sobre el cuero. Huele a selecto. Es sexo sobre ruedas.
Acabo de decidir que me gustan los Lamborghini; son mi nuevo coche favorito. El
Batmovil lo sigue muy de cerca, y en tercer lugar esta el DeLorean de Regreso al
futuro. En el parabrisas hay una multa de aparcamiento y veo que se acerca un
guardia obeso. Se apresura en nuestra direccion dando resoplidos con la camisa a
punto de estallar y el pelo que le cubre la calva ondeando al viento. Arranca el papel
de debajo del limpiaparabrisas, lo hace pedazos y le abre la puerta a Ambrogio para
que suba. Es raro.

—Signor Caruso! —exclama, y hace una gran reverencia—. Mi dispiace! Mi
dispiace!

Ambrogio no hace ni caso.

Muy raro.

—Beth me ha pedido que te transmita sus disculpas —me dice—. Queria venir a
recibirte pero, como puedes ver, s6lo hay dos plazas.
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—AMh, bueno, no pasa nada —respondo, y aparto la mirada.

El sigue mirdndome a los ojos. No te sonrojes, Alvina. No digas ninguna
estupidez, cofio. Esto no es incomodo: esto es una puta agonia. Pero supongo que, al
mismo tiempo, me encanta. Necesito tranquilizarme. Un poco de calma. Cierro los
ojos, respiro hondo y empiezo a contar mentalmente hacia atras desde trescientos.
Trescientos, doscientos noventa y nueve, doscientos noventa y ocho...

No sirve.

Arranca el motor, y me tiembla todo el cuerpo. Eso si que es potencia. Mi sillén
vibra y me resulta muy agradable. ¢Sera una caracteristica intencionada? Las ruedas
derrapan y se oye un chirrido agudo. Salimos del aeropuerto con un volantazo vy,
antes de que yo me dé cuenta, estamos en mitad de la autostrada. Ambrogio ha
puesto Nessun dorma a todo volumen.

—iPavarotti! —me grita, y guifia el ojo—. Me alegra mucho que estés aqui. Beth
esta encantada de que hayas podido venir de improviso. ¢ Habias estado en Sicilia?

Eso es, Alvie. Una charla distendida. Ta puedes. Sé buena.

—Esto... No. He estado en Milan, claro; el dia de tu boda. —Una pausa. Me
sonrojo. Sera mejor no hablar de eso—. Y Beth y yo fuimos de excursion con el
instituto a Pompeya.

Tengo doce afios. Nos miramos. Estira el brazo y me aprieta la mano. Pero ;qué
me estas contando?

—Me gusta el pintaufias —dice, sonriendo de oreja a oreja.

Me miro la laca de ufias de color verde lima. No sé si le gusta o si esta burlandose
de mi.

—Yo viajo mucho, siempre de aqui para alld —explico deprisa—. El fin de
semana pasado estuve en Los Angeles, en Nueva York el anterior y en Sidney el de
antes.

—:Fuiste hasta Australia a pasar el fin de semana?

—Eh..., ;si? —respondo.

¢Qué tiene eso de raro? Oigo a Beth chistarme sobre las emisiones de dioxido de
carbono.

—Genial —dice, y se rie—. Pues estamos muy contentos de que hayas venido.

Pierdo la capacidad de hablar.

Me recuesto en el cuero y me arrellano. He vuelto a verlo. Ademas, estar a solas
con él me abruma.

El paisaje siciliano yace ante nosotros. Curvas que compiten con las de Sophia
Loren, y nosotros a ciento ochenta kilémetros por hora. El pisa el acelerador a fondo,
y el motor ronronea. Tengo la impresion de que Ambrogio esta fardando de coche
solo para mi y eso me encanta. Las comisuras de mis labios forman una sonrisa, y yo
me aferro a los bordes del asiento como una gata con sus garras. Por la ventanilla veo
una serie de vifiedos que la velocidad funde entre si. Los olivares se mezclan unos
con otros. «Mas rapido. jMas, mas! Llévame hasta el horizonte sin mirar atras.
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Quiero perderme en este paraje glorioso, solos ti y yo, Ambrogio. Quiero que
desaparezcamos en esta isla.»

Salimos de la carretera nacional donde una sefial indica TAORMINA.

—Ya casi estamos —indica él con una sonrisa, y se pasa los dedos por su
cabellera de anuncio de champu.

Subimos una cuesta empinada sin bajar la velocidad. Mas rapido, no pares nunca.
Quiero que siga conduciendo y que este momento no acabe.

—La casa esta arriba del todo.

Hectareas de huertos de citricos nos rodean. Es como estar en un cuadro al 6leo:
amarillo, naranja y verde. El aroma es abrumador: potente y delicioso. Limones
grandes como melones. Subimos hasta la cima entre los arboles, y yo imagino que
Ambrogio detiene el Lamborghini en un claro (siempre he querido hacerlo en un
coche). Sblo que esta vez significaria algo para él. Esta vez seria importante. Esta vez
no me dejaria por mi hermana gemela.

Pero no se detiene en ninguna parte.

Entramos en la propiedad —una verja automatica que se abre por arte de magia
—, y apaga el motor.

—iYa hemos llegado!
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Taormina, Sicilia

La hostia puta. ;| Mi hermana vive aqui?

Me salen simbolos de délar en los ojos: el chalet es una locura, debe de haber
costado un cojon y medio.

—Todo esto es tuyo?

—Lo heredé de mis padres.

Ay, si, ya me acuerdo. Me lo habia contado Beth: murieron. Pobre Ambrogio, que
solo tenia trece afos. Trece y millonario. De hecho, eso es alucinante, y seguro que ni
le importo. Y, por suerte para €l, es hijo unico y no tiene una hermana mayor estirada
con quien repartirselo.

—Benvenuta! —me dice.

Me abre la puerta y me coge la mano. Los asientos son tan bajos que lo necesito,
sobre todo con los tacones. ;Como se las arregla la gente para caminar con esto? Me
levanta y yo me apoyo en el coche para estabilizarme, me protejo los ojos con la
mano y parpadeo a la luz del sol.

—iVayal!

Parece el decorado de una lujosa sesion de fotos de moda para Vogue o Elle o
Vanity Fair, y me da la sensacion de estar a punto de ver a Gisele Biindchen tomando
el sol en una tumbona: biquini de lamé dorado, daiquiri, bronceado. ;Dénde estan las
camaras? ;Y los flashes? ;El clic de las tomas? Me recuerda a los mundos lejanos de
fantasia de Condé Nast Traveller y del Sunday Times Travel, a las propiedades de
ensuefio de los programas de television. Sélo que esta vez es evidente que estoy aqui
y, por tanto, debe de ser real.

Edificios antiquisimos de color rosa con tejados de terracota se extienden por las
hectareas de jardin. Jardines perfectos de arriates y parterres bien cuidados. Las flores
son tan bonitas que me cantan: geranios rojos, fucsias de color morado, toda la gama
de azules, franchipanes, buganvillas, violetas. El paraiso. El edén: rosas y flores de
cactus, jazmin y camelias. Palmeras altas como torres que se mecen con la brisa y
cuyas copas explotan como fuegos artificiales.

Entonces veo la piscina: fresca, profunda, seductora. Las losas de piedra
volcanica enmarcan el azul opalescente. Los diferentes tonos del agua brillan al sol
inclemente de Sicilia, y las centellas de luz me ciegan. Las palmeras y las rosas se
reflejan en el espejo de la superficie: un cuadro de Hockney, un oasis. Esta rodeada
de hamacas de lino de color crema y sombrillas, colocadas como si nada sobre esa
maravilla de enlosado. El agua parece tranquila y tan atrayente que a duras penas
consigo no tirarme dentro. Quiero chapotear como las buenorras de los videos
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musicales, fingir que soy una adolescente en las vacaciones de primavera.

Doy media vuelta y, al ver la casa, me quedo boquiabierta. Ni siquiera parece de
verdad, sino un fotograma de una pelicula de la era dorada de Hollywood, algo
romantico sacado de una de Federico Fellini o el decorado de Vacaciones en Roma.
Echo un vistazo para ver si estan Audrey Hepburn y Gregory Peck. Hay muros
ruinosos cubiertos de hiedra, las hojas de un color esmeralda cuyo brillo es casi
demasiado verde. El cartel que figura junto a la puerta dice: LA PERLA NERA. Alcanzo
a ver el marmol por una ventana abierta; las cortinas ondean en la brisa como si
fueran nubes amarradas al cielo.

No sé cuanto tiempo me quedo contemplando la escena.

Creo que estoy sonando.

Hay alguien pronunciando mi nombre.

—¢Alvina? —Me veo a mi misma (en un dia bueno) corriendo hacia mi con los
brazos tendidos. Se me hace un nudo en el estomago. Debe de ser Beth. Es extrafio,
porque dos afios son un periodo muy largo: he olvidado lo que significa formar parte
de un todo, tener un doble, una copia, ser un puto extra en tu propia vida.

—iAlvie, has venido! jDios mio, ya estas aqui!

Mi hermana gemela se me echa encima y me envuelve en un abrazo violento.

—iNo me puedo creer que hayas venido!

—Gracias por los billetes. No hacia falta —digo, e intento respirar a pesar de sus
brazos y su exuberancia.

Beth huele dulce, como un puesto de algodén de aziicar. Me da un beso en cada
mejilla y me suelta. Por fin.

—:Queé dices? No seas tonta. Me cuesta creer que estés aqui de verdad. Vamos,
que te ensefio la casa.

Me coge de la mano, y yo la sigo. Me lleva a la sombra de un limonero precioso
sin dejar de parlotear con alegria como un pajarito cantando.

—FEstas guapisima. Siéntete como en tu casa. Me muero de ganas de que
conozcas a Ernesto; ahora esta durmiendo, pero en cuanto se despierte, es todo tuyo.
¢Qué tal el viaje?

¢Por qué se alegra tanto de verme? Esta demasiado animada. Demasiado
emocionada. Casi nerviosa. Estoy a punto de contestar cuando una nube flota delante
del sol y lo tapa. De pronto el jardin se oscurece un poco y la temperatura desciende.
Un hombre vestido de negro de los pies a la cabeza, con gafas de sol negras y un
sombrero negro y gris planea como un murciélago desde la villa hasta un vehiculo
que esta aparcado en la gravilla. Abre la puerta de un monovolumen reluciente de
color negro y se sube. Una brisa me roza el cuello y me baja por la espalda. Me
estremezco.

—¢Quién es?

—Nadie.

Ya, claro.
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Vigilo mientras el coche hace crujir la gravilla y recorre con lentitud sobria el
camino largo y serpenteante que sale de la propiedad. La verja automatica se abre sin
hacer ruido. El hombre y el monovolumen doblan la esquina y desaparecen.

—Vamos adentro —propone Beth, y contintia contandome cosas.

¢Es posible que esté hablando mas de lo habitual o es que ya no estoy
acostumbrada a su parloteo incesante? Ambrogio saca el equipaje del maletero y nos
sigue. La verdad es que no estoy escuchandola, s6lo soy capaz de mirar. Hay
demasiado que ver, y el resto de mis sentidos quedan en un segundo plano. El cuerpo
de Elizabeth. La cara de Elizabeth. El pelo de Elizabeth. Poso la vista en el hombro
bronceado de mi hermana gemela: piel luminosa, iridiscente. Le miro los ojos:
verdosos, vivos. Lleva una melena acariciada por el sol, con mechas. Esta
impresionante, y creo que no se ha hecho ningtn arreglo. Todo parece de verdad.
Quiza sean genes buenos. No, no puede ser. Tiene que ser el dinero. El dinero ayuda,
sin duda. Cualquiera pensaria que tiene la mitad de afios que yo.

Soy Narciso mirando a Beth. Narciso enamorandose. Y muriendo de envidia.

La sigo por una pérgola de rosas trepadoras, suelo de mosaico y alfombras
marroquies. El interior de la casa es luminoso y espacioso: un atrio majestuoso, el
olor de las magnolias. No he estado en el Ritz, pero creo que debe de ser asi. Todo
parece estar hecho de marmol blanco, y las motas plateadas titilan como polvo de
diamante bajo los rayos de luz. Los sillones y las chaise longues estan tapizados en
tonos crema y dorado, y en las paredes cuelgan tapices preciosos y retratos de
sefioras: nobles del Renacimiento ataviadas con suntuosos vestidos de seda, cuentas
de cristal en el pelo y joyas relucientes. Esmeraldas, diamantes y perlas
resplandecientes. Beth y yo pasamos por delante de espejos con marcos dorados y
nuestros rostros se reflejan hasta el infinito.

«Un edificio del siglo xvI con detalles arquitectonicos originales de la época...»

Beth tenia razon, estoy encantada. ;Quién no lo estaria? No quiero marcharme de
aqui en la vida.

Subimos una escalera de marmol, y me detengo a admirar un cuadro que cuelga
de la pared. Es el retrato de un nifio; su piel palida irradia luz en contraste con el
fondo en penumbra. Blanco sobre negro. Duerme tranquilo con ademan dulce y
angélico. Es lo mas bonito que he visto en la vida. Beth se da cuenta de que lo
observo.

—¢Te gusta? —pregunta sonriendo.

Cuando estoy a punto de contestar, me percato de que ya ha dado media vuelta y
esta corriendo arriba.

Sus pies desaparecen por la escalera. Sandalias de plataforma y purpurina con
tiras doradas para el tobillo. Son las mismas que he visto en el escaparate de Prada, la
segunda cosa mas bonita que he visto en la vida. Creo que voy a tirar las Reebok
viejas, porque tampoco voy a necesitar zapatillas. Ni que yo hiciese deporte...

—Fste es tu dormitorio —dice con una gran sonrisa.
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Beth abre la puerta de doble hoja y me conduce a una habitacién de invitados
bafiada por el sol. Esta en el primer piso y tiene vistas a la piscina. Es vasta, palacial,
y los techos son el doble de altos que los del apartamento de Archway. La cama es
enorme y en ella caben al menos tres personas (jojala!). De la pared cuelga un cuadro
de la crucifixion, todo colores primarios y un cielo azul y soleado. Jesucristo tiene un
aspecto radiante, porque en Taormina todos son felices... Hay un balcén de Julieta
con una balaustrada de hierro forjado y un biombo antiguo en un rincon del cuarto.
Resigo los trazos de pincel japonés con el dedo: una imagen estilizada de un pajaro
volando. Sobre el tocador hay un ramo de flores, y su fragancia azucarada llena el
espacio.

Estoy aguantando la respiracion porque todo esto es demasiado. No puede ser
real, sino un suefio precioso. Dentro de un minuto mi hermana me pellizcara y me
despertaré. Estaré de regreso en Archway, rodeada de los concursantes de la casa de
«Gran Hermano», buscando un pasaporte que jamas encontraré. Me froto los ojos y
parpadeo.

—Te he comprado unas cositas, por si te hacian falta —dice Beth—. He pensado
que a lo mejor traias poco equipaje.

Me hace ojitos con sus pestafias postizas y se muerde un labio brillante y
voluptuoso.

—Espero que no te importe...

Empiezo a salivar, porque junto a una de las paredes hay seis o siete bolsas
grandes. Blanco reluciente con la palabra PRADA escrita en los costados, lazos bonitos
de cinta negra. Beth ha salido de compras. ¢Es todo para mi? Por eso queria saber mi
talla... Madre mia.

—No hacia falta —Ile digo.

¢Es ésa la reaccion adecuada?

—No es nada, sOlo cuatro cosas basicas, la verdad. Bafadores, sarongs,
sombreros para el sol, faldas. Ya me diras si necesitas algo mas.

Vuelco las bolsas encima de la cama: vestidos y blusas con la etiqueta puesta.
Una falda de verano con estampado de flores. Una rebeca fina de ganchillo. Sélo el
biquini ya cuesta seiscientos euros, y yo que acostumbro a comprar en tiendas
baratas... Paso la mano por las telas suntuosas, las acaricio, las mimo.

—Qué maravilla verte —dice ella.

Paro y la miro. No me convence. Nunca nadie se ha alegrado tanto de verme,
excepto el perro viejo de mi abuela, y eso solo porque le gustaba frotarse contra mi
pierna. «jFenton! jFenton! {Deja a Alvina en paz!»

—Entonces ¢no te importa lo de...?

—:Lo de la boda? —me pregunta.

Aparto la mirada. Iba a decir lo de Oxford.

—Si, eso.

Me da otro abrazo.
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—Que sepas que lo he olvidado todo.

—Vale —contesto.

Le huele el pelo fantastico, a pradera en flor. A lo mejor es cierto y me ha
perdonado. ;Es posible que, al fin y al cabo, me quiera?

Por la ventana se oye el canto de un cuco.

Creo que voy a sentirme muy a gusto aqui, Beth. Creo que si.

—¢Qué té te apetece mas? ;Earl Grey? ;De Ceilan? ;Rooibos? ;Darjeeling? Justo
ahora tengo un té oolong a granel que traen del Tibet que esta buenisimo.

—Eh... —digo.

No puedo pedirle la tipica bolsita de té con leche.

—Voy a hacer una tetera de oolong.

—Genial.

La veo desaparecer en direccion a la cocina. La melena ondea a su espalda como
una crin rubia y brillante. Parece una Barbie. Brigitte Bardot. Parece una version
nueva y mejorada de mi: Alvina Knightly 2.0. Y la sensacion no me gusta. Me siento
en el borde de una butaca de color chocolate blanco intentando no tocar nada para no
ensuciar y mantengo las distancias con la mesita de cristal, por si se rompe. Tengo un
peso en el pecho, como si me hubieran envuelto en cinta americana; no puedo
ensanchar las costillas. Me clavo las ufias en lo mas carnoso de la palma y espero a
que Beth regrese. Con sudores. Me pregunto qué querra pedirme. No sé a qué he
venido.

Una alfombra de color crema llena la estancia. Tiene flores bordadas en los
extremos y unos dibujos en espiral de colores verdes y blancos. Creo que son lirios.
Me acuerdo de la moqueta de Archway, tan vieja que habia cosas viviendo en ella; no
recuerdo haber visto a nadie pasar la aspiradora. De hecho, creo que ni siquiera
teniamos una. Muevo los dedos de los pies por el pelo suave y tupido de ésta. Todo
esta como una patena. Seguro que tiene empleados domésticos.

En la mesita de café hay una foto de Beth y de Ambrogio con un marco que
reluce como si acabasen de pulirlo. Me recuerdan a Brangelina o a cualquier otra
pareja de Hollywood. Dientes blanqueados, sonrisa demasiado amplia. No parece
real. Hay un jarréon de porcelana de color azul y amarillo, limones y franchipanes
pintados a mano. La chimenea esta tan limpia que no deben de haberla estrenado
siquiera.

—Aqui llega el té —anuncia Beth al entrar por la puerta.

Me sobresalto. Lleva una bandeja de plata que posa en la mesa. Coge dos teteras
pequefias, dos tacitas delicadas de porcelana y dos platitos con flores a juego y, con
simetria perfecta, los dispone delante de mi en la mesita. Sirve el té en las tazas
individuales con las teteras individuales con la misma elegancia de una geisha. El
chorro de té produce un tintineo precioso al contacto con la porcelana. La escena es
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toda una ceremonia.

—Alvie, ;esta bien asi de fuerte? —pregunta—. ;O es demasiado suave?

—No, esta bien —contesto.

—¢No esta demasiado fuerte?

—No.

Deja la tetera. Ya estamos. Sea lo que sea que necesita, ha llegado el momento.

—¢Quieres azucar? Tengo blanco y moreno. No te preocupes, es de comercio
justo.

¢Me ha visto cara de preocupada?

—No, gracias —respondo.

—¢Quieres que te traiga edulcorante? Tengo estevia en la cocina.

¢Qué cofio es estevia? Suena a una enfermedad de transmision sexual.

—No, gracias.

—No me importa ir a buscarla.

—No quiero estevia.

Busco la leche con la mirada.

—:Me pones un poco de leche?

—Ay, el oolong se toma sin leche.

—Vaya.

Claro que es sin leche. Qué tonta soy.

—Bueno —empiezo—, querias pedirme algo, ¢verdad?

Sin embargo, algo me distrae. O, mas bien, me despista. Beth levanta la campana
plateada de un expositor de tartas y revela una cosa asombrosa. Hay una tarta rellena
de crema pastelera de color amarillo y un dibujo precioso hecho con pifiones. Estan
tostados, dorados, y tienen un aspecto delicioso. La crema pastelera parece suave y
ligera.

Beth se da cuenta de que estoy babeando.

—Torta della nonna. Es mi favorita. Ya veras, te va a encantar.

Corta una porcion generosa y me la sirve en un plato muy delicado con una
servilleta doblada y un tenedor de plata diminuto. Huele a limon y a azucar glas. El
plato esta decorado con capullos de rosa y rosas en flor, y el tenedor parece una
antigiiedad.

—¢ T no tomas? —pregunto con incredulidad al ver que no se sirve.

—No, no. Yo estoy a dieta: nada de gluten, lacteos ni azucar.

Entonces ¢qué narices come? ; Aire? Cojo el tenedor y lo clavo en la tarta.

—Mmmm.

Beth sonrie.

—Ya te habia avisado.

Me observa mientras mastico.

Pincho otro pedazo y otro y otro mas. Dios mio, no me canso. ;Es posible tener
un orgasmo de las papilas gustativas? Creo que acabo de tener uno.
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—:Puedo comer un poquito mas? —pregunto, antes de limpiarme la boca con el
dorso de la mano y lamerme los labios.

Estaba muy bueno. Buenisimo.

A Beth le cambia la cara. Se queda boquiabierta y empieza a meter el labio
inferior hacia dentro.

Paro de masticar a medio bocado. Ay, no, ;qué he hecho ahora?

—Alvie, estas llenando la alfombra de migas.
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—¢Alvie? ; Alvie, estas bien?

Debo de haberme quedado dormida o traspuesta. Estamos en la habitacion del
nifio, rodeadas de barquitos y de locomotoras, de juguetes y de parafernalia infantil:
un cambiador, una cuna, un zapatero con parejas de botas azules, nuevas y diminutas.
Hay una hilera de libros de carton en miniatura. «Mi primer abecedario.» Me siento
como una giganta en una casita victoriana de mufiecas: éste no es mi sitio.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Beth, y me toca el brazo.

Lo aparto.

—Si.

No, no estoy bien. ;Qué es lo que quiere? ;Qué esta pasando? No me ha invitado
para jugar a mamas y a bebés. No he venido a tomar el té.

Ernie esboza una sonrisa amplia y estupida, y de la comisura de los labios le sale
una burbuja de saliva.

—Ba, ba, ba —dice mirandome.

Estudio el rostro de mi sobrino.

—Si, estoy bien. Pero es que...

Pero ;qué, Alvina? ;Que se parece a ti? Desgrano los rasgos de su carita: ésos son
mis o0jos. Mi nariz, mi boca y mi barbilla. Los reconoceria en cualquier parte. Se
parece a mi cuando yo era un bebé. Podria ser hijo mio.

Un dolor me brota en el vientre como una herida recién abierta y entonces
recuerdo: el olor penetrante del desinfectante de la clinica, la peste a lejia, la mirada
vacia del techo, las cortinas sofocantes, las paredes tan blancas, el jarrén vacio de la
mesilla, los lloros de los demas, agujas relucientes, bacinillas de carton para vomitar
y el dolor insoportable que me volvia loca y me dejaba marcas donde me mordia las
manos y la

sangre,

sangre,

sangre.

Han pasado ocho afios.

Fue todo culpa de ella.

—Es que... jes tan guapo! —exclamo al final, cosa que me sorprende a mi
misma.

Lo cierto es que lo es: un angelito. Beth sonrie porque lo sabe.

—Gracias —responde con orgullo.

Le pasa los dedos por la mata de rizos dorados y le planta un beso en su cabecita
de querubin. Ernesto es precioso, como uno de los bebés modelos que aparecen en los
anuncios del metro, como el nifio dormido del cuadro que habia en el pasillo. Ojos
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grandes y azules como el océano. Me sonrie con el optimismo inocente que solo
demuestran los nifios. Tiene las mejillas mas redondas y sonrosadas que una
manzana. Es un osito de gominola de tamafio real. Azucarado. Dulce. Nunca llegué a
mencionarle el embarazo, no sabe que tuve un aborto espontaneo. Pero la ignorancia
no es un eximente.

—¢Quieres cogerlo?

—¢Qué? No.

El panico me domina.

—Ernie, squieres un abrazo de tu tia Alvina? —pregunta Beth.

Lo coge y me lo acerca.

—No, de verdad. Nunca he tenido un...

—No seas tonta, no pasa nada. Le caes bien, se le nota —dice, y se rie—.
¢Quieres darle el biber6n?

Y de pronto lo tengo en el regazo, ligero pero rollizo. Lo agarro con fuerza y el
cuerpo en tension, muerta de miedo por si se me cae o lo rompo o algo peor. Ernie me
mira y balbucea entre risas.

—Ma, ma, ma.

Parece que esta bien.

Escucho su respiracion —inspirar, espirar; superficial como la de un gatito— y le
huelo el pelo con olor a gel de bafio para bebés. Intento no derramar lagrimas, es
demasiado injusto. Este deberia haber sido mi bebé. No quiero soltarlo.

—Ma, ma —dice, y estira el brazo hacia Beth.

—Ohhh —responde ella—, quiere a su mami.

—Tomalo.

Se lo devuelvo.

—Es tuyo, cogelo tu.

Beth arruga el gesto.

Tengo las mejillas sonrosadas, hace demasiado calor. ;Quién ha encendido la
calefaccién?

—Ma, ma, ma.

Es todo culpa suya y jamas se lo perdonaré.
—Ma, ma, ma, ma.

—Cuéntame, ¢qué ha ocurrido con tu trabajo? —me pregunta.

Entonces me pasa las tijeras para cortar la etiqueta del biquini nuevo. Es un
modelo palabra de honor de Prada en negro y rojo con pedreria en la parte delantera.
Las tijeras estan bien afiladas.

—Ah, si...
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Ris, ris.

—Me iba tan bien que la competencia se entero.

Ris, ris.

—Me han reclutado, ;te imaginas?

—i¢En serio?! —exclama—. No sabia que hubiera cazatalentos para poetas.

—Muchisimo mas dinero, coche de empresa...

Lanzo las tijeras sobre la cama.

—Vaya. Y ¢quién era?

—¢:Como?

Me bajo la cremallera del vestido y me lo quito. Tengo marcas rojas justo donde
se me han clavado las costuras.

—La competencia.

—Pues...

Me desabrocho el sujetador.

— Esquire? La revista. Necesitaban una poeta jefe.

Me mira de arriba abajo. Creo que no se lo ha tragado.

—~O sea, que te han despedido.

—:Despedido? jNo!

Me observa mientras me quito las bragas y me echa un vistazo a las ingles. Me
vuelvo.

—Y ¢qué me dices del apartamento nuevo de Londres? ;Qué tal con los
compaiieros de piso?

Dejo la ropa hecha un gurruio en el suelo, pero Beth pone cara de estar
escandalizada y forma una linea con los labios, asi que la doblo con cuidado y la
coloco a los pies de la cama.

—¢Graham y Pam? Bueno, ya sabes, son geniales —contesto—. Mas que
amigos, somos familia. Nos llevamos fenomenal desde el primer dia.

Me pongo la braga del biquini y me la subo de un tir6n hasta las rodillas. Oigo un
crujido: el plastico protector, que todavia esta pegado en la entrepierna. Me la quito y
lo arranco.

—~O sea, que los odias, ;no? —comenta Beth con una sonrisita.

¢Como lo hace? Parece que me lea la mente, joder. Miro las tijeras. E]1 mango es
negro, y los ojos, redondos; las hojas, largas y plateadas. Relucen. Brillan. Centellean
a la luz del sol y repiten mi nombre.

—FEstan... bien.

Me ajusto el biquini, porque los cordones me hacen parecer una sobrasada. No
hace falta que sepa que me han echado del piso.

Beth lleva un tanga de rayas rosa y beis estilo Missoni. Yo escondo mi nueva
prenda bajo un sarong de Louis Vuitton y un sombrero de paja de ala ancha. ;Como
puede ser que Beth y yo tengamos la misma talla y a mi se me vea gorda?
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Nos hemos tendido junto a la piscina a disfrutar del sol, pero yo estoy derritiéndome
en la tumbona como un helado de vainilla. El sol es brutal, y se me empieza a
chamuscar la piel a pesar de la capa de protector factor cincuenta que me he untado
antes de salir. Tengo las rodillas de un rojo alarmante. Mi hermana coge el iPhone y
la vigilo mientras marca el codigo de seguridad: 1996. Pues qué facil de recordar; es
el afio en que las Spice Girls lanzaron Wannabe. Le escribe un mensaje a alguien con
muchos emoticonos de besitos.

Una mujer sale con una botella de vodka y un par de limonate con hielo en una
bandeja. Es el Absolut que he traido para Beth. Gracias, gracias, gracias, joder. Estoy
mas alla de la desesperacion, Beth no ha callado desde hace mas de una hora y ya no
aguanto mas. La mujer tiene los ojos oscuros, pelo negro y rizado, y el cutis
bronceado y curtido. Me sonrie.

—NMamma mia! ;Si hay dos Elisabettas! —exclama.

Da palmas y se toca los labios con las yemas de los dedos.

Ya estamos: el entretenimiento gratis, el carromato de las mujeres fendmeno, el
dio comico. «jPasen y vean!, y no olviden sefialar con el dedo con cara de
pasmarote.» Deberiamos cobrarles por minuto. Asi las dos seriamos millonarias (no
solo Beth).

Mi hermana estalla en una de sus tipicas risitas despreocupadas.

—Non ci credo! Sois iguales! —clama la sefiora.

Yo no estoy de acuerdo, y ella debe de ser muy simple. ;Es que no hay gemelos
en Italia?

—Alvie, ésta es Emilia, nuestra ama de llaves y nifiera. Es una maravilla. Emilia,
ésta es mi hermana, Alvina.

—Piacere —me dice la mujer, mirandome de arriba abajo.

Me revuelvo en la tumbona. Me escondo bajo el sombrero.

—Vale —contesto.

No me digas que mi hermana tiene esclavos. Como no. Si yo pudiera
permitirmelo, tendria tres: uno para prepararme las comidas, otro para limpiar la casa
y otro para que me abanicase en el jardin con una hoja gigantesca. Cofio, qué calor
hace.

—¢ Vive aqui? —pregunto cuando Emilia se marcha.

—No, por Dios. Vive en la casita rosa que hay ahi atras, la de las plantas
colgando junto a la puerta. Solo trabaja aqui de las siete de la mafiana a las nueve de
la noche, seis dias a la semana.

Anda, ¢no trabaja mas horas? No sé como se las apafia Beth con todo.

—Me planteé traer a alguien a vivir a casa para ayudar por las noches con todo lo
del bebé, pero él duerme tan bien que al final no hizo falta.

—Aja.

«Todo lo del bebé.» Dios, menuda vaga esta hecha. Ha llegado al punto de
subcontratar la maternidad. jVenga ya! Tan dificil no puede ser. Octomom tiene ocho
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crios, y Beth s6lo uno. Ademas, tampoco es que tenga algo mas que hacer, como
trabajar. No, conseguir un bronceado como el suyo no cuenta como trabajo. Por
favor, no me digas que esta escribiendo otra novela; no me siento capaz de
preguntarselo.

Bebo sorbitos de limonata: fresca, vigorizante, citrica, y con un buen chorro de
vodka. Ya estoy pensando en la segunda. Debo reconocer que Emilia hace unos
cocteles de vodka muy muy apafiados. A lo mejor Beth no exageraba al decir que era
maravillosa.

—¢:Le hablas en inglés? Me refiero a Emilia —pregunto.

—Si.

—¢No has aprendido italiano?

Beth me lanza una mirada.

—No. ¢Para qué?

Ya te lo he dicho: es una vaga.

—Todo el mundo habla inglés. Ademas, no quiero quedarme aqui toda la vida.

De pronto se calla como si se hubiera ido de la lengua.

—:En serio? ;Por qué no? ;Queé tiene de malo?

Yo no le veo pegas. Me fijo en cémo los rayos del sol se reflejan en la superficie
de la piscina. Mil diamantes resplandecientes.

—No, por nada. Supongo que... supongo que el idioma nunca me ha atraido. Se
me da mejor el aleman.

Cierra los ojos y se recuesta en la tumbona. Fin de la conversacion. Lo proximo
sera que se mudan a Munich.

Es la primera vez que Beth no habla desde que he llegado. El nivel de sangre en
alcohol y el calor que me acaricia la espalda conspiran para hacerme dormir, pero de
pronto un zumbido estridente irrumpe desde la izquierda del jardin. Despego un
parpado y veo que Beth ya se ha erguido y esta preparada para salir a investigar. Se
levanta de un brinco cual gacela o ardilla voladora y sale corriendo en direccion al
ruido. Hago un esfuerzo por ponerme de pie y la persigo por el jardin mientras me
envuelvo en el sarong.

Hay un hombre cortando un arbol con una sierra mecanica. Es una sierra muy
bonita.

—iOye! ;¢Qué haces?! —vocea Beth.

Es evidente que no se trata del jardinero, y continia aserrando hasta que el arbol
cae a tierra. Era un limonero y ahora es lefia. Huele a motor de gasolina y a hojas de
citrico. El tipo se quita las gafas de seguridad de polimetacrilato y deja ver un par de
ojos de un azul frio como un glaciar, iguales que los de Daniel Craig. Apaga la
motosierra y se saca el cigarrillo de entre los labios. Es alto y de hombros anchos y
esta desnudo de cintura para arriba y bafiado en sudor. A juzgar por el bulto de los
vaqueros cortados, mi intuicion optimista me dice que ahi hay veinte centimetros.
Como minimo, hay un buen contorno. Tiene pinta de ir al gimnasio y me recuerda a
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Channing Tatum. (Maldita sea, deberia haberme traido el poster. Ya sabia yo que me
dejaba algo.) Tiene un hoyuelo en la barbilla, de esos que gritan «jbésame!»; es tan
perfecto que parece hecho con Photoshop. Cabellera de color castafio claro mas
despeinada que alborotada, pero sujeta con una diadema negra que me parece, quiza,
demasiado de nifia. Pero, igual que Leonardo DiCaprio y los futbolistas de la Premier,
creo que puede permitirselo.

Quién iba a decirme a mi que Beth tenia lefiadores buenorros en el jardin... Sélo
por esto ha valido la pena despertarme.

—Le dije a tu marido que habia que quitarlo. Pero todavia estaba aqui. Y ahora ya
no esta —explica él con un acento italiano muy fuerte.

Es obvio que es de la zona. Un lugarefio a quien no le gustaba ese arbol.

—Salvatore, no puedes ir por ahi cortandole los arboles a la gente —protesta
Beth.

—Si puedo. Lo he hecho.

Eso es innegable.

—A Ambrogio no le hara ninguna gracia.

Salvatore le da una calada al cigarrillo. No parece que le importe mucho.

—Se lo dije: el arbol me roba la luz. Necesito la luz para las esculturas. O el
arbol, o él. Deberia estar contento de que haya sido el arbol.

Sonrie. Es guapo. Tiene el descuido despreocupado de una estrella de rock. Y
tiene pelo en el pecho. Un reloj caro. Debe de ser un artista famoso para poder
permitirse un Patek Philippe. Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano.

Las dos estamos como pasmarotes, mirando el arbol. Entonces €él repara en mi.

—¢Sois familia? —pregunta, se rie y nos sefiala con la colilla.

Intercambiamos una mirada sostenida que me resulta invasiva y vulnerable. Beth
esta a punto de contestar cuando Ambrogio sale corriendo de la casa. Va dando voces.

—Ma che cazzo hai fatto?! —chilla por el jardin. Estda un poco enrojecido—. Mi
padre planto ese arbol. Merda, Salvatore. jEstoy harto de ti y de tus esculturas!

Empiezan un combate animado de gritos en italiano. No tengo ni idea de qué se
dicen, pero parece una discusion intensa. Beth y yo esperamos un rato bajo el sol de
justicia y contemplamos el espectaculo. Ambos compiten con los gestos mas
exagerados y por subir el nivel de decibelios, y van acercandose hasta que al final
estan casi follando, chillandose a la cara mientras se ponen cada vez mas morados.

—Vamonos de aqui —dice Beth al final, y entorna los ojos sin dar crédito. Me
coge de la mano y me lleva hacia la casa—. Venga, vamos a vestirnos. Quiero
ensenarte algo especial.

—S], claro —respondo, aunque tampoco estaba pidiéndomelo.

A ver si ésta es la buena. El verdadero motivo por el que me ha invitado.

Aunque yo habria preferido ver la pelea.
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Nos arrastramos en medio del calor abrasador hasta llegar al teatro. Pdsteres con
imagenes de prime donne anuncian una Opera; acaban de representar Nabucco de
Verdi. Ay, Nabucodonosor, el rey loco de Babilonia. ;No fue él el tipo que exili6 a los
judios en el Libro de Daniel? Ya sabia yo que diez afios de ir obligada a catequesis
todos los domingos acabaria siendo ttil. Por fin ha valido la pena.

Un mont6n de gorras de visera y mochilas salen de un autobuds y empiezan a
hacer clic, clic ante las vistas. Llevan camisetas que les quedan demasiado grandes y
sandalias con calcetines, y se acumulan en la entrada como una plaga de langostas.
Putos turistas, los odio. Ya sé que, si nos ponemos puntillosos, yo también soy turista,
pero da igual: los odio. En Archway no habia, supongo que eso es un punto a favor.

Beth conoce al vigilante de seguridad, uno rubio y alto con una chispa en la
mirada. Tiene unos veinticinco afios y su uniforme consiste en una camisa blanca
almidonada y bermudas caqui. Cosa que no es muy sexi. Nos acompafa hasta el
principio de la cola y a mi también me guifia el ojo. Disfruta de la vision doble,
pervertido.

—Somos un poco amigos —explica Beth—. Vengo mucho. Me inspira.

«¢Que te inspira? jPor favor!» ;Se puede ser mas pretenciosa? ;Para qué necesita
la inspiracion? ;Para escribir chick lit? Estoy segura de que las musas tienen cosas
mejores que hacer que pasar el rato en un teatro esperando a que aparezca mi
hermana gemela. No es escritora, sino una esposa trofeo. Si escribe otra comedia
romantica con una heroina enamorada y final feliz, me suicido. O tal vez ha querido
decir que se lo esta follando, sin mas. Pero, no, no puede ser. Mi gemela, no. Eso es
mas tipico de mi que de ella. Aunque tampoco creas que soy facil.

Me lleva hacia el fondo del auditorio por unos escalones medio en ruinas, y yo no
paro de resoplar durante toda la escalada interminable. No puedo con todo esto: hace
demasiado calor. Que alguien me traiga otro vodka con hielo y limonata. Sin
embargo, cuando llegamos a la cima y descubro las vistas, todo cobra sentido.

—La hostia...

—¢Te gusta? —me pregunta Beth.

Esto es lo que la gente llama «Earth Porn». Un escenario nos muestra la
naturaleza en su estado mas dramatico. Casi oigo la voz de Michael Palin narrando
algo sobre columnas corintias, Euripides, Séfocles y Esquilo.

—:Qué montafia es ésa? —pregunto, sefialando algo negro y descomunal con
forma cénica.

—No es una montafia. Es un volcan. ;No te acuerdas de que te hablé del Etna?

—Ah, si.

Claro, ;como se me iba a olvidar?
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—¢Esta activo?

Entorno los ojos para otear la cima: una pequefia columna de humo sobre un cielo
azul.

—Si, pero no te preocupes.

Si me preocupo, que ya he visto lo que les pasé a los de Pompeya.

—Los italianos lo llaman Mongibello: montafia.

—Ya te he dicho que era una montafia.

Tiene tal aspecto funesto que me estremezco y tengo que apartar la vista. Las
columnas enmarcan la ladera del volcan, que se vierte hasta el mar desde el crater. Y,
si, el Mediterraneo reluce. Supongo que, al fin y al cabo, Beth tenia razén. Respiro
hondo y noto el salitre en la boca. Mamma mia, esto es mejor que en las revistas.
Podria hacer una foto con cualquier filtro de color y colgarla en Instagram. Pero ya
hay miles de personas que han tomado miles de imagenes idénticas, asi que no pienso
perder el tiempo.

Nos sentamos juntas en la piedra caliente y miramos a la antigua Grecia. Al cabo
de un rato me vuelvo hacia Beth y, con un vistazo breve, me fijo en que tiene algo
azul en el brazo. Es una magulladura, y de las grandes. Del tamafno del pufio de un
hombre. Ha intentado disimularla con maquillaje, pero el roce con la manga lo ha
borrado.

—iJoder, Beth! ;Qué tienes ahi? —le pregunto, y le levanto la manga para
vérsela bien.

—Nada —responde, y se baja la manga—. No importa. Olvidalo.

—:No es nada? —contesto mirandola a los ojos—. ;Como te lo has hecho?

—Me cai de la escalera en el jardin.

Menuda mentira.

Beth menea la cabeza.

—Alvie, escucha. Tengo que pedirte algo. Es importante.

Conque quieres cambiar de tema... De eso nada.

—Beth, no me jodas. ;Ha sido Ambrogio? —pregunto, aunque me cuesta creerlo.

Es inconcebible. Esta demasiado bueno para ser un maltratador. Dudo mucho que
beba Stella Artois y lleve camiseta estilo imperio.

—iAlvina, por favor! Esctichame.

No lo ha negado, pero ¢por qué no me lo dice? Esta hablando con voz cada vez
mas aguda, casi de pito.

—Dios, ¢qué pasa? —digo al final.

Hace demasiado calor para tener una conversacion como ésta. Fantaseo con una
bafiera llena de cubitos de hielo.

Una chica japonesa aparece de la nada. Lleva una camiseta de Hello Kitty y una
mochila mas grande que ella, y sefiala el iPhone que tiene en la mano.

—¢Por favor?

Miro a mi hermana, pero ella ni se inmuta.
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—Si no hay mas remedio... —digo, y me levanto.

Hace la sefial de la victoria con dos dedos y sonrie a la camara. Es muy mona.
Encuadro la foto de manera que la cabeza queda fuera y so6lo se le ven las rodillas y
los pies: zapatillas deportivas rosa de plataforma y calcetines blancos de ganchillo.
Pulso el disparador. La chica se marcha dando brincos, y me siento.

—Alvie —empieza Beth.

Bien, alla vamos. Que comience el espectaculo: aqui esta el verdadero motivo por
el que he venido. Ella no me echaba de menos, para nada. No pienso darle un rifion,
asi que ya puede olvidarse del tema. Deberia haber cuidado los que tiene. Veo que ha
formado una linea muy seria con los labios y también me fijo en las pecas de la nariz.
Me pregunto si las mias son idénticas. Seguro que si, aunque nadie se molestaria en
comprobar algo como eso.

—Necesito que mafiana te hagas pasar por mi unas horas. ;Lo haras?

—:Que?

—Mafiana por la tarde, después de comer, necesito que nos cambiemos. No sera
mucho rato y nadie se enterara. Por favor, di que si.

Pero ¢qué mierda es ésta?

Asi que por eso me ha invitado a venir y estaba tan desesperada como para pagar
los billetes: «Te necesito. Ven, te lo suplico». Lo de mi hermana es increible.

—Como cuando estabamos en el colegio, ste acuerdas? Nos cambiabamos de
clase todo el tiempo y nadie se daba cuenta.

—Pero eso era cuando éramos mas jovenes, cuando teniamos el mismo aspecto.
La gente se coscara: miranos.

—Alvie, somos idénticas. Idénticas. ;O no te das cuenta? Ya sé que a nosotras no
nos lo parece, pero a los demas si. Sera pan comido. Tu puedes decir que vas a salir
por la tarde, que quieres llevar a Ernie de paseo. Después nos cambiamos la ropa, nos
peinamos igual, pero en lugar de marcharte tu, me voy yo.

Entorno los ojos.

—:Por qué? ; Adonde vas? ;Qué vas a hacer? ;Por qué tanto secretismo?

Mi hermana lo tiene todo planeado.

—Por favor, no hagas preguntas, Alvie. Necesito que hagas esto. Lo necesito de
verdad. Si pudiera contartelo, lo haria. Y tu lo comprenderias.

—Entonces dimelo, y yo lo comprenderé.

¢Como se atreve la nifiata mimada? Se cree que, si ella me lo pide, voy a tirarme
de un puente. «Haz esto, Alvie; haz lo otro.» Aprieto los pufios. Noto tension en los
hombros.

—iNo!

Se levanta de un salto. Creo que esta a punto de marcharse, pero mira al cielo y
alza la voz.

—Dios mio, Alvie, por favor. jTe necesito!

Empieza a temblarle el labio. No me jodas, ;de verdad va a echarse a llorar? Otra
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vez como si fuéramos unas renacuajas, discutiendo y peleandonos por un juguete.
Beth siempre se salia con la suya. Aprieto la mandibula.

—Alvie, por favor, tienes que hacerlo.

Sus ojos grandes y verdes se llenan de lagrimas.

—Por mi.

Joder... Si lo hago, a lo mejor me deja en paz. Si lo hago, me debera una, cosa
que podria ser util mas adelante. Es consciente de que tendra que compensarmelo,
pero me gustaria saber qué es lo que planea hacer. ;Robar un banco? ;Disparar a
alguien desde un coche en marcha? Quiza se trate de un robo en Prada. No, Beth, no:
es demasiado santurrona. Se porta demasiado bien. Seguro que s6lo quiere acercarse
a la biblioteca para evitar pagar una multa por devolver los libros tarde.

Le miro los pies.

—Las sandalias —digo—. Lo haré a cambio de las sandalias.

Me arrepiento nada mas decirlo. Es una idea terrible y es imposible que
Ambrogio vaya a tragarselo. Sabra que soy yo en menos de dos segundos.

—¢Cuales?, jéstas?

Estira las piernas y tuerce los tobillos. Ambas miramos el calzado de purpurina y
tacon de aguja que centellea en sus pies. Parecen bolas de espejos, pero hasta las
cejas de crack. Las quiero mas que a la vida.

—iDe acuerdo! —exclama, y se pone a dar saltitos con una sonrisa de oreja a
oreja.

Me rodea el cuello con el brazo y me planta un beso humedo en la mejilla.

—Pero s6lo me cambio por la tarde —la aviso.

Me debe una. Una muy gorda. No vale solo con los zapatos, por muy bonitos que
sean.

—Y parte de la noche. Unas horas nada mas.

Me toca el hombro con lagrimas en los ojos.

Y sonrie con tristeza.

—Gracias, Alvie.

Vuelve a quererme.

Regresamos a la casa y, durante el camino, el cielo va tornandose del color de la
arcilla roja. Beth insiste en que caminemos del brazo, casi como si fuésemos
superamigas. Amigas para siempre. Pero no lo somos. No lo hemos sido desde lo de
Oxford, cuando me acosté con Ambrogio. Sé que ambas lo sabemos y ella esta
fingiendo porque quiere algo que s6lo yo puedo darle.

Tal vez, si hago esto, me lo perdone. Si la ayudo, estaremos en paces.
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Me asomo al balconcito a fumar un cigarrillo detras de otro porque estoy furiosa. Ha
caido la tarde y esto ya no parece un horno, sino que me siento como si fuera una
langosta y estuviesen hirviéndome viva. ;Qué esta tramando esta Beth de los
cojones? Es una locura. «<Haz esto, Alvie; haz lo otro.» No puede decirse que sepa
jugar en equipo, que esté jugando limpio. A ella siempre le gustaron los deportes
como el netball y el hockey, todos los juegos insulsos donde los participantes chocan
los cinco y se dan abrazos en grupo. Yo era mas bien una corredora de fondo. Cuanto
mas lejos, mejor. Lejos de mi familia. Del mundo. No cooperaba a menos que me
coaccionasen. Alvina Knightly no es un anagrama de equipo, sino de individualismo.

Beth y Ambrogio estdn hablando en el jardin, pero no oigo lo que dicen. Fl le
susurra algo al oido y se agacha para darle un beso en los labios. Ella le alborota el
pelo y entra en la casa. Dios, qué pareja mas pagada de si misma. Hacen que me
alegre de no estar casada: hay maridos que duran sesenta afios. ;Se te ocurre algo
peor? Todavia no he conseguido aguantar a un tio mas de una noche.

Erase una vez...
Y vivieron felices
para siempre: jmentira!

Beth cree en los cuentos de hadas y me juego lo que quieras a que adelanta las
peliculas porno hasta el final para ver si se casan. Yo prefiero verlas marcha atras: las
pollas sorben el lefazo como una aspiradora. Es la puta bomba, me troncho.

Observo a Ambrogio mientras da vueltas por la locura de enlosado que tienen
alrededor de la piscina y grita por el movil. Esta gesticulando como si la persona con
quien habla pudiera verlo. Aunque a lo mejor esta usando FaceTime. Fuma un
cigarrillo tras otro y sopla nubes blancas al cielo de la tarde. El tabaco me sabe dulce.
Sigo vigilandolo. El se vuelve hacia mi, ve que estoy mirdndolo y me saluda con la
mano y una sonrisa. Cojo aire de golpe y le devuelvo el saludo. ;A quién quiero
engafiar? Me encantaria ser su esposa. Ojala hubiera tenido su bebé. ;A quién le
importa que sea un maltratador si es un adonis?

Estoy resuelta a conseguir un hombre italiano. (Lo ideal seria Ambrogio, pero
Salvatore lo sigue muy de cerca desde el segundo puesto. Estoy bastante segura de
que Channing tiene antepasados italianos. O alemanes, o..., ¢nativos americanos? A
lo mejor son galeses.) Creo que es por el idioma, porque se me aflojan las rodillas
con cualquier frase que suene a italiano. Escucha esto: «figlio di putana»; es dulce y
meloso, ¢verdad? Pues significa «hijo de puta». «L’anima de li mortacci tua»: jqué
bonito! Es para acordarse de tus muertos. «Vaffanculo» debe de estar sacado de
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Petrarca por lo menos y significa que te vayas a tomar por donde amargan los
pepinos. Puedes estar escuchando una discusion sobre prostitutas y meados y que
suene a soneto sobre amor cortés. Y no quieras saber lo que significa «ti prego,
scopami in culo» (las palabrotas en italiano las aprendi viendo porno).

Apago el cigarrillo en la barandilla. Se me cae al suelo y lo tiro al jardin de una
patada. Entro en la habitacion. Me encuentro bastante mal, tanto calor es para
volverse loca. Es imposible refrescarse, y siento que tengo burbujas en el cuerpo, que
me hierve por dentro; se me esta asando el cerebro y ya tengo los 6rganos internos
medio fritos. ;Y si me ducho? Escojo uno de los productos de belleza de la
admiradora de Louis Vuitton y me dirijo al cuarto de bafo en suite. Es de los que
tienen rociador en lugar de alcachofa y el agua cae directamente al suelo, porque no
hay plato de ducha. Azulejos azules y griferia plateada y reluciente. No podria
alejarse mas de lo que hay en la casa de «Gran Hermano» de Archway. Pelos en el
desagiie, moho en la cortina de ducha, una bafiera de color aguacate y las cafierias
atascadas.

El gel de ducha es Chanel N.° 5 y me encanta la fragancia de rosas y jazmin que
emana cuando el agua fresca se derrama sobre mi, me despeja la mente y me acaricia
la espalda. Mmm, Ambrogio... Sus ojos penetrantes, la mandibula cuadrada. No
puedo evitar tocarme; verlo de nuevo me hace pensar en cosas malas. Por la mafana,
en el Lamborghini, me ha dado la impresién de que yo también le gustaba, y estoy
bastante convencida de que estaba flirteando conmigo. Me rozo el clitoris con los
dedos y me palpita; tengo los labios hiumedos y suaves, calidos y resbaladizos al
tacto. Me meto dos dedos hasta el fondo y me froto fuerte con el pulgar. Siento como
la presion va aumentando poco a poco y una sensacion calida se va extendiendo y
acrecentando cada vez mas. Pero no. No basta. No estoy haciéndole justicia a
Ambrogio.

Abro la puerta empapada para entrar en la habitacion, cojo a Mr. Dick del bolso
(le he puesto pilas) y corro al bafio. Lo pego en la pared a mi espalda, a la altura de
las caderas, a noventa grados. Un dia normal se me llenaria la cabeza de ventanas
emergentes con imagenes de Channing sin ropa, pero hoy es Ambrogio de pie detras
de mi: me envuelve la cintura con los brazos, sus biceps me aprietan los pechos y me
acaricia el clitoris con sus dedos anchos y fuertes, con firmeza y cuidado, dando
vueltas y mas vueltas. Dice algo sexi en italiano como «cappuccino», por ejemplo.
Retrocedo hasta el consolador, pero es Ambrogio embistiéndome desde atras,
haciéndome segregar de todo. Me flaquean las rodillas. Cierro los ojos y me dejo
llevar por olas y mas olas de placer perfecto. Es muy intenso. La ducha me vierte
agua encima y salpica. Estoy a punto de resbalar y partirme el cuello.

¢Con quién habla? Pego la oreja a la puerta de Beth. La madera estéa fresca y con la
mejilla noto su suavidad. Esta pintada de un blanco satinado.
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—Por favor... Por favor, tienes que hacerlo.

¢Por qué lloriquea tanto? ;Qué estara pasando?

—Tiene que ser mafiana, Salvo. Por favor. El tiempo se acaba —insiste mi
hermana.

Habla con voz de pito, nasal, aguda. Se oye el eco por toda la habitacion.

Me apoyo en la puerta, pero no esta bien cerrada e irrumpo en la habitacién con
un traspié. Beth levanta la cabeza y me ve caer con cara de indignacion y sorpresa.
Tiene los ojos encendidos.

—Luego te llamo —dice, y cuelga—. ;Es que no sabes llamar, Alvina? —me
suelta.

—No, perdona. Eh... ;Tienes desodorante?

Entorna los ojos con impaciencia y marcha enfadada hacia el bafio. Echo un
vistazo a la habitacion y me siento en la cama. Esta muy alta, no como mi futon. El
colchon parece firme pero mullido al tacto. La colcha tiene flores bordadas.

—¢Con quién hablabas? —Ile pregunto en voz alta.

Beth revuelve cosas en el bafio. Tiene el movil sobre la cama, asi que podria
entrar y mirarlo. Podria mirar el registro de llamadas, porque tengo el pin: 1996. Lo
que pasa es que no me daria tiempo.

—Nadie, no era nada. ¢ Por qué? ;Estabas escuchando?

Asoma la cabeza de lado por la puerta del bafio.

—No, es por curiosidad.

Cojo el teléfono y lo dejo otra vez donde estaba. No me da tiempo.

—De hecho, era mama. ;Querias saludarla?

—No, por Dios.

—Puedo llamarla otra vez —vocea desde el bafio.

—No, ni se te ocurra. No pasa nada.

No era nuestra madre, sino alguien que se llama Salvo. Se lo he oido decir. ;Sera
Salvatore?

Emerge con un bote de Dove Go Fresh olor a granada y me lo lanza. Con ganas.

—Ahi tienes. Todo para ti.
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Esto no podria ser mas violento.

Estamos en una mesa de tres en el restaurante mas fardon que he visto en la vida.
:Son ésos Kanye West y P. Diddy comiéndose una bandeja de marisco? Los dos de la
barra que estan tomando chupitos parecen Drake y Snoop Dogg. Miro a Beth y luego
a Ambrogio, y después lo repito en sentido inverso. Intento sonreir, pero me siento
como una nifa a la que sus padres han llevado a cenar con ellos porque la canguro ha
cancelado en el ultimo momento. Eso, o como si estuviera en la peor entrevista de
trabajo del mundo. Se acerca un camarero e interrumpe el silencio.

—Buona sera, signori —dice, y le hace una reverencia a Ambrogio—. Signor
Caruso, sei troppo fortunato! Che belle donne!

Me regala una sonrisa de oreja a oreja y después otra a Beth.

—Gemelle?

—Si, gemelle —contesta Ambrogio con una sonrisa sexi.

El camarero fuerza la mueca un poco mas y me entrega una carta que no puedo
leer. Ambrogio comenta algo en italiano, y el camarero se rie.

—Un vodka Martini, per favore —indica Ambrogio.

—Un virgin mary, por favor —pide Beth.

—~Certo, signora —responde el camarero, y me mira.

—:Qué es eso? —le susurro a mi hermana.

—Como un bloody mary, pero sin vodka.

—~O sea, zumo de tomate, ;no?

Beth asiente.

—Yo tomaré un bloody mary —le digo, porque no puedo pedir vodka a secas.
Seria raro.

—Certo, signora.

El camarero se marcha.

—Debo de ser el hombre mas afortunado del mundo por tener a un par de belle
donne sentadas conmigo —afirma Ambrogio, y me guifia el ojo.

No recibe respuesta.

—Estas preciosa, carifio —le susurra a Beth.

Le aparta un mechén de pelo invisible de la mejilla, le coge la cara con
delicadeza, se la besa con carifio y la mira a los ojos, como si yo no estuviera
presente. Como si ésta fuese su primera cita. Su luna de miel. Podrian ponerse a follar
en cualquier momento.

—iEjem! —carraspeo, y enciendo un cigarrillo.

Se vuelven y me miran. El silencio es una agonia, y la tension tan palpable que
podrias cortarla con un cuter y ver como se desangra sobre el mantel de lino.
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—Sé un chiste nuevo, ¢os lo cuento? —dice Ambrogio.

Se recuesta en la silla y me mira sonriendo. Acaba de recordar que existo.

—No, no hace falta —responde Beth.

Coge la carta y se esconde detras de ella. Puta.

Me fijo en las vistas para evitar intercambiar una mirada con él. Estamos en una
terraza en lo alto de una ladera y, desde aqui, el agua parece de mercurio o de plata
fundida. Un barco de crucero reluce en la bahia como un joyero sobre terciopelo
negro. Llega una brisa fresca del mar que barre la terraza y me acaricia la piel.

Si no fuese por la presencia de Beth, seria muy romantico.

La terraza esta sobre un precipicio enorme: el sitio ideal para suicidarse. Tejados
de teja, palmeras y, muy muy abajo, una playa de guijarros. En las calas, con forma
de concha o de media luna, se ven lucecitas titilantes que van haciéndose tan
pequefias que al final desaparecen. A lo lejos se ve el Etna, que es omnipresente en la
isla. No hay modo de zafarse de la montafia. Con los ultimos rayos de la puesta de sol
marcandole la silueta a fuego, me alegra comprobar que todavia no ha entrado en
erupcion. La ladera de color negro azabache se desliza hacia el mar. Majestuosa.
Prehistorica. Es como una ventana a la eternidad, algo sublime y, al mismo tiempo,
aterrador. Joder.

De verdad, si no fuese por Beth, todo seria perfecto.

El interior del restaurante es blanco: manteleria, cortinas, columnas, sillas.
Lamparas de arafia de cristal. Un piano de cola de la hostia. Observo la mesa:
servilletas inmaculadas, copas de cristal tallado. No quiero tocar nada por si lo
mancho. La cuberteria brilla. Cojo el cuchillo y dejo las huellas marcadas. Las llamas
de las velas parpadean. Jarrones elegantes. La unica nota de color la aportan unos
geranios de color carmesi.

Ojala Beth se fuera a tomar por el culo.

Miro la barra que hay a un extremo del restaurante. Blanco reluciente, como el
interior de un globo de nieve. Sofas de cuero blanco. Azulejos lustrosos. Estanterias
llenas de botellas que se reflejan en el espejo: Campari, grappa, sambuca, amaretto.
Aparece un camarero con una bandeja de plata brufiida y un trapo colgando del brazo.
Podria ser el mismo de antes u otro: todos me parecen iguales. Si te digo la verdad,
me acostaria con cualquiera de ellos, sin distincion. Pantalon elegante de color negro
y camisa blanca almidonada. Los hombres con una bandeja llena de bebidas tienen un
no sé qué que los vuelve muy sexis. Nos sirve dos vasos llenos de zumo rojo como la
sangre con un par de ramas de apio y pajitas largas de color negro. Ambrogio coge el
vodka Martini y le da un sorbo mientras yo me fijo en como se le mueve la nuez al
tragar. Ojala yo también hubiera pedido eso.

Animate, Alvie. No seas asi. Se supone que estas de vacaciones, jes divertido!
iMira donde estas! Es un lugar muy agradable. Al menos no somos siamesas.

—Disculpenme, sefioras —dice Ambrogio de pronto, y se levanta—. Voy a
empolvarme la nariz.
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¢Esta hablando de coca? ;O es que va a tomar speed? Si es cocaina, jyo quiero!

Cruza el restaurante, y todos se vuelven a su paso como si fuera alguna
megaestrella: Cristiano Ronaldo o David Beckham. Lo miro hasta que su espalda
desaparece mas alla de las mesas y una clientela rebosante de diamantes cegadores,
peinados ahuecados e impecables trajes italianos. Hay camareros que llevan bandejas
con montafias de pasta. Las hojas de las palmeras se mecen en la brisa. Me encantan
la espalda y el culito de Ambrogio. Me recuerdan a los de Channing Tatum.

—Alvie —dice Beth con cara de ir a refiirme—. Basta ya de pensar en Oxford.

—iINo estoy pensando en eso! —protesto.

Qué injusto, no estaba pensando en Oxford para nada.

—Vale, perfecto. Pues deja de pensar en Ambrogio.

Le devuelvo la mirada perniciosa.

—FEstaba pensando en Channing Tatum.

Mas o menos.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Voy a pensar en lo que o en quien me dé la gana. ;Quién eres tu?, ¢la policia
del pensamiento?

Enciendo otro cigarrillo y Beth suelta una risotada.

—Acaso estamos en 1984 o qué?

—No —responde ella, y se aparta el pelo. Tiene una melena fabulosa—. Pero
estamos en el mejor restaurante de Taormina y no quiero que la situacion sea
incomoda.

—No lo es —miento.

—¢:Sabes lo dificil que es conseguir una mesa?

—No, cuéntamelo. ;Qué hay que hacer?, ;venderle el alma al diablo? ;Conseguir
la paz en Oriente Proximo? ;Resolver la teoria del todo?

—¢Qué? No, solo tienes que conocer a gente.

—Ah, vale.

O sea, que se la ha chupado al encargado.

Beth suspira.

—Haz un esfuerzo, ¢vale? No has dicho ni una palabra desde que hemos salido de
casa, y yo quiero que disfrutemos de la cena.

—¢Qué quieres que diga? Estaba admirando las vistas, son preciosas.

—Muy bien, me alegro de que te gusten —contesta ella.

—Me gustan —confirmo.

—Bien.

—Perfecto.

—Genial.

Le soplo el humo al mar y observo las gaviotas con rabia.

—Mira —empieza a decir mi hermana—, ya basta de darle vueltas a Ambrogio.
No es quien tu crees. Esa noche, en Oxford, pensaba que eras yo.
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Mi gemela tiene el don de escoger el mejor momento para decir las cosas. ; Ahora
tiene que soltarme esto? No me lo puedo creer.

—No te creo. Supongo que lo diria para que lo dejases en paz.

O eso, o ella esta mintiéndome con descaro.

—Me dijo que... Me dijo...

—¢El qué? ;Qué te dijo?

—Da igual.

Beth enarca las cejas.

—Bueno, eso es lo que me cont6 a mi —afirma, y se encoge de hombros.

Noto que se me acelera el pulso y se me tensa el estdmago. Tengo las palmas de
las manos cubiertas de una pelicula resbaladiza de sudor y quiero gritar. Quiero
lanzarla por el puto precipicio, joder. Aquella noche fue especial, es todo lo que
tengo. ¢ COmo se atreve a arrebatarmela?

Armani Black Code. Las dos levantamos la mirada: Ambrogio se acerca a la
mesa.

—:Todo bien? —pregunta, y se sienta al lado de Beth y se coloca la servilleta en
el regazo—. ;Pedimos? Me muero de hambre.

Le clavo una mirada a mi hermana.

—Habla —me dice s6lo moviendo los labios.

¢De qué cofio se supone que voy a hablar? «Ay, Ambrogio, carifio, mira qué
anécdota mas graciosa tengo: mi hermana acaba de contarme una novedad muy
interesante. ;Te acuerdas de esa noche de hace ocho afios en Oxford? Si, el dia que
nos conocimos y pasamos la noche juntos. Bueno, pues, al parecer, segin Elizabeth...
A ver como te lo digo... Que pensabas que yo era ella. ;Qué?, ;te partes de la risa?
Es que yo llevo desde entonces convencida de que te acostaste conmigo porque
querias; o sea, porque querias estar conmigo. jConmigo, no con mi hermana!
iImaginate! Pero resulta que me confundiste con mi hermana gemela. Ya paso, no te
preocupes por eso. Te emborrachaste, follaste conmigo, me dejaste embarazada y...,
total, que pensabas que era Beth.»

—Con educacién —insiste, de nuevo solo con los labios.

Me acabo el céctel de un trago y me seco la boca con el dorso de la mano. El
pintalabios morado me mancha la piel, parece una magulladura.

—Y ¢a qué te dedicas exactamente, Ambrogio? —le pregunto—. Es algo
relacionado con el arte, ;verdad?

Beth niega con la cabeza y mira al suelo. Me da una patada por debajo de la mesa,
con safia.

—ijAu! —me quejo.

¢Qué he dicho?

Ambrogio frunce el cefio y se obliga a sonreir.

—Si —responde, y carraspea—. Soy marchante de arte. Compro y vendo obras
de todo el mundo. La verdad es que no es muy interesante.
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Se rie, y yo observo mientras €l pliega la servilleta en forma de paloma blanca y
después la despliega de nuevo. El silencio es insoportable.

—Carifio —le dice a Beth—, ;te apetece algo en particular o pido yo para todos?

Ambrogio me mira, sonrie y se vuelve otra vez hacia ella. Beth sigue con cara de
pOCOS amigos.

—Asi que eres marchante de arte. Qué interesante.

—Si —contesta él.

Asiento y sonrio para que continte. Esto es lo que se llama charlar con educacion.

—A veces la gente, bueno, ya sabes, se muere. Y, de vez en cuando..., esa
gente..., tiene obras de arte. Y otras personas quieren comprarlas. Yo soy el
intermediario.

Se encoge de hombros. Se ha acabado el tema de conversacion. Beth parece
aliviada.

El primer plato del menu que nos sirven es prosciutto e melone. Las rajas de
melon tienen forma de gondolas en miniatura cubiertas de laminas languidas de
jamon de Parma. Tiene una pinta jugosa, dulce y deliciosa, se me hace la boca agua.
Los melones son de la isla y, al parecer, el jamon tiene doce meses de curacion.
Después nos traen un carpaccio de atun: lonchas de atin finas como el papel, de un
rosa sangriento muy intenso; cubren todo el plato y estan alifiadas con limon y aceite
de oliva virgen, perejil y tomatitos pachino. La sorpressata di polpo es mas bonita
que un ramo. Tentaculos de pulpo ondulados como el coral, blancos con los bordes
rosaceos y el aroma del mar. Flores comestibles de color morado y azul. Los
spaghetti alle vongole huelen increible: vino blanco, ajo, almejas, tomates. El aroma
es embriagador, caracteristico, adictivo. Bogavante, cigalas, pez espada, cangrejos.
Semifreddo de panal de miel con caramelo salado, corazones de chocolate blanco y
montones de pan de oro.

No puedo comer nada. He perdido el apetito.

Hace demasiado frio para dormir y estoy dando vueltas en la cama. Me retuerzo.
Tiemblo y tirito. Todas mis neurosis arremolinadas en la cabeza. Tengo los pies como
un par de témpanos. «Esa noche, en Oxford, pensaba que eras yo.» ;Cémo puede
decir algo asi? ;Y si es verdad? Aparto la manta de golpe y me siento en la cama.
Enciendo la luz. Miro el aire acondicionado con el cefio fruncido, y me noto la cara
tan fria y entumecida que el gesto me la resquebraja. ;Por qué hay que escoger entre
el artico o el desierto? ¢No hay un término medio? Pulso los botones del mando para
apagar el aparato, pero se ha quedado sin pilas, o estoy demasiado lejos. Me levanto
de un salto, voy hacia alla y aporreo los botones hasta que la lucecita verde se apaga.
El ventilador deja de hacer runrtin y la corriente de aire frio amaina. Por fin. Mucho
mejor. Quiza ahora consiga dormir.

Entonces lo oigo: un grito desgarrador. Como si alguien estuviera despellejando a
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un gato. Paro en seco. ;Es Beth? Pero ;qué cofio pasa? Corro hasta la puerta de la
habitacion y la abro sé6lo una rendija. Miro el pasillo, pero esta a oscuras. No se
mueve nada. Y lo oigo de nuevo: un chillido. Y lloros. Parece Beth, ese lloriqueo no
se me escapa. Los sollozos van subiendo de volumen, cada vez mas intensos y
violentos. Se me tensa todo el cuerpo. Esto no mola nada, de verdad. Es la una de la
madrugada.

Regreso a la cama y me tapo la cabeza con la almohada. Me meto los dedos en
los oidos. ¢Por qué narices no se calla ya? Todavia la oigo desgaiiitarse. El sonido
atraviesa la carne y el hueso y las plumas, y me penetra el cerebro. ;Y si él esta
pegandole? Una paliza, ahora mismo. Oigo los gritos de mas de una persona, pero el
sonido llega amortiguado, distorsionado. No entiendo lo que dicen, pero estoy segura
de que son mi hermana y Ambrogio. Mas gritos. Mas lloros. Voy a tener que
levantarme.

Estoy a punto de salir cuando me doy cuenta de que estoy desnuda. Me gusta
dormir al natural, como Marilyn Monroe, aunque no es muy conveniente en caso de
que suene la alarma contra incendios. Corro a la maleta, cojo unas bragas y revuelvo
hasta encontrar una camiseta vieja. Me la pongo. Del revés. Asomo la cabeza a la
puerta y miro a ambos lados del pasillo. Nada. De pronto no hay mas que silencio.
¢Me lo habré imaginado? jQuiza esté muerta! Pero entonces oigo gritos. Otra vez.
Ay, ipor Dios! Esta pegandole ahora mismo, ;verdad? Le he visto los cardenales.
Tendré que buscar un arma, asi que entro de nuevo en el dormitorio y echo un
vistazo. Si esta atacando a mi gemela, jtengo que impedirselo! jVoy a darle una
buena! ;No te lo crees? Pues espera y veras. Puede que Beth sea un puto incordio,
pero es sangre de mi sangre. No quiero que la mate. Esta noche no.

Busco la navaja suiza en el bolso, pero no la encuentro. Junto a la rejilla de la
chimenea hay un atizador de hierro: lo usaré. Lo cojo y siento su peso en las manos.
Es largo, negro y retorcido. Perfecto. Vacilo un instante y pego la oreja a la puerta.
Aguanto la respiracion para no perderme nada. jOtra vez! jQué gritos! jEstan
asesinando a alguien!

Salgo y avanzo a hurtadillas por el pasillo con el atizador en alto y sin hacer
ruido, descalza sobre la moqueta tupida. Recortada en la pared, mi silueta se ve
monstruosa. Hay tantas puertas que parece un hotel. ;Cual es? Sigo el ruido. A
medida que me acerco de puntillas, el volumen de los gritos aumenta. Aumenta sin
cesar. Me aproximo centimetro a centimetro hasta la puerta de Beth con el corazon a
cien y los ojos bien abiertos. ;Qué esta pasando ahi dentro? De pronto, la puerta se
abre de golpe y el atizador me tiembla en la mano. Sale Ambrogio. Despeinado, con
el pecho descubierto. Cuerpo de nadador olimpico. Solo lleva el pantalén del pijama.
Doy un paso atras e intento fundirme con las sombras. Ojala pudiera desaparecer.
Ojala estuviera en la cama.

—iAy! Hola, Alvie. No te habia visto.

Me mira de arriba abajo y arruga la frente.
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—EFEi, Ambrogio ;adonde vas?... —contesto como si nada.

—A hacerme un sandwich. Tu hermana acaba de dormirse con el crio. No te
habremos despertado, ;no? A veces arma mucho escandalo.

—No, no. No importa, estaba despierta.

Hay una pausa, y me pregunto si miente. Le observo las manos buscando restos
de sangre. Pero no hay nada.

—Bueno, buenas noches —dice al final—. Que duermas bien. Nos vemos por la
manana.

Echa a andar en direccién contraria y luego se detiene.

—¢Te echo una mano con el atizador?

Miro el «arma» que llevo en las manos y me parece ridicula. ; Qué pensaba hacer
con esto? Me la escondo detras de la espalda.

—No, no hace falta. Iba a encender la chimenea de la habitacién, pero al final he
apagado el aire acondicionado y ya esta.

Me mira como si le hablase en otro idioma.

—Tenia un poco de fresco.

Cuando Ambrogio se va, espero y escucho. Dentro no se oye nada. Sdlo percibo
mi respiracion. No se oye nada dentro del dormitorio de Beth. La fina linea de luz
que bordeaba la puerta del dormitorio de Beth ha desaparecido. Ahogo un bostezo y
me froto los ojos. Bueno, da igual. Supongo que era el nifio. Me vuelvo a la cama.
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TERCER DIA
Ira

@AlvinaKnightly69 «A veces me enfado tanto que partiria el espejo de un puiietazo.»
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Que yo no tuviera regalos en Navidad era culpa de Beth.

Creci pensando que Papa Noel me odiaba. Todos los afios escribia la carta y la
enviaba a Laponia como el resto de los nifios y las nifias. Todos los afios, cuando
Santa Claus no me traia nada, mi madre decia exactamente lo mismo: «A lo mejor si
no fueses tan mala y no hubieras intentado matar al perro / incendiar la escuela / darle
una patada en las gonadas al director, Papa Noel te traeria regalos. Mira qué cosas
mas bonitas le ha traido a Beth. Ella se ha portado de maravilla». Beth. Beth. La
princesita de mama. Ella siempre era la buena, su portento del buen comportamiento.
¢Por qué tenia que ser tan perfecta? Era solo para hacerme quedar mal.

Todos los afios igual: en Nochebuena yo no pegaba ojo. Miraba el techo y
aguardaba llena de esperanzas, sin atreverme a respirar por si no oia el clop, clop,
clop de los renos en el tejado, el tintineo de los cascabeles o las pisadas fuertes de las
botas de cuero negro y brillante. Con la primera luz del dia, corria abajo y veia el
monton de regalos apilados bajo el arbol. Una cascada de suntuosas cintas rojas,
papel de regalo verde o dorado, brillante y crujiente. De la chimenea colgaba un
unico calcetin lleno a rebosar de bastones de caramelo. Me sentaba y observaba como
mi hermana abria un regalo tras otro durante horas, hirviendo por dentro, furiosa,
planeando en secreto qué le haria a Papa Noel si algun dia lo veia. Mientras Beth
desenvolvia los distintos Mi Pequefio Pony —algunos con brillantes de colores en los
ojos y otros a los que les crecia la cola y venian con un cepillo— o se aferraba a un
Oso Amoroso mas, yo planeaba mi dulce venganza.

Una opcién era sacarle los ojos con un lapiz HB, asi que afilaba los que tenia, por
si acaso. También podia usar el compas para rajarle la garganta, solo que una barba
tan generosa como la suya podia ser un impedimento. Siempre cabia la posibilidad de
usar el matarratas que mi madre guardaba debajo del fregadero y que no nos permitia
tocar. Podria engafiarlo con una taza de chocolate caliente: un sorbo y la difiaria. Me
lo imaginaba retorciéndose frente a la chimenea; la borla blanca del gorro
meneandose, y las botas de cuero negro y brillante dando patadas al aire. Vestido con
la casaca roja, lo veia rodando por el suelo sin parar de vomitar, sin poder respirar,
sacando espuma por la boca. Y aun asi no me parecia suficiente para él. Menudo
capullo.

Entonces, un mes de diciembre fui a comprar con mi hermana y con mi madre.
Habia nifios cantando Navidad, Navidad, dulce Navidad y Ya vienen los Reyes,
arboles cargados de espumillon y de velas. El aroma de la canela en el aire. Mi madre
y Beth de la mano, y yo rezagada. «Alvie, jno te olvides de portarte bien! No quiero
que montes otro numerito.» Mi madre no acostumbraba a llevarme a ninguna parte,
por si la avergonzaba delante de alguien. Yo no sabia de qué hablaba.
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Doblamos una esquina, y alli estaba el gordo rojo. Lo vi y jeché a correr! Sali a
toda velocidad gritando como una banshee y me abri paso a empujones al tiempo que
levantaba una nube de copos de nieve de poliestireno hasta el taller infestado de elfos.
Me abalancé sobre Papa Noel de un brinco, le arranqué la barba y las gafas y me
ensafié con él. Todavia recuerdo la peste rancia de los pastelillos de frutos secos y el
aliento trasnochado de whisky. Gritaba «jQuitadmela de encima!», mientras yo le
pateaba las pantorrillas con fuerza sobrehumana y agitaba los brazos. Hasta que
alguien me aparto.

Funciond, porque a partir de ese afio el hijo de puta no volvio6 a dejar el calcetin
vacio. Lo llenaba sobre todo de libros de autoayuda y DVD de fitness, pero era mejor
que nada. Aunque ahora sé que era mama.

Miércoles, 26 de agosto de 2015, 11.00 horas
Taormina, Sicilia

Empujo la puerta, entro y la cierro sin hacer ruido. Decorado en tonos rosa palo,
crema y dorado, el dormitorio de Beth parece el tocador de Coco Chanel en el Paris
de los afios veinte. Cruzo la alfombra de pelo largo y tupido y acaricio el cubrecama:
seda suave y fresca. Huele a vainilla, y la temperatura esta controlada. Sobre la
chimenea hay una vela de Jo Malone encendida; la cera se vierte por los lados a una
bandejita de plata. Se oye musica de Mozart como si estuviéramos en los probadores
de una tienda de disefio. Echo un vistazo buscando los altavoces, pero no los
encuentro.

Beth ha ido a Taormina a comprar no sé qué trivialidad. Ernie esta con Emilia en
la sala de juegos de abajo y no sé donde esta Ambrogio. Por ahi con sus amigos, creo.
Yo no deberia entrar aqui, pero no he podido evitarlo. «Puedo resistirlo todo menos la
tentacion.» ¢Quién dijo eso? Me acerco al tocador de mi hermana; es antiguo, de
madera de caoba. Las cajitas de las joyas se amontonan como regalos diminutos: la
cajita azul de Tiffany’s y otras de colores rosa claro o rojo carmesi. Dicen que la
buena confitura esta en el tarro pequefio, pero qué sé yo. Cojo la caja mas grande que
hay sobre la mesa y el terciopelo granate me acaricia la piel como las orejas de un
spaniel. Tiene forma de corazén y pesa mucho, mas de lo que pensaba. Quiero ver
qué hay dentro. Echo un vistazo hacia la puerta por encima del hombro. La he
cerrado al entrar, no hay nadie. Vacilo un momento; me miro a los ojos en el espejo y
me reto a mi misma. Venga, Alvie, que te mueres de ganas.

Me muerdo el labio y me regodeo en la sensacion de anticipacion. Y al final
levanto la tapa.

Me deslumbran un par de diamantes del tamafio de dos planetas. Bueno, exagero:
meteoros o cometas. En cualquier caso, json enormes, joder! Y me apuesto cinco
libras a que son de verdad. Dios mio, pero miralos. Yo mataria por algo asi de bling.

www.lectulandia.com - Pagina 81



No soy capaz de moverme. No respiro. S6lo puedo mirar. Me han hipnotizado, los
quiero, los necesito. Ojala fueran mios. Once diamantes en orden ascendente,
engarzados en oro blanco. Es un collar precioso. La piedra del centro tiene forma de
huevo y las yemas de mis dedos quieren que lo toque, que lo acaricie y me lo pruebe.
Acerco la mano a la caja y lo levanto del forro satinado. Pesa como si fuera un arma
cargada; las piedras lo lastran como las balas. Dejo que me cuelgue de los dedos vy,
aun asi, lacio, esta lleno de vida y centellea. Me acuerdo de las joyas de la corona de
la Torre de Londres. Cuando consigo apartar la vista de los diamantes, miro la puerta.
¢ Y si entra alguien? Me da igual. A la mierda, voy a probarmelo.

Me aparto el pelo del cuello y me lo coloco sobre un hombro. En el espejo veo
que mi pecho parece demasiado despojado. Desnudo, el cutis demasiado blanco.
Levanto el collar con dedos temblorosos y me lo pongo sobre la piel. Parece irreal.
De ensuefio. Surrealista. Me siento como una puta princesa. Abro el cierre, junto los
extremos en la nuca e intento abrocharlos, pero me siento torpe. Le pongo empefio,
pero no consigo acertar.

—Deja que te ayude —pide una voz masculina a mi espalda.

iAmbrogio! ;Como ha entrado?

—No, no. Da igual —respondo, intentando quitarmelo.

Pero Ambrogio ya se ha hecho con el collar y me lo abrocha.

—Vamos a ver —dice su reflejo, de pie a mi lado—. Te quedan de maravilla,
Alvie. Molto bella.

Tengo los diamantes alrededor del cuello y creo que voy a vomitar. Quiero
arrancarmelos v tirarlos al suelo. El me sonrie.

Me vuelvo hacia él, pero le miro los zapatos para evitar sus 0jos. Son magnificos,
dirfa que estan hechos de cuero italiano muy suave; con cordones de disefio caros. El
levanta la mano y me mete un mechén de pelo detras de la oreja, supongo que para
ver los diamantes mejor. Cuando me roza la mejilla, noto que tiene los dedos
calientes. Me tapo el pecho con las manos.

—FEstas muy guapa.

—Ay.

Lo miro a los ojos, pero enseguida aparto la vista. Seguro que no se le escapa que
me queman los carrillos de vergiienza. ;Por qué ha tenido que entrar justo ahora?
¢Por qué me late el corazdn tan deprisa? Esta demasiado cerca; tanto, que me llega su
olor y el aliento de café. Durante un momento demencial creo que va a besarme y no
muevo ni un musculo. Cierro los ojos, incapaz de creer que esté en su dormitorio. No
doy crédito a lo que acaba de decir.

—iHola, chicos! —saluda Beth, que acaba de entrar, como si nada.

—Yo ya me iba —contesta Ambrogio.

Me sonrie y da media vuelta para marcharse. Su espalda se aleja hacia la puerta
bajo mi mirada atenta. Ambrogio cierra la puerta. ;De donde cofio ha salido mi
hermana? Ha aparecido a hurtadillas como un puto gato.
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—Creia que habias salido —exclamo, y me llevo la mano al collar.

Mas te vale que me dejes esto en herencia.

—Si —responde ella en voz muy baja, casi en un susurro—, pero queria venir a
verte.

—¢De verdad?

—Para asegurarme de que estas lista para lo de hoy.

—Afirmativo.

—Y de que no has cambiado de opinion.

Por fin oigo un clic y el broche se abre. Me quito el collar y se lo entrego a mi
hermana. Me doy cuenta de que tiene un leve temblor en la mano. Sus ojos de color
verde oscuro transmiten una desesperacion reprimida.

—Sigue en pie —le aseguro—. Lo que tu digas, no pasa nada.

Cuanto antes acabe esto, mejor. Cogeré las sandalias y me iré a casa, dondequiera
que eso sea. No quiero volver a verla.
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—¢No puedes decirme al menos adonde vas?

—No puedo, Alvina. Lo siento —contesta.

—Si no me lo dices, no pienso ayudarte.

Me lanza una mirada y después se fija en las sandalias. Yo también. Mi hermana
sabe que son lo que mas quiero en el mundo. Suspiro. Lo Unico que deseo es
quitarmela de encima, olvidarme de ella, que salga de mi vida. Y esta vez para
siempre. ;Por qué cojones habré venido hasta aqui? Pienso coger las sandalias y
largarme.

Estamos discutiendo en el dormitorio de Beth, repartiéndonos la ropa para el plan
del cambiazo. Me siento como si hubiéramos regresado a nuestro viejo dormitorio, en
casa de mi madre, cuando ella exigia dormir en la litera de arriba, se llevaba el
pedazo mas grande de bizcocho de fruta confitada y se agenci6é el CD de Hear’Say
para ella sola. «Si no quieres que me lo quede, le diré a mama lo que le hiciste al
hamster / a la ardilla / a mi muneca.» «Haz esto, Alvie.» «Haz lo otro.» «Hazme los
deberes.» «LLimpiame los zapatos.» Hernandez y Fernandez. Las Olsen.

Nos ponemos delante del espejo de cuerpo entero, una al lado de la otra. S6lo hay
un detalle obvio que nos distingue.

—Tienes que ponerte mas morena —dice Beth—. Ven conmigo.

Me lleva hacia su bafio, tal como estoy: en ropa interior. Alli remueve en el
armario de productos de belleza y saca un bote de autobronceador instantaneo de St.
Tropez. Mientras me frota el liquido fresco y viscoso por los brazos, las piernas, el
pecho y la espalda, me estremezco. Huele a galletas y parece demasiado oscuro.

—¢Te depilas las piernas con cera? —me pregunta.

—FEsto pinta muy mal.

Beth se desnuda y cuelga la ropa. Después de haber tenido un bebé, el vientre le
ha quedado un poco fofo, como el mio, y ya no tiene la tabla lisa de las clases de
pilates. Ambas tenemos un leve michelin en la cintura, aunque es probable que ella
acabe haciéndose una lipo. Si yo pudiera permitirmelo, también tiraria por ahi, pero a
la hora de la verdad continuaré comiendo galletas y donuts y tarta de tres chocolates
con caramelo salado y brownies de beicon hasta que me ahogue en mis propios
michelines y la grasa de mi cuerpo me absorba como a un alienigena glutinoso de
color rosa. Al menos es una perspectiva de futuro mejor que ir a clase de pilates.

Beth se pone el vestidito negro que yo llevaba ayer y le queda mejor que a mi. Se
vuelve para que le suba la cremallera, que se desliza por sus omoplatos dorados hasta
el cuello. Debajo de la melena, donde no le da el sol, tiene la piel blanca. Le observo
el vello fino y claro. Desde esta perspectiva, parece muy vulnerable.

—Es injusto: me pides que sea tu, pero no quieres decirme el motivo —me quejo.
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—No tardaré mucho —contesta, y se vuelve hacia mi—. Basta ya de preguntas,
ivale?

Tiene otra magulladura justo en el mismo lugar, pero en el otro brazo. Azul
verdoso y morado, todo a la vez. No sé cémo no se la vi ayer, a lo mejor es nueva.

—Tiene algo que ver con los cardenales? —le pregunto.

Estoy segura de que no puede haber sido Ambrogio. El es un principe azul.

Mi hermana finge que no me ha oido y desaparece por una puerta. La sigo como
Alicia al Conejo Blanco, y aparecemos en una habitaciéon donde hay cientos de
vestidos en exposicion, organizados en un perfecto arcoiris textil. Es la primera vez
que entro en un vestidor, y es tan bonito que me quedo sin respiracion. En las paredes
cuelgan polaroids de ella con los distintos vestidos; hay docenas de cajones. Mi
hermana es Cher, de la pelicula Fuera de onda. Me acuerdo de mi dormitorio en la
casa de «Gran Hermano»: guardaba la ropa en los sacos de la lavanderia, y los
montones acababan tirados por el suelo.

—Ponte este vestido.

Me lanza uno de flores a la cara: chifén violeta con una cintura estrechisima y
falda larga. Justo la clase de prenda que no me pondria ni por dinero. ;Por qué me he
dejado convencer?

—¢En serio? —pregunto con una mueca.

No puedo ponerme semejante cosa. Puede que a Beth le quede bien, pero yo
pareceré una nifia de cuatro afios lista para ir a misa.

—En serio —responde Beth.

Miro la etiqueta.

—¢Qué talla es? —sondeo, por si consigo librarme.

—La treinta y ocho. No te preocupes, las dos tenemos la misma.

Suspiro. Meto la cabeza por el agujero y me peleo con las capas de enaguas. Por
como muevo los brazos, parece que esté ahogandome en un mar de tul.

—Al menos podrias decirme a qué viene todo esto, joder. Y de qué son los
morados. Todavia no me has contestado.

Beth entorna los ojos con impaciencia.

—Te lo conté ayer, ;0 no te acuerdas? Me cai de una escalera en el jardin.

—Dos veces, ;verdad?

—¢CoOmo? ¢Qué quieres decir?

—Pues que ése es nuevo —digo, y le toco el brazo con el dedo—. Ayer no lo
tenias.

—iAu! —se queja, y se aparta—. No seas idiota, solo me cai una vez.

Se frota donde le he clavado el dedo y me mira con rabia.

—Bueno, sabes tan bien como yo que no me lo trago.

Siempre le pillo las mentiras. No se le dan muy bien.

—Ademas, anoche te oi. Estabas llorando —insisto.

—Deja el tema, ¢vale?
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Beth da media vuelta, busca un bote de quitaesmalte en uno de los cajones del
tocador y me pasa el frasco y una bola de algodon. Creo que al final no me lo contara.
A lo mejor lo de la escalera es cierto. Estaria cogiendo kumquats ecoldgicos o algo
asi. Debia de querer hacer mermelada sin aziucar de kumquat y quinoa. También
puede ser que ya tuviera el cardenal en el teatro y yo esté volviéndome loca. Y que el
de los gritos fuese Ernie.

—_¢Tienes..., el color verde? —pregunta ella, tan guapa, mirandome las ufias con
cara de susto.

Nunca se las ha pintado de nada mas atrevido que rosa claro, y creo que va a darle
un sincope.

—Sip, aqui esta —contesto, y cojo mi bolso.

Saco el pintatfias y se lo lanzo al regazo.

—:Me las pintas, Alvie? Yo no puedo —me pide.

—No, hazlo tu. Es mejor si queda un poco mal. Mas auténtico.

Beth coge el bote como si fuese a morderle.

—FEntonces ¢por qué llorabas anoche? —insisto.

—¢Que yo lloraba? ;Cuando?

—Anoche —respondo.

—Fra Ernie. Me parece que tenia un célico.

—¢Un colico?

Si, claro: mas bien parecia una tortura.

Me froto las ufias con el algodén hasta que consigo quitar todo el verde lima
fosforito con la peste acre en las narices del quitaesmalte hidratante sin acetona con
vitamina E afiadida. Entonces esperamos que se le seque el esmalte a ella. Es como
esperar a que se seque la pintura de las paredes, pero mas aburrido porque Beth esta
presente.

—Qué color mas interesante —comenta ella, meneando los dedos.

»Ahora vamos a hacernos el mismo peinado —afiade, y fuerza una sonrisa.

Se pone de pie delante del espejo con un secador y un cepillo redondo, y yo la
observo mientras su melena se convierte, como por arte de magia, en el peinado de la
Barbie Malibi. Una cascada de mechones rubios que le caen por la espalda formando
ondas amplias. Hacen falta horas de mantenimiento y dias de tratamientos en los
mejores salones para conseguir semejante equilibrio entre alborotado y sexi, pero es
perfecto. Entonces me acuerdo de mi pelambrera grasienta y del medio palmo de
raices.

—Esto no va a salir bien —digo—. Tengo el pelo hecho un asco.

Beth deja lo que estaba haciendo y frunce el cefio. Me suelto la melena, que me
cae sobre los hombros. Ella examina un mechdn parduzco que descansa inerte entre
sus dedos de manicura perfecta.

—Tienes las puntas abiertas —advierte con horror—. Voy a llamar a mi estilista.
Seguro que puede venir y arreglartelas.
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Beth tiene respuestas para todo.

Coge el movil del bolso y pulsa las teclas. Yo me dejo caer sobre la cama y
estudio la seleccion de perfumes y pociones del tocador. Esto es el Pais de las
Maravillas: «Cémeme, bébeme, frotame por todo tu cuerpo desnudo». Los botes
parecen obras de arte en miniatura, esculturas menudas de porcelana y de cristal. Me
gustaria saber qué milagro de la alquimia contienen para combatir el envejecimiento,
y me acuerdo de la botella medio vacia de jabon de supermercado para el acné que
dejé en el lavamanos de la casa de «Gran Hermano». Genial, seguro que ahora me
sale alguin grano. Justo lo que necesitaba. ;Qué te apuestas a que a Beth jamas le sale
ni uno?

—No puede ser —dice una voz a mi espalda—. No tiene un hueco hasta el
jueves. Tendremos que pensar otra cosa.

Qué suerte. A lo mejor asi cambia de opinién. Es imposible que el plan salga
bien.

Beth tira de uno de los cajones de una comoda de caoba y revuelve entre la
lenceria: seda rosa, pedreria, intrincado encaje de color blanco reluciente. Hay hasta
un par de esposas de pelo rosa con la etiqueta aun puesta que seguramente no habra
ni estrenado. ¢Sera un regalo ironico de la despedida de soltera en Puerto Bants? Me
pregunto si le hicieron ponerse una ele de purpurina y beber pifia colada con pajitas
con forma de pene. Yo lo habria hecho, si me hubiesen invitado. Y supongo que por
eso no me dejaron ir.

—iPor fin! —exclama, y saca un sujetador acorazado—. Mi Wonderbra. Con esto
puesto, nadie se fijara en tu peinado.

Tiene sentido. Me quito el vestido como puedo y me pongo el sujetador con el
mismo esfuerzo. La primera vez en la vida que tengo canalillo y, joder, tiene una
pinta increible. Me da la sensacién de que podria bailar en un escenario a cambio de
dinero, liarla en el Moulin Rouge o en el Crazy Horse. Se me salen los ojos de las
cuencas y me ruedan por el suelo. Lo siento mucho por Ambrogio.

—Y Ambrogio, ¢qué? —pregunto sin quitarles ojo a mis tetas en el espejo—.
¢INo se coscara?

De éstas se cosca seguro, no lo dudes.

—Toma, una cinta y un cepillo —dice, y me pasa también el secador—.
Recdgetelo asl.

Me hace una coleta alta y la retuerce para hacer un mofio. Con cantidad de
tirones, sacudidas y meneos.

—iJoder! Quita, ya lo hago yo —espeto, y me aparto.

Me llevo el secador a mi lado del tocador. Qué facil seria estrangularla con el
cable; podria enrollarselo alrededor del cuello y liquidarla en menos de dos minutos.
¢Lo hago? Beth se hace exactamente el mismo peinado, y con el pelo recogido no se
me ven las raices. La verdad, parece que tengamos el mismo color.

—Espera —dice—, todavia no he acabado.
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Coge un poco de Creme de la Mer y me la aplica en la cara y en el cuello.
Después, maquillaje DiorSkin con una esponja mindscula. A continuacion, busca el
polvo sellador de Chanel y una brocha enorme, y me mira. Es la pura imagen de la
concentracion: ésta debe de ser una tarea dificil.

—Ponte esto por toda la cara y por el décolletage —ordena, y me pasa el polvo.

Creo que eso significa tetas en francés. Con un golpe de brazo me pone sombra
de ojos de color bronce y saca una varita magica. El rimel: They’re Real de Benefit,
en «Negro mas negro», como si el color negro no fuera suficientemente negro. Me da
toques en las pestafias y empiezan a llorarme los ojos. Entonces saca un Juicy Tube
del neceser, me hace separar los labios y me los unta. Huele demasiado dulzén y sabe
a caramelo. Por ultimo, busca un frasco de perfume que esta decorado con un lacito
plateado: Miss Dior Chérie.

—Ponte esto —me ordena, y me da el perfume—. Pero no te pases, que es el
ultimo que me queda. Dejaron de hacerlo en 2011.

Me lo pulverizo en el cuello: pachuli y naranja. Maldita sea, ahora huelo como
ella y todo.

—Y esto —dice.

Se quita el reloj (un Omega Ladymatic nacarado con diamantes minusculos en
lugar de numeros) y su despampanante anillo de compromiso. Esa piedra debe de
haber costado mas que el PIB de un pais en desarrollo. Lo quiero. Me queda bien. No
me jodas: lo quiero.

—FEstos también. Ambrogio los encargé para mi cuando tuve a Ernesto.

Me entrega un par de pendientes de diamantes: el toque final. Tienen forma de
lagrima y parecen muy caros. Si los vendiese, podria comprarme un apartamento en
Archway; no quiero ni pensar en qué me haria mi hermana si perdiese uno de la
pareja. Me vigila mientras me los pongo.

Me enfundo el vestido de nuevo y nos colocamos frente al espejo, la una al lado
de la otra. Esta vez yo parezco Beth y Beth parece yo. Nuestra transformacién es
completa, y hasta yo siento confusion. Muevo la mano y saludo sélo para comprobar
cual de las dos soy yo. Supongo que la cosa marcha, que hemos dado el cambiazo.
Dios mio, menudo incordio es mi hermana. Al menos sélo seran unas horas.

—Tu bolso —me pide, con un tono alegre que suena mas estresado que animado.

Senala los de las dos, que estan en la cama. ;Por qué sera que me siento como una
marioneta? Beth es la titiritera, y mi vida se desenvuelve ante mi como si yo bailase
en un escenario y unas cuerdas invisibles controlasen mis brazos y mis piernas.

—Beth —empiezo a decir, pero antes de empezar ya sé que sera en vano—. Creo
que esto no es muy buena idea.

—iAlviel —me espeta ella, y me clava una mirada punzante—. Deja que las
decisiones las tome yo, ¢vale? Ya sabemos cual de las dos tiene mejor historial.

—¢Qué cofio se supone que significa eso? —quiero saber, aunque no me cabe
duda.
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«Mirame a mi y, después, mirate td. Fijate en lo rica, feliz y prospera que soy, y
luego analiza hasta qué punto tu vida es una mierda, en todos los sentidos posibles.»
iHIJA DE PUTA! MENUDA CABRONA! Me tiemblan las manos y me muero por
darle un pufietazo o una bofetada y tirarla por la ventana. Si rompo el espejo, podria
usar una de las esquirlas para rebanarle el pescuezo. Pero intento controlarme.
Normalmente lo consigo.

—No, nada —me suelta.

Aprieto los dientes.

Beth vacia su bolso sobre la cama: un monedero Mulberry de suavisimo cuero
rosa, un par de gafas de sol enormes de Gucci y otro Juicy Tube de caramelo. Cojo su
bolso de Hermes y lo acaricio. Después le entrego mi cartera destartalada de Primark,
un paquete de Marlboro y un protector labial con sabor a cereza. Se da cuenta de que
mi clasico pintalabios morado esta en el fondo. Es el que llevaba ayer cuando
Ambrogio me recogio.

—ijAnda! ;Puedo ponerme un poco de ése? —pregunta—. Va, por favor.

Le doy el pintalabios. Le quita el tapon, saca la barra y le quita unas migas y no
sé qué mas que habia en la punta.

—No habras tenido pupas ni nada parecido, ¢verdad? —inquiere, y le da vueltas
al pintalabios para examinarlo.

—:Estas preguntandome si tengo herpes?

—Supongo...

—Vete a tomar por el culo.

Ella suspira, se pinta y se mira a los ojos mientras le pone morritos al espejo. Me
cago en todo: le queda mejor que a mi.

—Tendremos que cambiarnos la documentacion, por si acaso.

Me da su pasaporte, y yo le doy el mio. Me parece una exageracion; ;por qué esta
siendo tan exhaustiva?

—Toma, a lo mejor te hacen falta.

Me lanza las llaves de la casa.

—Llaves? No creo. No pienso salir de aqui. Ademas, tu solo...

—Por si acaso.

En cuanto terminamos, esta lista para marcharse.

—Que no se te olvide: ti eres Beth —me susurra al oido.

—S], ya lo he pillado.

Debe de pensar que soy retrasada.

—Y acuérdate de lo que te he dicho. —Me clava una mirada intensa y me agarra
del brazo con fuerza—. Dile a Ambrogio que vas a salir a leer al jardin. En la mesita
esta la novela que estoy leyendo. Voy por la mitad. Intenta no acostarte con él.

—¢Por qué? Es tu marido, yo no...

—Carifio, te lo agradezco. Muchisimo, de verdad.

Me aprieta la mano y me abraza. Pero yo me suelto.
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—Vale, vale. Tt harias lo mismo por mi, asi que andando.

—Voy a preparar a Ernie —explica, y se queda callada un momento—. Te quiero,
Alvie.

Me quedo parada. La ultima vez que of esa frase fue cuando me lo dijo Ambrogio
hace ocho afios: «Joder, no sabes cuanto te quiero». Aprieto los ojos para que no se
me salten las lagrimas. Respiro hondo por la nariz y saco el aire despacio, muy
despacio, por la boca. Bueno, lo que td digas. Dios, ;como se puede ser tan
manipuladora? Todo para que esté contenta y no me tire a los brazos de su marido (o
a su marido) ni la delate. «Eres un libro abierto, Elizabeth Caruso. No esa porqueria
vomitiva para leer en el bafio que escribiste ti, sino uno bueno con un argumento
facil de leer, de ahi la sonrisa.»

—Te quiero mucho, de verdad —repite.

Creo que le ha fallado la voz. Sonrie, pero esta intentando no llorar. Que no le
caigan lagrimas de verdad. Estoy viéndoselas. Durante un segundo me dejo llevar por
el panico, se me revuelve el estbmago. ;Va a dejarme sola con un bestia maltratador?
¢Voy a acabar en urgencias? O, aun peor, ;muerta? Y jadonde cofio va? De todos
modos, me ha prometido que volveria a casa. Todavia no se ha ido y ya quiero que
regrese.

—¢Y las sandalias? —le pregunto.

Beth suspira y me da los tacones de aguja de purpurina. Yo le doy los de la
admiradora de Louis Vuitton. Me siento en la cama a probarmelos, ensarto las
delicadas tiras en las pequefias hebillas doradas y muevo los dedos entre la abundante
pedreria. Me quedan perfectos. Y se ven de maravilla. Me admiro los pies y éstos
centellean y sueltan destellos. Tengo los pies de una modelo de Victoria’s Secret.

Beth da media vuelta y sale del dormitorio.

—iNo saldra bien! —grito en el pasillo una vez mas para asegurarme de que se ha
enterado.

No soy buena actriz. La ultima vez que lo intenté, me toc6 hacer de los cuartos
traseros de un burro en un belén viviente y mi actuaciéon fue, por decir algo, poco
convincente. Beth se metio al publico en el bolsillo en su papel de Virgen Maria.
Muchos afios después, cuando teniamos once o doce o trece, encontramos el video de
la representacion. «jVamos a verlo!», dijo Beth. Le quito el polvo a la cinta y la metio
en el reproductor. Una hora y cuarto de primeros planos de Beth. Ni rastro del asno.
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Espero en la habitacion y miro por la ventana mordiéndome las ufias. Ambrogio se ha
bafiado en la piscina y ahora lo veo tomando el sol en el jardin: bafiador de slip negro,
bronceado intenso y tableta de chocolate a lo Action Man. Puede que sea un
maltratador, pero no deja de estar como un puto tren.

Veo a Beth, o sea, a Alvie, es decir, a Beth salir al jardin con Ernie en el
cochecito. Levanta la mirada hacia la ventana, hacia mi. Oigo lo que piensa alto y
claro: «jAlvie, baja ahora mismo! jRapido!». Supongo que ha llegado la hora.
Ambrogio se incorpora en la tumbona y se pasa los dedos por el pelo mojado. Esto es
una locura. Creo que no voy a poder. Se dara cuenta... Puede que ahora mismo no,
sino a lo largo del dia. No va a tragarse que yo sea su esposa, y tendré que decirle que
todo ha sido idea de Beth. A veces ella es muy convincente. Me dan ganas de
meterme en la ducha y quitarme todo el maquillaje: me siento como una drag queen.
Pero entonces pienso en Beth y me acuerdo del «Te quiero, Alvie» y de las sandalias.
Me cago en todo. Voy para abajo. Tendra que compensarmelo de algun modo. ;Quiza
un bolso a juego con las sandalias? Y también quiero el collar de diamantes.

El ambiente es seco y no se mueve ni una brizna de aire. El sol azota como si la
bola de fuego estuviera a tan s6lo unos metros de distancia. Huele a los putos
franchipanes.

—iHola! —digo demasiado alto.

Ambos levantan la vista y se quedan mirandome. Me quedo helada con una
mueca antinatural estampada en la mascara de arcilla que es ahora mi cara. Ambrogio
me sonrie y se dirige a mi hermana.

—Alvie, vaya moreno has conseguido en tan solo un dia —sefiala, y se rie.

Esta mirando a Beth. Esto va a ser un lio.

—Bueno, he hecho un poco de trampa —contesta ella con una risita—. Es St.
Tropez. No soportaba estar tan palida en comparacion con ella.

Me sefiala con la cabeza. Yo soy Beth.

—Bueno, las dos estais guapisimas —afirma Ambrogio, y nos sonrie a ambas de
oreja a oreja.

Su mirada se detiene en mi pecho trucado; asi que esto es lo que se siente siendo
Eva Herzigova. Me dan ganas de saludar en plan «Hola, chicos», guifiar el ojo y
lanzar un beso al aire pero, teniendo en cuenta el contexto, podria no ser apropiado.
Maldita sea. Por lo menos, un selfi, ;no? Puede que nunca vuelva a estar tan guapa.

No tengo ni idea de qué hacer ni qué decir. ;Qué diria Beth? Me quedo plantada
sonriendo como una figurante en una pelicula de mierda como Dos tontos muy tontos.

Beth se vuelve hacia mi. Vaya, la verdad es que el parecido es enorme: el
pintalabios, el vestido, el esmalte de ufias verde. Parece yo en un buen dia, que no
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deja de ser un poco desastroso.

—Beth —dice (ésa soy yo, ¢;no?)—, estaba comentandole a Ambrogio que voy a
Taormina a hacer un poco de turismo. Puede que no regrese hasta la noche.

—Vale —respondo, y asiento.

Por favor, no me dejes aqui. No te vayas. Ambrogio me descubrira en cuanto nos
des la espalda.

—AQuiero ver la casa de D. H. Lawrence y esa iglesia famosa que hay en la plaza.
Pienso explorar un poco, perderme por ahi. Sabes, ;no?

Beth me mira.

Ambrogio me mira.

—Si, claro. Suena muy bien. Seguro que te diviertes —contesto con aire alegre y
simpatico.

¢Es ésa la voz de Beth?

—Os parece bien que me lleve a Ernie, ;verdad? Asi nos conoceremos mejor.
Estoy deseando jugar a ser mama por una tarde —asegura.

Ernesto saca el brazo del cochecito y le agarra uno de los dedos con su pufio
regordete.

—Si, como no.

Rompo a sudar. Debe de estar subiendo la temperatura. Segun el Ladymatic de
Beth, son las doce pasadas.

—Asi que nos quedamos solitos —dice Ambrogio, y se levanta de un brinco.

Se pone detras de mi y me envuelve la cintura. Le miro los antebrazos —fuertes,
bronceados, definidos, pegados a mi—, y él me atrapa con manos de hierro.

—iPor fin! Asi puedes pasar un rato de relax con el guapo de tu marido —indica.

Me besa justo donde me he puesto perfume, y se me eriza el vello de la nuca. Me
pongo tensa. No le veo la cara, pero me lo imagino guifiandole el ojo a Beth. Miro a
mi gemela, que tiene cara de no dar crédito a lo que esta viendo. Dibuja una sonrisa
que parece forzada. ;Esta celosa? ;Celosa de mi? Esto si que es nuevo.

—Si, ya os dejo solos, tortolitos. Que paséis un buen dia.

Pero ;qué dice? «jNo!», exclamo moviendo los labios. Va a ponerse carifioso, 1o
sé. Los bebés son el cianuro de la vida sexual, pero si Beth se lleva a Ernie, ésta es su
gran oportunidad. Este hombre se me va a echar encima. Antes de que me dé cuenta,
ella ha dado media vuelta y esta traspasando la verja de entrada. ¢ Qué narices piensa
que va a pasar aqui? Y ¢qué podria ser tan importante como para arriesgarse a todo
esto? Ambrogio desliza las manos sobre mis caderas en direccion al culo, y a mi va a
darme un ataque.

—Voy contigo y te echo una mano con Ernie —suelto.

Me libero del abrazo y corro hacia ella. Bueno, mas que correr, troto; los tacones
de quince centimetros no estan hechos para esprintar. A lo mejor para estar sentada. Y
beberte un buen sex on the beach tranquilamente. No llego muy lejos antes de darme
por vencida.
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—iNo te preocupes! —vocea Beth por encima del hombro—. Nos las
arreglaremos, ;verdad, Ernie?

—i¢No quieres que te acerque en coche, Alvina?! —grita Ambrogio.

—No, gracias —la oimos decir—. No esta tan lejos.

Desaparece al doblar la esquina.

—i¢Sabes adonde vas?! jTe vas a perder! —grita él, y se rie.

—iPara eso esta Google Maps!

Ambrogio se me acerca por la espalda y me habla en un susurro.

—¢Estas segura de que no le pasara nada a Ernie? Tu hermana no es Mary
Poppins, que digamos.

Me cuesta un esfuerzo titanico no chillar que no se vaya.

—No le pasara nada —contesto.

Y, después de eso, mi hermana ya no esta, y yo me quedo mirando el trozo de
jardin que ella ocupaba hace un momento. Estoy sudando la gota gorda; imagino que
el bronceado de pega me hace churretes por las piernas. Lo compruebo, pero no se
me ha corrido. Me estremezco y echo a caminar hacia la casa.

—~OQye, ¢adonde vas?

—Al bafio —respondo sin detenerme.

—Vale, pero ven cuando acabes —dice en voz alta—. Se me ha ocurrido una
cosa.

En serio, no soy capaz de leer semejante mierda, joder. Tiro la novela sobre la mesa y
me repantigo en la butaca. La novela que Beth me ha dicho que lea es espantosa.
¢Qué voy a hacer ahora? Es evidente que estoy evitando a Ambrogio, y el tio es un
anuncio andante de viagra. Un peligro en toda regla. En circunstancias normales me
faltaria tiempo para aprovechar y meterme en la cama con él, pero asi no. No
mientras yo sea Beth. No es lo mismo.

Le echo un vistazo a la biblioteca: paredes llenas de estantes hasta arriba de
libros. La mitad estan en italiano y deben de ser de Ambrogio. Maquiavelo, Dante,
Tomasi di Lampedusa. La otra mitad estan en inglés, pero eso no significa que tenga
de qué alegrarme. De entrada, cualquier cosa con letras rosas y arremolinadas en el
lomo la clasifico como chick lit edulcorada. Las historias romanticas me dan arcadas,
dudo que yo sea su publico. Si voy a leer una novela, quiero que tenga mas giros que
un circuito de Féormula 1 y mas gancho que el capitan Garfio. Tiene que sorberme el
seso y no dejarme ni respirar. Y me temo que la literatura para solteras profesionales
no cumple los requisitos. O lo que quiera que sea la mierda esa que escribi6 Beth:
Una chupapollas y sus tampones, o Huracan de amor.

En una de las baldas hay una seccion mas reducida de libros que prometen, pero
cuando saco uno resulta ser una novela erdtica. Rasgacorsés de Harlequin, Mills &
Boon. Heartless, Un negocio arriesgado, Solo deseo. ;Qué tiene esto de erdtico? Ni
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siquiera hay dibujos, no lo pillo. ;Qué le pasa? De todas las personas que conozco,
nadie tiene peor gusto para los libros que Beth. Y se hace llamar escritora,
parfavar... Cuando éramos pequeflas nos leilamos libros: Enid Blyton, Roald Dahl,
Beatrix Potter. Parece que hayan pasado mil afios desde entonces. Ya es un suefio
lejano. Yo queria leer historias de terror goético, y a ella le gustaban los animales
parlanchines y los banquetes secretos a medianoche.

Mataria por algun clasico: Lolita, Psicosis, El silencio de los corderos. Les quito
el polvo a los lomos de algunos volimenes viejos que hay en un rincén. Me encanta
el olor del papel antiguo. Qué facil seria prenderle fuego a este sitio. Nadie los ha
leido en muchisimo tiempo. Shakespeare. A buen fin no hay mal principio, Las
alegres comadres de Windsor, El cuento de invierno, Macbeth. Saco la obra escocesa
y la abro por una pagina cualquiera. Lady Macbeth: «jCorred a mi, espiritus
propulsores de pensamientos asesinos! jCambiadme de sexo, y desde los pies a la
cabeza llenadme, haced que me desborde de la mas implacable crueldad! jEspesad mi
sangre; cerrad en mi todo acceso, todo paso a la piedad, para que ningun escrupulo
compatible con la Naturaleza turbe mi propésito feroz, ni se interponga entre el deseo
y el golpe! {Venid a mis senos maternales y convertid mi leche en miel, vosotros,
genios del crimen».

Genial. Me gusta su estilo. Aunque no sé a qué viene lo de la piedad. Lady
Macbeth es un personaje brillante; tiene cojones y va a por lo que quiere, sin miedo.
Igual que Hillary Clinton. Hoy en dia eso no es muy comun. La admiro.

Cierro el libro y lo devuelvo a la estanteria. Otelo esta justo al lado: mi obra
favorita. La abro por el final: «He rendido algunos servicios al Estado, y lo saben los
senadores. Pero no hablemos de esto... Os lo suplico; cuando en vuestras cartas
narréis estos desgraciados acontecimientos, hablad de mi tal como soy; no atenuéis
nada pero no afiadais nada por malicia. Si obrais asi, trazaréis entonces el retrato de
un hombre que no amoé con cordura, sino demasiado bien; de un hombre que no fue
facilmente celoso; pero que una vez inquieto, se dejo llevar hasta las ultimas
extremidades».

Dios mio, callate ya, Otelo. Menudo idiota. «Un hombre que no amé con cordura,
sino demasiado bien.» Bla, bla, bla. Era un maltratador y punto. Un abuso6n taciturno
y celoso que merecia morir. Yago es con diferencia el mejor personaje, el listo. El
bromista. jQué carisma! La obra deberia llevar su nombre por titulo. ;Por qué no la
titulo Yago? Shakespeare desperdicio la oportunidad.

Dejo el libro en la mesa. Ya estoy bastante estresada y no necesito una tragedia.
Por la mafiana pienso pedir algo de poesia por Amazon; algo alegre, como Siegfried
Sassoon.

—:Beth? ;Beth!

Oigo la voz de Ambrogio por el pasillo.

—:Beth?

Mierda. Se acerca.
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—¢Beth?

Cada vez mas.

Aparto la silla —las patas chirrian al arrastrarlas sobre las baldosas— y me
escondo debajo de la mesa. Oigo sus pasos fuera. Tiro de la silla para ponerla en su
sitio, despacio, sin hacer ruido. Me tapa las vistas. Aguanto la respiracion. Ambrogio
abre la puerta.

—¢Shakespeare? —se pregunta.

Debe de haber visto el Otelo. Mecachis. Si quiero hacerme pasar por Beth, tendré
que bajar el nivel.

Le veo los pies y los tobillos. Los zapatos italianos. L.o oigo respirar. ; Me ve? Por
fin da media vuelta y sale de la habitacion. Lo oigo alejarse por el pasillo. Esto es
ridiculo, ¢hasta cuando voy a quedarme aqui debajo? Ya se me esta agarrotando el
cuello. Mi hermana me debe una gordisima, joder. ; Adonde cofio habra ido?

Salgo a gatas de debajo de la mesa y me froto el cuello. Me dejo caer en la silla,
ha ido de muy poco. Casi me pilla. Y, si fuera asi, ;qué? Ahora mismo estariamos
follando encima de esta mesa de nogal del siglo xvii. Dios mio, me muero por
tirarmelo. Hasta sus tobillos me parecen sexis, pero no consigo quitarme el
comentario de Beth de la cabeza: «Esa noche, en Oxford, pensaba que eras yo». ;Y si
es verdad? ;Y si fue un accidente? No quiero acostarme con Ambrogio siendo Beth.
Quiero seducirlo y follar con él siendo yo. Me lo ganaré. Esa es la victoria definitiva.
Puede que lo haga mafiana, cuando vuelva a ser yo misma.
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¢Donde cofio estara? Son mas de las diez. Las golondrinas vuelan en picado desde el
cielo y cruzan el jardin. Descienden hasta la piscina, rozan la superficie y se marchan
como espectros silenciosos. Ojala tuviera una pistola de balines o una bazuca. ;Un
Kalashnikov? Estoy sentada en una de las tumbonas que hay sobre el alucinante
enlosado de piedra volcanica viendo como anochece mientras tiemblo de la rabia. Le
doy un trago a la botella de Absolut que he escondido debajo del asiento y me
toqueteo los pellejos de los pulgares hasta que me sangran. Estoy furiosa, me hierve
la sangre. Estoy tensa como una cobra y pegajosa del sudor. Han pasado diez horas y
quiero matarla. ;INo hay que acostar al crio? Es una irresponsable, eso es lo que es.
Esta trastornada, joder.

Sale la luna llena, y esta noche me siento un poco lunatica. Me pregunto si es
cierto lo que dicen de ella. «jSe aproxima a la Tierra mas que de costumbre, y vuelve
locos a los hombres!» Poco a poco van saliendo las estrellas, de una en una. Hay
trillones y trillones, como si no tuvieran fin. Y estoy harta de esperar. De momento he
conseguido esquivar a Ambrogio, pero no podré mantenerlo a raya mucho mas
tiempo. Ahora 0igo el crujido de la puerta cristalera y pasos en el enlosado. No le he
quitado ojo a la verja de entrada, asi que sé que no es Beth. Es Emilia o él.

—:Beth? —dice una voz masculina—. jEstabas aqui! No sabia adonde habias
ido. ¢Qué haces sola aqui fuera a oscuras?

—Ay, hola —contesto, tratando de parecer alegre.

Soy Elizabeth. Soy Beth.

Se sienta en una de las tumbonas y la acerca hacia mi. Noto el aroma de las
feromonas y de Armani Black Code. Es Ambrogio.

—Se te ha pasado el dolor de cabeza con la aspirina?

Me acaricia el muslo con una mano caliente y me la posa en la rodilla. Dios mio,
es sexi hasta en la oscuridad, donde ni siquiera lo veo. Cierro los ojos y trago saliva.

—S], gracias. Estoy mucho mejor —respondo.

Oigo mi propia voz como si estuviera muy lejos, como si estuvieran
estrangulandome en un segundo plano. ;Dénde esta mi hermana? Maldita sea, joder.
Ambrogio me va a descubrir.

—Tu hermana no tardara en volver con Ernie, y yo he echado de menos a la
guapa de mi mujer —dice.

Se me acerca y me pega la mejilla a la cara; la barba incipiente raspa. Ambrogio,
Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio. Hasta su nombre me suena a mana. Respiro el olor
de su locion de afeitado. Lo deseo mucho pero, pase lo que pase, no voy a besarlo.
Beth podria llegar en cualquier momento.

—Si —contesto en voz baja, sin respiracion.
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Siento la presion de sus labios en los mios, esta besandome. Me hace volverme
hacia él y me da un beso mas profundo, con lengua, y no consigo evitarlo. Lo beso.
Sabe a espresso y a tabaco dulce. Le paso la mano por la cabellera espesa y caliente
de la nuca y gimo. Porque lo deseo. Joder, me muero por él. Ambrogio es todo lo que
siempre he querido. Desde la tultima vez, mi primera vez, nuestra unica vez (mis
trescientos rollos de una noche no han significado nada). Le noto la ereccion a través
del pantalon vaquero. Siento un hormigueo en la piel y se me derriten los muslos. Se
me abren las piernas. Me desliza la mano por la cara interna y me roza la ropa interior
con las yemas de los dedos. jLa hostia! Electricidad pura. Estoy mojada y palpitando.
No tiene ni idea de quién soy, podria acostarme con €él aqui mismo, ahora. Seria
orgasmico. Me muero por arrancarle la ropa, pero de repente me acuerdo: asi no. No
mientras soy Beth. Me aparto.

—No puedo, lo siento —digo, y me levanto—. Alvie llegara de un momento a
otro y no quiero que nos pille.

Perfecto, eso es justo lo que diria Beth. Mojigata de mierda.

El se sienta en la tumbona y ladea la cabeza. A pesar de la oscuridad, noto que
esta cabreado.

—:Dénde estara tu hermana? —pregunta—. Es tarde. Ernie deberia estar en la
cama, ;no?

—Seguro que no tardara. Voy a llamarla.

Tranquila, no te alarmes. Haz como si nada. Soy el Etna a punto de entrar en
erupcion.

—Tengo que... —empiezo a decir.

Pero no sé como terminar la frase. ;Qué tengo que hacer? ;Gritar? Si, necesito
chillar. No deberia tardar tanto. Lo sé yo, y lo sabe Ambrogio. ;Y si le ha ocurrido
algo? Espero que no, joder. No voy a soportar esto mucho mas tiempo.

—Lo siento, carifio —me disculpo de pronto, porque me he acordado de quién se
supone que soy.

Le paso los dedos por el pelo y le acaricio la coronilla como si fuera un gato. El
tiene el cabello suave y sedoso.

—Seguro que ya estan viniendo hacia aqui.

El asiente, y yo le doy un beso en la frente y noto el sabor salado de su piel.
Gatito bueno.

—Te veo dentro —dice, y se pone de pie.

No sonrie, sino que da media vuelta y se marcha. Vigilo mientras se aleja. Otra
vez.

Genial, ahora Ambrogio esta enfurrufiado conmigo. S6lo que no estad enfadado
conmigo, sino con Beth. Espero a que entre en la casa y cierre la puerta, me tiro en la
tumbona y me pongo a gritar mentalmente.

Llevo tres horas sin hacer nada mas que llamar a Beth y escuchar el mensaje de
su contestador una y otra vez: «Hola, éste es el contestador de Elizabeth Caruso. Lo
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siento, pero ahora no puedo atender llamadas. Deja un mensaje, por favor». Todas las
veces he colgado para marcar de nuevo, en plan acosadora loca. Pero tiene el movil
apagado, aunque no se me ocurre ni un solo motivo: es un iPhone nuevo, asi que la
bateria no deberia habérsele muerto. Debe de haberlo desconectado adrede, la muy
hija de puta.

Cojo la botella de Absolut y doy un buen trago. Esta caliente. El alcohol me
quema la garganta, pero le doy otro tiento. Y otro. Y otro mas. Hasta que en la botella
no queda nada. La dejo caer sobre el enlosado volcanico y suena como el roce del
cemento y el cristal. El jardin me da vueltas y vueltas, estoy atrapada en el vértice de
un remolino. Prefiero esta sensacion a la sobriedad.

Si me quedo aqui mas tiempo, voy a explotar.

Un zumbido agudo rompe el silencio; es un mosquito que se me ha metido en el
oido como la nota mas aguda de un violin. Me doy un golpe en la sien, pero me estan
comiendo viva. Hay una nube de mosquitos encima de la piscina. ;En Sicilia hay
malaria? No sé, pero estamos casi en Africa. Me levanto de un brinco y me dirijo a
una oscuridad abominable. En Taormina, la negrura es total, no como el cielo
monocromatico de color naranja grisaceo que tenemos en Londres. Echo de menos la
contaminacion luminica. Joder, qué montén de estrellas.

Marco el numero de Beth de nuevo, pero —oh, sorpresa— todavia tiene el movil
apagado. ;En qué estaria yo pensando? Soy una idiota de cojones. ;Por qué me meto
en semejantes lios? Me quito las sandalias y las tiro debajo de la tumbona; me rozan.
Como no, si Beth tiene los pies mas pequeinos que yo. Es mas delgada y delicada. Me
siento como Anastasia o Drizella, las hermanastras feas de Cenicienta. Como la
calabaza que se convierte en carroza.

Camino descalza sobre la alfombra basta de césped. Al pasar junto a un rosal, se
me engancha el vestido en una espina. Tiro y se rasga. Da igual, no me gustaba. Hay
unos arboles que me cierran el paso como cadaveres malévolos; sus dedos largos y
nudosos me arafian la piel. ;A qué juega Beth? No deberia haber accedido: estaba
claro desde el principio que iba a ser un error. Se me pega una tela de arafia a la cara
y algo me corretea por el cuello. Suelto un grito, me meneo y me doy un manotazo
con la palma en la espalda. Creo que se me ha escondido algun bicho en el pelo.

Llego hasta la calle que discurre al fondo del jardin. La verdad es que no sé
adonde ir. Respiro hondo —hojas podridas—, doy media vuelta y regreso hacia la
casa. Deberia haberme acostado con él cuando se me ha presentado la oportunidad.
Beth se lo merece. Pero ya paso, mi unica posibilidad. Yo queria, cofio; me moria de
ganas. Y Ambrogio también. Lo he notado. Me deseaba, a mi. Podriamos haber
estado follando aqui mismo: nuestros cuerpos pegados en la tumbona. El marido de
Beth susurrandome «te quiero» al oido. Habria sido fabuloso. Pero no. Porque estoy
portandome bien, la nifia buena que hace caso de lo que le manda su hermana. Beth
siempre se sale con la suya, joder. Soy su marioneta. Su titere. {Mierda! He oido un
crujido. Algo duro y afilado, pero enseguida noto algo baboso entre los dedos del pie.
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He pisado un caracol. Salgo corriendo por el césped e intento limpiarmelo. jDios, qué
asco!

Cuando miro a mi alrededor, me doy cuenta de que estoy en el jardin de
Salvatore. Las luces de seguridad se encienden y me deslumbran: un conejo ante los
faros de un coche. Me quedo inmévil. Sin respirar. Echo un vistazo moviendo sélo
los ojos y veo que las luces son automaticas; no hay nadie. El camino de entrada y la
plaza de aparcamiento estan vacios, Salvatore ha salido con el coche. Asi que puedo
moverme. Puedo respirar. La gravilla cruje a medida que me acerco a la casa. Poco a
poco. Con cuidado. Este chalet no es tan indecente como la casa de Beth, pero sigue
siendo bastante impresionante. Apoyo las palmas de las manos en el cristal de una
ventana y miro el interior. Es el vestibulo de Salvatore: moderno, con obras de arte.
Ladrillo visto, palmeras en jarrones de ceramica, cuadros en las paredes...

Y entonces lo veo: la estatua de una mujer. Una mujer clavada a mi. Es de tamafio
real y esta hecha de marmol, de pie sobre un pedestal en la entrada de la casa de
Salvatore. Mi cara, mi cuerpo, mi constitucion. Pero caigo en que no soy yo, sino
Beth. Salvatore ha esculpido a mi hermana. O bien tiene una imaginacion muy fértil,
o ha visto a mi hermana en cueros. La forma voluptuosa del pecho, la curva de las
caderas..., es perfecta. Es como ver a Beth desnuda, una Beth de piedra. No me
extrafla que a Ambrogio no le gusten sus esculturas. Aunque, ¢la habra visto? Quiero
atravesar el cristal y tocarle los labios. Los tendra frescos y suaves. Me da la
sensacion de que esta a punto de hablar, de echarse a reir, de moverse. Esto es una
puta locura. Debe de estar tirandose a mi hermana. No me lo creo. No puede ser,
:Beth? Ella no haria algo asi. No lo entiendo.

El rumor de un motor me sobresalta. Unos faros iluminan la entrada y me quedo
paralizada. Me quedo de piedra, como la estatua. ;Es Salvatore? ;Quién va en el
coche? Las ruedas chirrian cuando el vehiculo se detiene en la entrada. Mierda. ; Qué
hago ahora? No deberia estar aqui. Vacilo un momento, echo a correr y me lanzo de
cabeza hacia los setos que separan el jardin de Salvatore del de Beth. Las ramas mas
afiladas se me clavan en la carne, las espinas me arafian la espalda. Y entonces la
oigo por fin, me cago en todo: la voz de Beth. Ronca, entrecortada. Qué rara suena,
cesta borracha? A continuacion, oigo a un hombre. ;Es Salvatore? ;Qué dicen?
¢Gritan? ;Estan discutiendo? Estan peleandose junto al coche, pero solo alcanzo a
entender algunas palabras. Salvatore dice «locura», y Beth, «mi hermana». Alguien
da un portazo. {Qué cojones esta pasando?

—NMe lo habias prometido —dice Beth.

Pero no me entero del resto. Continuan discutiendo unos minutos mas, hasta que
las revoluciones del motor suben de golpe y las ruedas chirrian. Un BMW corre hacia
mi escupiendo gravilla; lo tengo tan cerca que huelo el motor caliente. Siento la
potencia a través del suelo. Me agacho detras de unas ramas. Si no me muevo, no me
vera. Pero yo si lo veo a él.

Salvatore abre la puerta del coche y sale. Lleva vaqueros y una camisa negra
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entallada que le aprieta el pecho ancho y los hombros: un oso o un animal salvaje.
Una bestia. La gravilla cruje bajo sus pies, y yo aguanto la respiracion. «No me veas,
por favor. No levantes la mirada.» Se detiene, da media vuelta y mira hacia la calle.
¢A qué espera? Beth se ha marchado. Una llave tintinea contra el metal y abre la
puerta. Cuando oigo el golpe que da al cerrarla, me acuerdo de respirar.
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iBeth ha vuelto! Voy a buscarla. Me arrastro entre los arbustos hasta el jardin de mi
hermana y me arranco las hojas del pelo y una rama del pecho. La tela se rasga, el
vestido esta para tirar. Beth se va a cabrear, pero eso es lo que menos me preocupa.
Echo a correr a trompicones por el césped, esquivando troncos, agachada entre las
ramas. Me detengo un momento a recuperar el resuello y todavia me da vueltas la
cabeza. La hierba se ondula y se arremolina. ;Por qué me he bebido todo el vodka?
Rumor de pasos rapidos y ruedas. Distingo una silueta empujando un cochecito:
negro sobre negro. Echo un vistazo a la casa de Beth y veo que todo el mundo
duerme. Las luces estan apagadas.

—iPssst! —Ila llamo—. jAqui!

La silueta de Beth se detiene, se vuelve y mira a su alrededor, pero le pasa algo
raro. No va recta. Va dando traspiés, tropezando, perdiendo el equilibrio. Deja el
cochecito junto a las tumbonas y entonces —no sé como, pero despacio— llega hasta
el borde de la piscina, donde la espero a oscuras.

—Beth, pero ;qué cono pasa? ;Ddnde has estado?

Ella no responde. Tiene la cabeza gacha.

—Beth, ¢qué ocurre? ;Estas cocida o qué? —le pregunto.

Estoy susurrando, aunque lo que quiero es gritar, agarrarla por los hombros y
sacudirla hasta cansarme. Joder, necesito fumar. ;Doénde tengo los pitillos? Mataria
por un poco de nicotina. Aqui apesta a cloro y el sabor agrio del vodka me empalaga.

—Estoy bien —dice por fin, y levanta la mirada.

Tiene los ojos raros, no acaba de enfocar la vista. ; Habra estado llorando? Dios,
por favor, otra vez no. No me hables de inestabilidad emocional: yo no lloro desde
1995.

—Chisss... No hagas ruido, o despertaras a Ambrogio.

Tenso los hombros y algo me hierve por dentro. ;Como narices hace tanto calor a
medianoche? Las baldosas irradian calor y el aire himedo me pesa en la espalda, en
el pecho. Rompo a sudar. Un mosquito zumba su gemido insistente. Noto que se me
posa en la piel y me pica en el cuello.

—A la mierda Ambrogio. Lo odio —espeta Beth.

Me tiemblan las manos. Aprieto las mandibulas. ;Como se atreve a decir eso de
é1? Es perfecto, y ella no se lo merece. Beth me lo robd y me la juego a que ahora va
a dejarlo tirado como un pafiuelo usado. Esta liada con el escultor, eso es lo que pasa.
iMenuda zorra! Pero ;qué sentido tiene llevarse al nifio?

Beth se pone a sollozar.

Ernie la acompafia con un lloro agudo, desesperado y desolado. Como si alguien
estuviera estrangulando a un gato abandonado. Supongo que suena parecido. O sea,
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que todavia no sé quién lloraba anoche. Me cago en todo; esto es lo dltimo que
necesito: un nifo histérico. Una hermana histérica. Lo de Beth es increible; s6lo me
ha invitado a venir para hacer el cambiazo. Ya sabia que era demasiado bonito para
ser verdad.

—Basta ya, Beth.

Me acerco.

—~Qjala estuviera a un millon de kilometros de aqui...

Habla arrastrando las palabras y con una voz extrafia que jamas he oido.

—~Qjala estuviera muerta —Ile dice al suelo.

Me acerco un poco mas y, cuando esta a punto de caerse, la cojo de los brazos con
ambas manos y la sujeto con fuerza. Ahora se echa a reir; rie y llora al mismo tiempo.

—A la mierda Ambrogio y a la mierda Salvatore. Quédatelos a los dos.

Noto su aliento caliente en la mejilla.

—Eso te gustaria, ¢verdad? —indica, y me suelta una carcajada horrible, hueca y
amarga a la cara—. Por fin alguien que te corresponde.

A la luz de la luna llena, le aparece un resplandor en la mirada.

—So zorra —Ile digo.

—iEstas loca! —exclama ella—. Que te follen, ;o te crees que es facil tener una
hermana como td? Yo siempre me he esforzado, jsiempre! {Es la inica vez que te he
pedido algo! jTodo se ha ido a la puta mierda!

Grita con tanta rabia que esta temblando. Aqui pasa algo muy preocupante: mi
hermanita perfecta no dice palabrotas.

—Pero ;de qué hablas? ;Como que una hermana como yo?

—iEres un bicho raro! Das pena. Todo el mundo lo sabe.

Un volcan de ira me borbotea por dentro.

—¢:Como que todo el mundo?

—Mama estaba al borde de una crisis nerviosa por tu culpa. ;Por qué crees que
emigro?

—Porque se caso con...

—¢Crees que Ambrogio te habria escogido a ti? No tienes ni puta idea de la
realidad. Tu piensas que te lo robé, ;verdad? Estoy segura de que lo engafaste;
debiste de hacerte pasar por mi para echar un polvo.

¢De donde ha salido eso? jEs injusto! La ha tomado conmigo porque su vida no
es perfecta.

—No, de eso nada. ;Qué pasa, Beth? ;De qué va esto?

—Ya, lo que tu digas.

—iMe dej6 embarazada! —suelto—. Pues si. Y no te lo conté. Me has robado
esta vida, Beth. Ese deberia ser mi nifio. Ambrogio tendria que ser mi marido. Y ésta,
jmi puta casa! —Sefialo la mansion, los jardines que nos rodean, todo galvanizado en
plata a la luz de la luna.

—No te lo crees ni tu. Tu no has estado embarazada. Alvie siempre con sus trolas
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y sus invenciones estipidas.
—iSi lo estuve! jEstaba embarazada! Pero lo perdi. Y ti me robaste a Ambrogio.

Y yo... yyo...
Empiezo a darle sacudidas. La sacudo y la sacudo...

Y ella se desliza, se me resbala entre las manos. Cae sin hacer ruido, de espaldas a la
piscina. Se oye un crac que me revuelve el estomago. Todo ocurre a velocidad
superlenta, y el tiempo se estira como un pedazo de chicle. Se da con la cabeza en el
borde y se precipita al agua. Salpica por todas partes y me empapa. El agua fria me
sobresalta y grito. Ella se hunde. Se hunde cada vez mas en el agua y yo me quedo
paralizada, mirando hasta que desaparece.

Mierda, y ¢ahora qué?

La vida de Beth se me aparece en forma de breves fogonazos: el dinero, el
marido, el nifio, el coche. Ella me rob6 a Ambrogio. Me lo robd todo desde el
principio. Y jyo se lo permiti! Con razon me consideraba una perdedora. Pues se va a
enterar. Yo también sé jugar a esto. Se lo quitaré a ella. Voy a robarle la existencia:
esto es lo que yo merezco. Justicia poética. Me agacho junto a una tumbona y rezo
porque nadie me vea. De pronto estoy despejada, con las terminaciones nerviosas
alerta. La sangre me corre deprisa por las venas, estoy vibrando. A punto de perder la
cabeza. Voy a esperar cuatro minutos segun el Ladymatic de Beth. Si se te para el
corazén durante cuatro minutos, es oficial: estds muerto. Lo he leido hace poco en
alguna parte. A lo mejor lo vi en Discovery Channel. Lo veo de vez en cuando si no
consigo dormir.

Los cuatro minutos tardan décadas en transcurrir. Los segundos se arrastran.
Busco las camaras de seguridad con la mirada, pero no hay. Es extrafio. Oteo el jardin
y todas las sombras me parecen Ambrogio. Echo un vistazo al jardin vecino, a los
chalets. Espero que Salvatore no salga corriendo de pronto. Pero, no, estoy a salvo.
Ernie ha dejado de llorar. Y las cigarras siguen cantando.

Vigilo el segundero, pero repta a paso de tortuga.

Un minuto: aparecen burbujas en la superficie. ¢Va a salir a respirar? Si nada
hasta la superficie, ¢la sujeto debajo del agua, o la saco? Oigo los latidos de mi
corazén: {BUM, BUM, BUM, BUM! Miro la piscina para ver si da sefiales de vida,
las burbujas han cesado.

Dos minutos: mierda. {Donde estan las burbujas? Tengo que sacarla, joder. jEsta
ahogandose! ;BUM, BUM, BUM! ;Qué hago aqui? Si no me tiro ahora, sera
demasiado tarde.

Tres minutos: ya casi estd. Ya casi esta. Tranquila, Alvina. Keep calm and carry
on. No te pongas nerviosa, que tu puedes. {BUM, BUM, BUM, BUM, BUM! Me
muerdo el labio por dentro y vigilo la superficie como un halcén; un poquito mas.
Llevo toda la vida esperando este momento.
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Tres minutos y treinta segundos: Dios mio, ;qué he hecho? Corro a la piscina y
salto. El agua es un bisturi que me corta la piel. Un témpano helado. No puedo
respirar. No sé moverme. Me pesan los brazos y tengo las piernas de plomo. Intento
nadar, pero el vestido me lastra. jBUM, BUM, BUM!

—ijAyuda! —grito entre trago y trago de agua—. jQue alguien me ayude!
jAyuda!

Se me ha olvidado nadar. Agito los brazos y las piernas sin sentido. Me ahogo. El
agua se cierra sobre mi cabeza. Oscuridad. Silencio. Me agarro al borde con la boca
llena de agua. Estoy jadeando, temblando, soltando reniegos. Me cago en la puta.
Beth se ha hundido hasta el fondo y no tengo suficiente fuerza para sacarla. Me
sumerjo una y otra vez, una y otra vez, la cojo de la mano, pero se me resbala. Esta
languida. No consigo asirla bien. Tengo un subidon de adrenalina que raya el ataque
de panico. No puedo. No puedo sacarla. Por fin, se encienden las luces de la casa y
una figura sale corriendo. Ambrogio.

—ijAyuda!

El nifio se pone a berrear. Otra vez.

—¢Qué ha pasado?

—iSe ahogal!

Ambrogio se tira en bomba y bucea hasta el fondo. Yo me agarro al borde como
si no pensase soltarme en la vida.

Emerge con Beth en brazos, salpicando agua.

—Ayudame —ordena.

Me doy impulso para salir de la piscina. El mundo da vueltas y voy a vomitar.
Agarro a Beth del brazo con manos temblorosas, pero es un peso muerto y no puedo
sujetarla. Ambrogio la levanta un poco mas y ella rueda sobre las baldosas, pesada y
sin vida. La cabeza le da unos bandazos horribles. ;No se habra partido el cuello?

—iRespira! —le grito, mientras la sacudo por los hombros y le doy golpes en el
pecho—. Respira, jrespira, por favor!

Es una mufieca de trapo sin huesos. La tumbo de espaldas en el enlosado
volcanico, coloco los labios sobre los suyos —lo aprendi hace afios en un curso de
primeros auxilios— y a soplar. Soplar y soplar y soplar y soplar. Ambrogio sale de la
piscina de un salto, y yo espero que Beth tosa, escupa agua. Pero no sucede. La
pongo de costado y le doy un golpe fuerte en la espalda.

—Respira, por favor. jRespiral

—Déjame a mi —dice Ambrogio, y me aparta.

La sienta, la inclina hacia delante y le azota la espalda. Otra vez. Y otra vez. Un
hilillo de sangre le sale de la brecha que tiene a la derecha de la coronilla. Tiene la
mejilla roja. El cuello empapado de rojo. La sangre le forma remolinos en el pecho y
en los hombros. Se le cae la cabeza a un lado.

—Alvie. Alvie, j¢me oyes?! —grita Ambrogio—. jRespira, Alvie! jTe digo que
respires, cono!
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No para de darle porrazos en la espalda, pero Beth tiene los ojos en blanco y muy
abiertos, como un maniqui. No ven nada, una mirada perdida y desenfocada. Sin
pestafiear. Sin ver. Sin saber. Muertos. Con una arcada me sube la bilis a la boca y
vomito. Me vomito en los pies, en el suelo, una arcada tras otra, hasta que no me
queda nada dentro. No deberia haber bebido todo ese vodka.

—Joder, Beth —dice Ambrogio en mitad de la oscuridad, y se vuelve hacia mi—.
El plan no era asi.

De repente, la Tierra deja de girar sobre su eje. El planeta detiene su orbita
alrededor del sol.

—El plan? —pregunto.

¢De qué habla?

—Se suponia que no ibas a matarla aqui. No tenias que ser t.

Abro la boca, pero no me salen las palabras.

—¢Es que no podias ceiiirte al plan?

Estamos los dos de pie, el uno al lado del otro, junto al cadaver de mi hermana.
¢Habia un plan? ;Qué cojones significa eso? El nifio se ha callado por fin; se ha
quedado dormido de tanto llorar, el pobre. No se oye nada. Hasta las cigarras han
interrumpido su serenata incesante. Debajo de la cabeza de mi hermana se ha
formado un charco de un liquido oscuro que empapa las losas. Me tumbo a su lado e
intento llorar. Estoy viendo una pelicula de terror de bajo presupuesto, una de serie B
con mucha sangre o una de la saga de Scream. Esto no esta ocurriendo en la vida real.
Es una pesadilla, un suefio terrible. ;El plan? ;Qué plan? ;Qué clase de plan? Una
pesadilla en la que Beth y Ambrogio han conspirado para matarme. ;Beth? No, ella
no. No lo entiendo. ;Estoy paranoica o como una cuba o qué? Debo de estar
alucinando.

Le cojo la mano. La tiene mojada y fria como el hielo. Su silueta describe curvas
que iluminan la claridad que llega de la casa. La cabeza. Las caderas. Las
pantorrillas. Creo que va a levantarse en cualquier momento y a marcharse. Que va a
gritar mi nombre o a decir cualquier cosa que me incordie. Pero esta mas quieta que
las estatuas de Salvatore. Fria e inmovil.

Al cabo de un rato, es Ambrogio el que me llama.

—Venga, Beth, vamos adentro. No podemos hacer nada.

Beth, Beth, Beth; no para de llamarme Beth. Me encuentra la mano a un extremo
del brazo, pegado a mi costado. Tiene los dedos mojados de la piscina. Aparto la
mano deprisa, asustada. No voy a ir a ninguna parte con este hombre: quiere
matarme. jQuiere matar a Alvie! No obstante, se agacha de nuevo y me atenaza de tal
manera que no puedo resistirme. Tira de mi y me levanta. Lo miro a los ojos. Le veo
la mandibula fuerte. El rostro hermoso. Es tan guapo como Channing Tatum. Pero no
pienso dejar que me engafie, sé que no puedo fiarme de él. ;Qué cofio de plan era
ése?

Ambrogio empuja el cochecito con una mano y me sujeta del hombro con la otra.
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Mi bolso cuelga del manillar. Cojo las sandalias de Beth de debajo de la tumbona.
Voy con el piloto automatico, aunque la cabeza me funciona a mil por hora. Me
siento como si hubiera sobrevivido a un tsunami: rodeada de destruccion,
desorientada y con un pitido persistente en los oidos. Avanzo hacia la mansion a
trompicones, paso a paso, como una nifia perdida hacia su casa. No decimos ni una
palabra mientras me conduce hacia su habitacion; el dormitorio que compartia con
Beth. Me quedo plantada en el centro y miro a mi alrededor. Beth y yo nos hemos
cambiado aqui hace tan s6lo unas horas. Me parece otro cuarto, otra vida.

Ambrogio saca dos toallas del bafio y me ofrece una. No me muevo, asi que me la
coloca sobre los hombros hundidos y se seca. Se quita la camiseta, los pantalones, los
calzoncillos, y se frota todo el cuerpo. Esta desnudo del todo. Tiene el pene mas
pequefio de lo que recuerdo, pero lo nuestro pas6 hace mucho tiempo, y supongo que
hay que tener en cuenta que ahora no esta erecto. Lo observo mientras se seca los
musculos, la espalda, los muslos, la marca del bafador en las nalgas. No siento nada
en absoluto. Me miro las manos y juego con el anillo de Beth, le doy vueltas
alrededor del dedo. Es su anillo de compromiso y me queda muy bien.

El piensa que soy Beth. Cree que yo he muerto.

Ambrogio hace una bola con la ropa mojada y ensangrentada y la tira a la
papelera. Enseguida se pone algo limpio: camisa blanca, pantalones de pinzas de
color crema, calcetines de rayas blancas y azules. ;Cémo lo hace? Ha tardado dos
minutos y esta tan compuesto como un modelo de catalogo. Demasiado bueno para
ser verdad. Se acerca a mi.

—Beth —dice, y me coge de la mano.

No se lo impido, pero la dejo muerta como un pescado.

—Venga, Beth, por favor. Vistete. Vas a resfriarte.

Ahora mismo un resfriado es lo dltimo que me preocupa.

—¢No tendriamos que llamar a una ambulancia? —le pregunto.

—Creo que ya es tarde para eso.

Miro a Ambrogio, la consternacion que lleva escrita en el rostro. No sabe nada.
No tiene ni idea de quién soy. Le apoyo la mejilla en el pecho e intento no llorar, pero
le dejo un manchurrén de rimel en la camisa. Tendra que cambiarse otra vez.

—Necesitamos una ambulancia para que se la lleve.

—Chisss, Beth —me susurra acariciandome el pelo—. Vamos a secarte.

Me coge de la mano y me lleva al bafio. Me tiemblan las piernas; me siento como
si tuviera cien afios. Me apoyo en el lavamanos y Ambrogio me baja la cremallera del
vestido.

—No —Ie digo. No puede verme desnuda—. Déjame a mi. Yo sola.

Le cojo la toalla, lo saco del bafio y cierro la puerta. Con el pestillo. Apoyo la
espalda en la madera y respiro hondo. Hostia puta. ;Qué acaba de pasar? Me quito la
ropa mojada: el vestido de Beth, el Wonderbra, las bragas empapadas; lo amontono
todo en el suelo. Tengo sangre en las manos, en los brazos, en la cara. Tengo pinta de
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psicopata asesina. Una extra de Saw. Me lavo los pies en la ducha; me quito el
vOomito; me lavo las manos para limpiarme la sangre seca de debajo de las ufias, las
manchas rojas de los brazos, el cuello, las mejillas.

—Voy a acostar a Ernie —indica Ambrogio a través de la puerta.

—Vale —contesto.

Ernie, el nifio. Dios mio, ahora yo soy su madre.

Cierro el grifo y salgo de la ducha. Todavia no me siento limpia, aunque tengo la
sensacion de haber estado debajo del chorro casi una hora. Me pongo la bata de Beth
—calida y suave— y un par de zapatillas, de las que regalan en los hoteles pijos. Me
fijo en el espejo y me estudio la cara. ;| De verdad me parezco a Beth? Entorno los
ojos y me tambaleo; la ducha me ha dejado medio mareada. Me apoyo en el
lavamanos. Yo no veo ningun parecido.

Todavia tengo el rimel corrido por las mejillas como si fueran las falsas lagrimas
negras que se pintan los payasos. L.a crema limpiadora de Beth esta en la encimera,
asi que me quito el maquillaje de los parpados y de debajo de los ojos, y froto y froto
hasta que tengo la piel roja, en carne viva, pero ya no queda ni rastro del negro.
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—Ha sido un accidente. Ha resbalado —digo.

—No pasa nada, Beth. No tienes que darme explicaciones.

Ambrogio esta sentado al borde de la cama, agarrandose la cabeza con las manos.
Cuando salgo del bafio, la levanta. Salgo muy despacio, milimetro a milimetro,
centimetro a centimetro, como si me acercase a un tigre dormido, como queriendo
evitar que estalle una bomba. Esta palido y demacrado, parece que haya envejecido
de pronto y tiene arrugas en la frente que nunca le habia visto. ¢ Eso es una cana?

—Ha sido un accidente —repito, y me dejo caer a su lado.

Si continuo repitiéndolo tal vez me lo crea.

—¢Queé quieres decir? Claro que no ha sido un accidente: ibamos a matarla, pero
no en nuestro jardin. Merda.

Iban a matarme... No puede estar hablando en serio. Beth no accederia a
semejante cosa. En cualquier caso, ¢por qué iban a querer hacerlo? Es ridiculo. No he
hecho nada malo y, aunque sé que mi hermana ha dicho que me odiaba, ha sido con el
calenton del momento. No lo decia de verdad. Beth no.

—No queria hacerlo —digo al final.

Hablo con voz débil y falsa.

—:De qué hablas? ;Ha sido una coincidencia?

—Estabamos discutiendo junto a la piscina y se ha caido.

Ambrogio me mira sin dar crédito. Me observa el rostro con mirada inquisitiva.
Cree que estoy mintiéndole.

—De verdad, ha sido un accidente —insisto—. ¢ Sincronicidad? ;Serendipia?

El suspira.

—Vale, de acuerdo: ha sido un accidente. Pero es posible que las autoridades no
lo vean de ese modo. Si llamamos a una ambulancia, vendra la policia. Si la gente se
entera de que una turista britanica ha muerto aqui, la prensa se nos echara encima.
Sera un circo mediatico. Podrian acusarte de homicidio involuntario. No puedo
permitirme un escandalo; no puedo dejar que la policia me investigue, joder.

Habla deprisa, con urgencia; con un tono desesperado que recuerda a un lloriqueo
infantil. ;No puede dejar que lo investiguen a él? ;Qué tiene que ver esto con
Ambrogio? Mejor cierra la boca, Alvina; si fueras Beth, lo sabrias.

—No estoy dispuesto a correr el riesgo. Y menos ahora, en mitad del trato que
estoy a punto de cerrar.

Esta levantando la voz. De pronto se pone en pie y le da un pufietazo a la puerta.
iBam! Una grieta en la madera. Esta de espaldas a mi y respira tan fuerte que sus
hombros se sacuden. ¢ De qué cofio habla? ;Esta enfadado conmigo? ¢Va a darme un
pufietazo a mi? Me encojo junto al cabecero de la cama y me hago un ovillo,
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esperando a que me atice.

Nada.

Ambrogio se vuelve con expresion pétrea. Da vueltas por el dormitorio. De aqui
para alla, de aqui para alla como un gorila rabioso en la jaula de un zoo.

—¢Qué hacemos? —pregunto al final, cuando ya he visto que no va a atacarme
—. No podemos dejarla ahi tirada.

—Déjame pensar —me suelta.

Continda dando vueltas.

Lo unico que le preocupa es que lo pillen. Alvie no le importa una mierda. j Yo no
le importo!

—Escucha —dice, y se acerca—. ;Quién sabia que Alvie venia a Sicilia? Td, yo
y British Airways. ¢ Alguien mas?

Respondo que no con la cabeza.

—¢:Y sus amigos?

—No tenia.

—:Que no tenia amigos? ;Estas segura?

Yo asiento con la cabeza.

—Todo el mundo tiene amigos, Beth. ;Qué me dices del trabajo?

—ILo dudo. En serio. Creo que acababan de despedirla.

Me miro las manos y toqueteo el anillo. Diamantes y 6nix, blanco y negro.

Ambrogio suspira.

—Esto ha sucedido demasiado rapido. El plan era esperar. El plan era mantener el
puto control, joder.

—Lo lamento —me disculpo, porque siento que debo hacerlo—. Lamento todo lo
que ha ocurrido.

Ambrogio se sienta a los pies de la cama.

—Si alguien comprueba los vuelos, sabra que aterrizo en Catania. ;Quién sabe
que ha estado con nosotros?

—Tu, yo, Emilia, Salvatore —contesto.

Pienso en Ernesto y en el vigilante del teatro griego, pero no sé como se llama.
Beth si lo sabia, pero no puedo preguntarselo.

—:Nadie mas?

Vacilo.

—No, nadie mas.

—Vale. Escuchame: esto es lo que vamos a hacer. En circunstancias normales,
llamariamos a una ambulancia, sin duda. Pero teniendo en cuenta la naturaleza de mis
negocios, o nuestros negocios, no podemos dejar que la policia venga a echar un
vistazo.

Ha perdido los papeles y le ha aparecido una vena rabiosa en la frente. Morada,
pulsante, ramificada.

—Esta parte es importante, presta atencion.
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Se sienta mas pegado a mi y me acerca la cara. Me coge de la mano y aprieta.
Tiene una gota de saliva blanca en el labio. Baja la voz.

—Les decimos a Emilia y a Salvo que Alvie se ha ido a casa. Lo de tu hermana es
tragico, me entristece mucho. Pero tienes que entender que vamos a tener que
ocuparnos nosotros del cadaver.

Me levanto de un salto.

—¢Ocuparnos del cadaver? —repito—. Acaba de morir y... ;de qué estas
hablando?

—Beth, esciichame: nos quedan unas horas antes de que se haga de dia. Llegaran
Emilia, los vecinos, el cartero... No podemos dejarla sangrando tirada en las putas
baldosas. Incluso si hubiera sido un accidente...

—:Como que «si hubiera sido»?

—Aunque ha sido un accidente, la policia no nos dejara tranquilos. Hay
demasiado en juego.

¢Por qué? ;Qué es lo que esta en juego?

—Tal vez hasta sospechen que la has asesinado.

Ya estamos con ésas. No me gusta la palabra. Lo miro a los o0jos y creo que trata
de protegerme.

—Y ¢;qué piensas hacer?, ;enterrarla en el jardin? —pregunto al cabo de un rato.

—Para que el jardinero encuentre a una mujer bajo el césped? ;Estas chalada o
qué?

Creo que no lo he dicho en serio, pero qué sé yo. Nunca he hecho nada parecido,
no sé cual es el protocolo.

—Pues ;qué?

Ambrogio baja la voz.

—Voy a llamar a mis hombres. Me deben un favor, asi que lo solucionaran. Pero
tiene que ser ahora. Ahora mismo. Esta noche.

—¢Adonde van a llevarla? ;Y el funeral?

—No me jodas, Beth. Ni que fueses tan devota. No te pongas cat6lica ahora y
finjas que quieres hacerle un funeral religioso. Eso lo metimos en el plan original,
pero sOlo para que nos diera tiempo a escapar. No hagas como que te importa una
mierda su alma. Dio Cristo!

Pulsa los botones del mévil y se pone a gritarle al auricular en italiano con furia.
Se supone que es un idioma bonito, meloso, romantico, pero esta noche hace eco
como un disparo. Miro el reloj que hay en la mesilla de noche. Los numeros
parpadean, rojo sobre negro. Me cuesta mucho esfuerzo leer la hora: la una y trece
minutos. Al cabo de un rato, cuelga y me habla con tono mas suave, mas amable.

—Beth, ;quieres salir a despedirte?

Mierda. No quiero verla. De pronto me encuentro mal. Noto el sabor de la hiel en
la garganta.

—¢Adonde la llevaran? —pregunto de nuevo.
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—FEse no es problema nuestro. No hace falta que lo sepamos. En Sicilia
desaparece mucha gente. Y ahora mismo tengo que hacer otra llamada.

Me sefiala la puerta.

No sé si Beth estaria de acuerdo con esto, con deshacerse de mi cadaver en mitad
de la noche. ;Qué es eso de llamar a unos tios para que me hagan desaparecer? Niego
con la cabeza, sin dar crédito. Beth no lo aprobaria; es imposible, es una puta locura.

Sin embargo, yo, ¢sabes qué? Que yo tampoco quiero que la policia meta las narices.
Es lo tinico a mi favor...
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Me miro la mano como si fuese la de una extrana; no la reconozco. No recuerdo a
quién pertenece. No distingo el dorso de mi propia mano y me tiembla con tanta
fuerza que no consigo parar las sacudidas. Intento agarrar la manija y abrir la puerta
que lleva al jardin, a mi hermana, pero no soy capaz de asirla. Me tiemblan los dedos,
me sudan las palmas, me resbalan, y no puedo ni abrir una puta puerta.

Ambrogio esta hablando por el movil otra vez. Habla con sus «amigos». ¢ Quiénes
son las amistades que le deben un favor y se deshacen de cadaveres en mitad de la
noche? La verdad es que me da igual siempre que la hagan desaparecer. No quiero
volver a verla. No sé cuanto tiempo paso delante de la puerta sacudiendo las manos
como un pajaro con las alas rotas, pero de pronto consigo empujar la manija hacia
abajo y salir.

Esta oscuro y no se oye nada. Me da la sensacion de que en cualquier momento
saldra un policia de entre las sombras —«jQueda usted detenida!»— o de que oiré a
Salvo corriendo por la gravilla —«Ma che cazzo hai fatto?»—, pero no. No hay
nadie, solo silencio. El aire fresco de la noche me da escalofrios; la temperatura
parece haber bajado veinte grados. Al otro lado de la piscina, el jardin se extiende
hacia la nada, sélo negrura. La luz de la casa ilumina la piscina y la figura larga y
monstruosa del cadaver de mi hermana yace ahi, tendido al borde.

Las estrellas me miran desde arriba con desdén; me culpan, me juzgan como un
trillon de ojos diminutos, los ojos de Dios. La luna se pone detras del Etna; pronto
saldra el sol y revelara el derramamiento de sangre. Vendra el cartero. Salvatore.
Emilia. Tengo que darme prisa.

Me concentro en mover las piernas. Y camino. Un pie detras del otro, sin hacer
ruido, andando con las zapatillas de suela suave. Como en un suefio, flotando,
pisando aire. Miro al suelo buscando apoyo; centro la atencion en el firme para evitar
elevarme mas y mas, hasta salir volando. Ingravida, lunar, camino sobre la superficie
del satélite. Me detengo a unos centimetros de la cabeza de mi hermana. Un charco
de sangre se extiende desde el craneo: un lago negro y reluciente. Y, ahora que estoy
aqui, no sé qué hacer. Solo sé mirar. Una vez mas, estoy viendo a Elizabeth, callada,
sin palabras. El cuerpo de Elizabeth. La cara de Elizabeth. El pelo de Elizabeth. Un
escalofrio me recorre la espalda. Esta muerta, la he matado yo. Sin esfuerzo alguno.
Como si nada. Las estrellas siguen brillando. Estoy en el mismo jardin. El volcan
continua en el mismo lugar. Esto no parece real.

No me lo puedo creer. Necesito mas pruebas.

Tiendo la mano hacia la sangre, estiro el dedo, la toco. En el ambiente fresco de la
noche, la noto caliente. Es viscosa, espesa, himeda. Me observo la yema del dedo,
tefiida de un negro rojizo lustroso. Siento algo instintivo, primitivo, primario. Tengo
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que hacerlo. Para comprobar si es de verdad. Me lamo el dedo: hierro liquido y
calido. Es inconfundible. Sangre.

Irrumpo en la habitacion, y Ambrogio se levanta de golpe; acaba de terminar la
conversacién y tiene una expresion que no sé interpretar. Levanta la mano hacia mi,
hacia mi cabeza. Mierda! Doy un respingo y, justo cuando voy a volverme, me
aparta un mechon de pelo de la mejilla.

—¢Qué pasa? ;Por qué te apartas?

—No, nada.

Estoy hiperalerta y salto a la minima.

—Si que te pasa algo, amore. Te has sobresaltado. T sabes que yo no te
levantaria la mano. ; Qué pasa?

Me acerca a él y me abraza con fuerza. Me parece que lo creo. Mas o menos. A lo
mejor al final no es un maltratador. O sea, que no le pegaria a Beth; pero ;a Alvie?
Lo que mas miedo me da es que no lo sé.

—¢Te has despedido de ella? —me pregunta al final.

—Aja —contesto, y asiento.

—Bene. Muy bien.

Me rodea la cintura con el brazo y me lleva hacia la cama.

—Nino llegara dentro de un cuarto de hora. Yo voy a empezar a limpiar, pero tu
deberias dormir. Intenta descansar.

—Vale.

¢Quién es Nino? Me bebo un vaso de agua entero y se me pasan las nauseas.

—Lo siento mucho, Beth —repite, y me planta un beso en la frente—. Ya sé que
suena horrible, pero... me alegro mucho de que sea ella y no tu.

Me da un vuelco el corazon. La tierra se abre bajo mis pies. ;Qué cojones...? Lo
fulmino con la mirada. Enseguida se disculpa, asi que debo de tener cara de cabreo.

—Lo siento, me he pasado. Eso no ha estado bien. Es que... te quiero mucho.

Intenta besarme, pero aparto la cara. Todavia me sabe la boca a vomito. Me
abraza.

—La cuestion en todo este asunto es que tu estés a salvo, que no se te olvide.
Todo esto es por ti. Ty, yo y Ernie. Cuando la he visto ahi tumbada... Alvie es
clavada a ti y se me ha... Pero estamos haciendo lo correcto. Para nuestra familia.

—~Gracias —contesto, porque no se me ocurre nada mas.

No me funciona la cabeza, ya no sé hablar. Aparto las sabanas y me siento en la
cama. La cama de Beth. Estoy a punto de acostarme cuando Ambrogio dice algo.

—¢No quieres ponerte el camison?

No sé donde guarda Beth los pijamas. Lo miro perdida. No tengo ni idea. No
puedo permitir que se dé cuenta de lo perdida que estoy. Me noto el corazon: {BUM,
BUM, BUM! Se me tensa hasta el tltimo musculo de los hombros. Al final, después
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de un tiempo que a mi me parecen horas, se dirige a la comoda de caoba y tira del
segundo cajon. Ah, vale, ahi es donde estan. Me pasa un camison menudo de seda de
Giorgio Armani. Pesa menos que el aire. Lo cojo, lo miro. Las pequefias rosas que
tiene bordadas en el dobladillo, el encaje precioso, las tiras delicadas. Huele a Beth:
Miss Dior Chérie. Me tumbo en la cama y cierro los ojos.

Se oyen unos golpes en la puerta y Ambrogio da un respingo.

—Ah, Nino —dice.
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CUARTO DIA
Lujuria

@AlvinaKnightly69 «Tengo las partes intimas mds prietas que las encias de mi abuela cuando come
polvorones.»
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Fue culpa de Beth que me rompiesen el corazon.

Era la semana de orientacion en su facultad, y nuestro decimonoveno
cumpleafios. Lujuria a primera vista.

La tarde en el bar del Corpus Christi College de Oxford ya habia proporcionado
cinco pintas de cerveza mezclada con sidra, tres partidas de juegos de beber y una
botella de Malibu, y yo veia doble. En todo el dia no habia comido mas que un
paquete de cacahuetes tostados; ademas, estaba fumandome el paquete entero de
mentolados que habia encontrado en el bafio y llevaba el vestido que me habia dado
mi hermana: cefiido y de color fucsia, tan estrecho que no podia ni respirar. Beth
llevaba otro igual. Estaba concentrandome en no caerme del taburete cuando ella dejo
de hablar y mir6 hacia la puerta. Justo entonces entro un hombre.

—¢Quién es? —le pregunté.

Al principio no era mas que un borron pero, a medida que se acercaba, la imagen
fue haciéndose mas nitida, hasta que aparecié un semidids mediterraneo como de una
nube de humo al fondo del escenario en un concierto de los Backstreet Boys. Guapo
estilo Hollywood; vaqueros azules, camisa blanca con los dos botones de arriba
desabrochados y chaqueta de esmoquin. Ondas de cabello oscuro que le caian hasta
los hombros. Dientes relucientes y blancos de anuncio de Colgate. ;Qué hacia
alguien asi en Oxford? El resto de los chicos parecian Gollum, de El sefior de los
anillos. ;Por qué estaba tan bronceado? Beth estir6 la mano, se lo acerco y lo abrazo
mientras yo miraba sin dar crédito. ; Mi hermana lo conocia?

—Alvie, éste es Ambrogio. Ambrogio, mi hermana gemela, Alvina.

—¢Hermanas gemelas? ;En serio? Qué fuerte. Sois idénticas, ¢verdad?

Nosotras nos miramos y nos encogimos de hombros.

—Beth no me habia contado que tenia una gemela —dijo Ambrogio.

Mi hermana hizo una mueca. A mi tampoco me habia hablado de él: no se me
habria olvidado.

—iEs increible! —exclamo él—. Sois exactamente iguales...

Le estreché la mano, que me ofreci6. Tenia la piel suave y calida.

—Encantado de conocerte. ¢ En qué facultad estas?

Hablaba con acento y no lo entendi. Pensé que quiza fuese espafiol.

—No, no estudia aqui —explic6 Beth—. Ha venido el fin de semana, de visita.

Me obligué a sonreir y asenti.

—Eso es.

—Vaya. Estas en otra universidad, ;no? ;Qué estudias?

—No, yo no estudio —Ile contesté al suelo—. Trabajo en Yo! Sushi.

No entré en la universidad porque no me saqué el bachillerato. No me saqué el
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bachillerato porque me habian expulsado. Antes de eso, la cosa no iba bien. De todos
modos, qué pregunta tan extrafia. Hacia poco que habia estado estudiando Los versos
satdnicos, pero no hacia falta que él se enterase.

—Y ta?

—Estoy haciendo un master en Historia del Arte.

Nos fuimos del bar. Ambrogio y Beth se cogieron del brazo y yo los segui unos
metros mas atras, escuchando como mi hermana flirteaba y se reia, y contemplando
las nalgas de anuncio de Coca-Cola light que tenia Ambrogio. Pese al viento y la
lluvia horizontal, fuimos hasta una lata de sardinas que se llamaba El Delfin Naranja
o El Pez Turquesa o El Cerdo Hormiguero de Oro o algo asi. Olia a humanidad, y el
sudor condensado caia del techo a goterones. Habia un charco pequefio de vomito en
mitad de la pista de baile. Creo que el pinchadiscos estaba sordo / muerto / borracho
como una perra, porque puso The Power of Love de Celine Dion trece veces seguidas.
Pero nadie mas parecia haberse percatado del detalle. En Oxford, eso pasaba por
discoteca.

Me tomé una limonada con alcohol y unos cuantos tequilas, y la musica estaba
tan alta que no oia lo que decia nadie. Y los demas tampoco. Formamos un circulo
bebiendo botellas de refrescos alcohdlicos fosforescentes con una pajita. Cuando
Beth fue a la barra a por otra ronda de Bacardi Breezer, le sonrei a Ambrogio. El me
devolvio la sonrisa. Estuvimos un rato bamboleandonos a destiempo de la musica,
hasta que me rodeo la cintura con los brazos y me acerco a él. Era evidente desde el
minuto cero que Beth estaba coladita hasta los huesos por él. Pero sa que no lo
adivinas? Yo también. Y hacia menos de una semana que ella lo conocia, asi que €l
era libre de caer en mis redes. Me aferré a él.

—Qué guapa eres —me susurro al oido, y me derreti.

Nadie me habia dicho eso. Siempre se lo decian a Beth. Noté el calor de su
aliento en el oido. La locién de afeitado era de ensuefio. Le apoyé la mejilla en el
pecho, y bailamos. No debié de durar mas de veinte segundos, pero para mi fue
eterno. El tiempo hace cosas raras. The Power of Love resonaba a nuestro alrededor, y
la pista de baile desapareci6. De pronto, demasiado pronto, encendieron las luces y la
musica par6 de golpe. Beth dijo que era hora de ir a casa. Unos cuantos bajamos a la
calle a trompicones y entramos en un establecimiento de comida rapida. Pedi patatas
fritas con queso fundido y alubias, y Ambrogio una hamburguesa.

—Yo no quiero nada —dijo Beth—. Me vuelvo a la residencia. ; Vienes?

Miré las patatas y después a Ambrogio.

—S], enseguida voy.

Beth me miré mal. Ambrogio se lade6 un poco; creo que estaba borracho. Mas
que yo, de lo contrario, no me habria dado cuenta. Nos sentamos a comer a una mesa
para dos. Cogi el kétchup.

—Ciao —se despidio Ambrogio, y le dijo adios con la mano—. Hasta luego.

Beth entorno los ojos con fastidio y se fue de alli como alma que lleva el diablo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



No me acuerdo de haber comido ni un bocado; estaba mirando a Ambrogio. Ojos
de principe de Disney, labios de «bésame mucho». No parecia real. Era como un
anuncio de suplementos de los que te rejuvenecen y te embellecen. Un personaje de
Zoolander.

—Vamos —propuso.

Se levant6 y me cogi6 de la mano. Yo no daba crédito: eso estaba ocurriéndome a
mi. ¢ Por qué me habia escogido a mi en lugar de a Beth?

Casi sin darme cuenta, me vi en el dormitorio de Ambrogio, escuchando
Umbrella, de Rihanna mientras pensaba que lo que estaba pasando era nuestro sino,
como en Romeo y Julieta. Era obvio que estabamos hechos para estar juntos. Estaba
claro que aquél era nuestro destino. Crucé los dedos porque no fuésemos una pareja
de amantes malhadados, como los de la obra en cuestion. Acaba muy mal.

Al lado de la cama individual sin hacer habia un escritorio con una lampara de
lava. Algo rojo borboteaba y flotaba en una columna de cristal y cromo. Observé
como cambiaba de forma como el magma o la lava —anda, lampara de lava..., jera
por eso!— hirviente, borboteante, caliente. Estaba hipnotizada. Fascinada. Cuando
miré a Ambrogio de nuevo, estaba quitandose la ropa.

—Sé que acabamos de conocernos —se dijo al ombligo mientras se peleaba con
los botones de la camisa—, pero, joder, no sabes cuanto te quiero.

Se dio por vencido y se la quité sin desabrochar, por encima de la cabeza. Se
abrio la cremallera del pantalon y se lo bajo. Me quedé mirando sin reaccionar. No sé
por qué. Supongo que la razén era que aun no habia visto a un hombre desnudo.
Habia visto fotografias y cuadros, sabia qué esperar. El aspecto que tenian. Pero no lo
habia comprobado en directo. De cerca. Como aquello. Era para enloquecer, senti
electricidad. De pronto estaba del todo despejada. Sobria. Bueno, mas o menos.

—¢Qué has dicho?

—Que te quiero.

Me alcanzo el borde del vestido y me lo subid.

Sus palabras me impactaron como pufialadas que se me quedaron clavadas en el
pecho. Nadie me habia dicho eso.

—¢Me quieres? ¢De verdad? ;Estas seguro?

—Te lo juro por Dios. ;Quieres casarte conmigo? —me pregunto.

Se arranco los calzoncillos, que se le habian enredado en un pie, tropezé y cayo
en la cama.

—Basta ya —le dije.

Me aparté. Ambrogio arrastraba las palabras.

—FEstas borracho, no lo dices en serio.

Estaba burlandose de mi.

—Que no, que va en serio.

Intenté desabrocharme el sujetador, pero estaba costandole tanto que lo dejo tal
cual.
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—Prefieres a mi hermana, di la verdad. Yo no les gusto a los tios; piensan que soy
rara, la hermana rara. La perdedora. El bicho raro.

Me levanté de la cama y busqué los zapatos. Encontré solo uno, como Cenicienta.
El se levant6, me cogi6 de la cintura, me acercé a él y me abrazé con fuerza. Le olia
el aliento a Jagermeister. Estaba tan pegado a mi que noté su sabor.

—A mi me gusta lo raro.

Lo miré a los ojos y nos besamos.

Después de eso, todo se volvié un poco borroso pero, por la mafiana, cuando me
desperté, supe que ya no era virgen porque habia sangre en las sabanas y Beth tenia
cara de cabreada.

Me fui de Oxford a toda prisa. Empezaba a trabajar a las doce del mediodia en
Londres y no podia permitirme llegar tarde a Yo! Sushi. Otra vez. Ya me habian dado
el ultimo aviso. Ademas, necesitaba el dinero. Escribi mi nimero en un sobre y se lo
dejé en la almohada: «07755 878 4557. Alvie. Llamame». El estaba tan a gusto que
no quise despertarlo y me fui sin hacer ruido. De puntillas por el pasillo, radiante y
sonriendo de oreja a oreja. No sé por qué lo llaman «el paseillo de la vergiienza».
Cualquiera que me viese saliendo de alli a las siete de la mafiana habria pensado que
era una trasnochadora, o me habria juzgado por lo desalifiada que iba: sin zapatos
(porque habia perdido uno, y qué duda cabe de que es mejor ir descalza que sdlo con
uno), el vestido arrugado, el pelo enredado, el maquillaje corrido, chupetones,
manchas de semen, aliento mafianero. Pero yo no me sentia sucia ni avergonzada ni
abochornada: habia conocido al hombre con el que queria casarme. Estaba euférica,
extatica, exaltada. Feliz por primera vez en la vida. ;Sabes como me sentia? Me
sentia completa.

Unos dias mas tarde, como él todavia no me habia dicho nada, llamé a mi
hermana para ver qué pasaba. Beth me cont6 que Ambrogio le habia pedido que
saliesen, que eran pareja. Una unidad. Estaban oficialmente juntos. Me dijo que
estaba muy enamorada de €él, que le habia perdonado el desliz, que ya casi estaba
haciendo planes para la boda.

Jueves, 27 de agosto de 2015, 10.00 horas
Taormina, Sicilia

Si el uso recreativo de las drogas fuese una herramienta, el alcohol seria un mazo.
No, eso no, mejor un martillo pilén (la segunda ley de Newton: mas fuerza). No
recuerdo haber bebido, pero el {PAM, PAM, PAM! que me suena en la cabeza es
sefial infalible de una resaca. Debe de haberme visitado el duende del vodka mientras
dormia para darme una paliza. No recuerdo gran cosa de lo que pasé anoche. No sé
donde estoy. Noto la calidez de un albornoz de algodon suave, y una almohada de
seda rosa que no reconozco. Bostezo, me estiro, me froto los ojos con los pufios. He

www.lectulandia.com - Pagina 119



dormido bien (o mas bien perdi el conocimiento. No lo hagas mas, Alvina; no es
bueno para el higado). Se me encogen las retinas y se retuercen en las cuencas. Abro
los ojos y la luz me ciega; los cierro de nuevo. ¢Dénde narices estoy? Esta no es mi
habitacién. Esta no es mi cama.

Me incorporo de golpe y escaneo el dormitorio; es el de Beth. Es la cama de Beth.
Miro al otro lado del colchén, pero no hay nadie. Palpo las sabanas y estan frias.
¢Adonde ha ido Ambrogio? ;No duerme aqui? ;Me he acostado con el marido de mi
hermana (otra vez)? Niego con la cabeza; de eso me acordaria. La habitacion esta
exactamente igual que ayer cuando mi hermana y yo nos cambiamos. Sobre la
almohada hay un camisén con rositas bordadas en el dobladillo.

iBeth!

El momento en el que comprendo me llega poco a poco, como cuando una
melena mojada gotea sangre sobre las baldosas. Beth. La he matado. ;La empujé yo o
se cayo ella? No me acuerdo. ;Soy una asesina? Hostia puta, ;qué he hecho? Me
levanto de un salto, corro a la ventana y miro entre las lamas de la persiana. El jardin
de delante esta vacio. Pero desde aqui no veo la piscina.

¢Donde esta? ;Qué voy a hacer? Y ;donde cofo esta Ambrogio? ;No me dijo
algo de no sé qué plan? No te alteres, Alvina, me digo. Keep calm and carry on. Tu
haz como si nada. Actua con normalidad. Ta puedes. Eres una crack. Piensa en lo que
haria... Beyoncé, por ejemplo. Respiro hondo.

DIOS MiO.

iL.o he hecho!

La euforia me hierve por dentro.

La idea me embriaga tanto que podria salir volando. De hecho, ya floto, ya voy a
la deriva por el aire mientras miro su cuerpo desde arriba, mientras veo la Tierra.
Podria echarme a bailar, a cantar; podria reventar de alegria como un puto globo.
iSoy libre! jPor fin! Tengo ganas de reir, de derramar lagrimas de jubilo. Qué
emocion. Qué subidén. Es como ir en moto demasiado deprisa. Una sonrisa
involuntaria me invade el rostro, y me cubro la boca con las manos.

iElizabeth ha muerto! jLarga vida a Elizabeth!

Esa era Alvie, la que estaba tendida en el suelo con el pelo empapado de sangre,
un vestido negro mojado con el tirante roto y la piel blanca a la luz tenue de la luna.
Parecia serena. Hermosa. Alvina. Nadie la echara de menos. No tiene un marido que
vaya a preocuparse por su paradero ni un bebé que llore para que lo acunen. No tiene
amigos en Inglaterra esperando recibir una postal ni una llamada, nadie que le
suplique que regrese a casa. Es mejor asi. Es bueno que Alvina haya muerto.

«Yo siempre me he esforzado, jsiempre!» ;De qué cofio iba eso? Tengo su voz
metida en la cabeza.

Pero, no, ahora que estoy aqui, pienso quedarme. Estoy dispuesta a pelear. No
tengo nada que perder y todo que ganar. Ambrogio es el que deberia tener miedo. ;A
que no adivina el qué, sefiorito? Ahora soy yo la que tiene un plan. Pienso vivir la
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vida de mi hermana y disfrutar cada puto segundo. Mientras él crea que soy Beth,
todo saldra de fabula. Todo de color de rosa. Nada que temer. Pero en cuanto empiece
a sospechar, adiés muy buenas, chico de mis suefios. Arrivederci, Ambrogio. Si he
matado una vez, puedo hacerlo dos; es él quien deberia estar temblando. (Vaya, soy
incluso peor de lo que pensaba. Soy Lisbeth Salander. Juana de Arco.)

Tengo el bolso en una silla, junto al tocador. El bolso de Beth. Mi bolso.
Ambrogio me lo trajo anoche. Ahora me acuerdo de que estaba en el cochecito. Lo
cojo y miro dentro: mi cartera de Primark, el protector labial con sabor a cereza y
algo mas..., suelto en el fondo... jEl collar de diamantes de Beth! ;Qué hace ahi?
¢Por qué se lo llevo de paseo? Podria estar horas aqui plantada intentando averiguarlo
pero, si no meo, reviento.

Me pongo delante del espejo y me observo.

—Hola, Elizabeth —digo.

Abro el grifo de la ducha y entro. Me siento sucia por lo de anoche. Me froto el
cuerpo con una esponja natural y gasto un frasco entero de Molton Brown. Y, ya que
estoy aqui, serd mejor que aproveche para afeitarme las piernas y arreglarme las
ingles. Beth estaba pelada de las cejas para abajo. Encuentro su cuchilla en una balda
pequefia y me unto espuma de afeitar. Salgo de la ducha rodeada de una nube caliente
de vapor y me envuelvo en una toalla.

Tengo un sabor rancio en la boca. Hay dos cepillos eléctricos cargandose en una
estanteria y cojo uno al azar. Nunca he tenido tanta prisa por cepillarme los dientes.
El zumbido agudo del aparato me sobresalta, como una sierra motora en un jardin o
una taladradora penetrdndome el cerebro. Me miro en el espejo y me froto los
dientes. Soy Elizabeth. Soy Beth, me digo una y otra vez.

Entonces paro. Mierda, si soy Beth, soy diestra. Cambio de manos y lo intento de
nuevo. Cepillarse los dientes con la mano equivocada es casi imposible; me siento
torpe como un nifio pequefio, pero persevero. Necesito practica. Tengo que hacerlo
bien. Veo una silueta en el espejo y doy un respingo. Es Ambrogio.

—Buenos dias, carifio —dice a mi espalda.

Tiene la voz ronca, carrasposa. Detengo el zumbido con la boca llena de espuma.

—¢:COmo estas? —me pregunta.

Escupo el dentifrico en el lavamanos y abro el grifo. Le observo la cara: ojos
hinchados, barba incipiente. No tiene pinta de haber pegado ojo.

—FEmilia estda con Ernesto. Ya han desayunado y estan jugando en el cuarto.
Quiere llevarlo al parque, si te parece bien.

¢Qué hay del cadaver? ;Donde esta mi hermana, joder?

—Si, vale —contesto.

Quiero ver a Ernie. Darle un beso, abrazarlo. jEl pequefio Ernie! jTodo mio!

—FEscucha una cosa, Beth —dice él—. Bueno...

Me agacho hasta el grifo, me enjuago la boca con agua tibia y escupo la pasta de
dientes al desagtie.
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—Hay un problema.

—¢Un problema?

—Si.

Busco una toalla y me seco la boca.

—Tu madre —anuncia.

—Mi madre esta en Australia.

—Ya lo sé, amore, pero es un cabo suelto. Tarde o temprano, se preguntara qué ha
sido de tu hermana.

Hace una pausa y me mira en el espejo con la frente arrugada.

—El tultimo sitio en el que queda constancia de Alvie es en el aeropuerto de
Catania, de visita en nuestra casa.

Mierda. Tiene raz6n. Mi madre es un puto cabo suelto.

—Y ¢qué vamos a hacer? ;Dénde esta el cadaver? —pregunto, mientras me seco
la cara con la toalla.

—Lo tienen mis amigos aqui, en Taormina.

—:Y...?

—Creo que lo mejor es actuar como si no hubiese pasado nada. Como antes de
que llegase.

—¢Y mi madre?

—Tienes que llamarla y decirle que Alvie ha muerto. Invitala al funeral.

Pero ;qué cojones dice?

—¢El funeral? ;Qué funeral? Pensaba que no podiamos celebrar un funeral.

—Dile que es hoy. Esta en la otra punta del mundo: no puede venir. Pero, si
llegase, no pasa nada. Nino tiene el cadaver en su casa, por si acaso. Esto es Sicilia:
podemos montar un funeral que no conste en ninguna parte. Es una pesadez, pero es
factible. Se hace a menudo.

Dejo correr el agua y limpio los restos de dentifrico del lavamanos. Da vueltas en
la porcelana y cae al desagiie en espiral. Hace «glug, glug», suelta el aire y
desaparece. Es posible que tenga razén. Si fuera Beth la que hubiese fallecido, mi
madre vendria, pero es un viaje la hostia de largo para ver a unos desconocidos meter
a alguien que no te cae bien en un hoyo. Clavo las ufias en el mango de plastico del
cepillo.

—Luego la llamo —accedo.

No me queda mas remedio. Pero, si viene, estoy jodida. Es la unica que nos
distinguia.

—La llamaré hoy, pero quiero verlo...

—¢ Ver el qué?

Ambrogio me pone las manos en los hombros y me hace un masaje en el cuello.
Me hace dafio. Estoy tensa.

—AQuiero ver donde la ponen. Donde la entierran.

Quiero asegurarme de que acabe bajo tierra.
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—No quieres verlo. Sera muy desagradable.

—Necesito verlo.

Necesito la certeza de que no regresara.

Nos miramos a los ojos a través del espejo; él esta de pie detras de mi.

—Voy a ir —afirmo.

El suspira y menea la cabeza.

—De acuerdo, ven. Llamaré a Nino para decirselo.

Me estrecha la cintura y me aprieta contra él.

—Todo saldra bien, Beth.

Tiene la piel caliente, el contacto es agradable. Y, de pronto, lo creo. Todo va a
salir a pedir de boca. Todavia tengo el cepillo en la mano, asi que lo dejo en su sitio.

—¢Qué haces con mi cepillo? Usa el tuyo —me dice.
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Entro en el vestidor y miro a mi alrededor: una nifia en una tienda de chucherias.
Mira toda esta ropa, jes preciosa! Todo caro, de alta costura, de disefio. ;Como podia
Beth permitirse todo esto? No puede haber ganado tanto dinero con el libro. ;Lo
habra pagado todo Ambrogio con lo que hered6 de sus padres o es que gana una
millonada vendiendo obras de arte? ;Qué me pongo? Algo negro, claro. Pero no.
Mejor hacer como si no hubiera pasado nada, como antes. Eso es lo que ha dicho
Ambrogio. «De acuerdo, carifio, lo que ti digas.»

Escojo un vestido amarillo de Roberto Cavalli con un ribete dorado en el cuello y
mangas. Hay unas sandalias de charol con cufia que combinan a la perfeccion. El
amarillo limon, bonito y radiante, va muy bien con mi estado de animo. Mientras
todo el mundo piense que soy Beth, no tengo de qué preocuparme. No hay ninguna
ley que te obligue a salvarles la vida a las personas. Cuatro minutitos: qué es eso?
Nada. Creo que, si tuviera que ir a juicio, me absolverian.

Si consigo hacer que mi madre se quede donde esta, bingo. Se acabo Alvina
Knightly, joder. Lo tengo todo controlado. Soy millonaria. Hago una pirueta y admiro
el vestido en el espejo. Parezco una estrella de un programa de telerrealidad, alguien
con mucho glamur salida de «Geordie Shore». Estoy casada con el tio mas bueno de
la isla, el hombre que me merezco. A quién le importa si él pensaba matar a Alvie?
Yo no soy Alvie, soy Beth. Estoy a salvo. Soy la que tiene la sartén por el mango, la
que sigue viva. Mientras Ambrogio piense que soy Beth, no me pasara nada. Seré la
mejor puta Beth que pueda ser. Mas Beth que Beth. No vuelvo a Archway ni de
broma; no cuando puedo quedarme con todo esto.

iY por fin soy madre! Acabo de ganar un hijo sin tener que pasar por el parto.
Aunque, la verdad sea dicha, Beth hizo lo mismo: cesarea (demasiado pija para
empujar).

i Todos mis deseos hechos realidad!

Me tomo mi tiempo mientras me aplico el maquillaje de Beth y tarareo entre
dientes un clasico de Kylie: I Should Be So Lucky. Base de Chanel, brillo de Juicy
Tube, rimel de Benefit y un toque generoso de Miss Dior Chérie. En el tocador esta el
cepillo de Beth; me lo paso por el pelo y me lo recojo en un mofio como el de ayer.
Da el pego, pero debo acordarme de llamar a la estilista. Luego busco el movil de
Beth. A lo mejor me hago una manicura y todo. Una limpieza facial, un masaje y un
tratamiento de los que te envuelven en papel de plata como a un pavo a punto para el
horno. Me pregunto cuanto me durara el bronceado de mentira. Que no se me olvide
tomar el sol hoy mismo. Me miro en el espejo: ni rastro de Alvina. Perfecto, ya puedo
salir.

Me tambaleo por el pasillo a bordo de las cufias. Esto es lo mas dificil de ser
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Beth: los tacones de quince centimetros. Ella siempre vestia como si la hubieran
sacado de una pasarela: la semana de la moda de Londres, de Paris, de Milan. Tengo
que ir apoyandome en las paredes para no perder el equilibrio. Veo una ventana que
tiene pinta de dar a la piscina, respiro hondo y echo un vistazo fuera. Alli, en las
baldosas, es donde estaba el cadaver de Beth. Pero ahora el sitio esta vacio. Limpio.
La piscina parece tranquila, como si no hubiera sucedido nada. El agua azul centellea
al sol de la mafiana. A lo mejor me bafio mas tarde. Puedo hacer lo que me plazca.

De pronto, un escalofrio me recorre todo el cuerpo; un cosquilleo de la cabeza a
los pies. Un estremecimiento. Una explosion. Jamas podria haber sofiado con todo
esto, pero se ha hecho realidad. Me asomo a la ventana y respiro hondo. A estas horas
ya se nota que va a hacer calor; un calor abrasador de la puta hostia. Supongo que
Beth ya me lo habia advertido por correo electrénico: «Que no se te olvide el biquini
y un sombrero, que aqui hace un sol mortal». Lo curioso es que hoy el calor no me
molesta; hace un dia perfecto para ponerme con el bronceado. Beth estaba mas
morena que Tom Hanks en Ndufrago, y yo no quiero que me pillen. No pienso
perder! Este es mi juego y voy a ganar por goleada.

Me paseo por la casa hasta que doy con la cocina. Este sitio es un laberinto: echo
un vistazo para ver si veo a David Bowie por ahi. El gimnasio. El cine. El salon. La
sala de musica. La biblioteca. Hasta que por fin la localizo, una cocina enorme.
Tradicional siciliana: azulejos blancos y amarillos, techo de madera y cazos
relucientes de cobre colgando de la pared. El aroma de limones cogidos del arbol y
algo haciéndose en el horno. Ceramica pintada a mano colocada en una alacena.
Parece sacado de un anuncio de Cath Kidston. Y todo como los chorros del oro.

Hay una mujer de espaldas a mi. ;Es Beth? Me quedo helada. Se me tensa todo el
cuerpo. Pero no es su pelo: lo tiene negro y rizado. Se vuelve y me ve.

—Ciao, signora —me saluda con una sonrisa.

Ahora me acuerdo, debe de ser Emilia. Emilia y Ernesto han estado en el parque.
Me quedo con cara de boba. No hablo italiano (sélo alguna palabrota... y pizza y
cappuccino), asi que respondo «;Bien?». Menos mal que Beth no se habia molestado
en aprender italiano; si no, podria haber sido un lio.

—¢:COmo esta? —me pregunta.

—Bien —respondo.

Mejor que nunca. Soy Elizabeth, todo es genial.

—¢Y ta? ;Como esta Ernesto?

Me acerco al cochecito y echo un vistazo. Duerme como un bebé, con la boca
entreabierta y un hilillo de baba en la mejilla. Me cuesta creer lo bonito que es.
Perfecto. Es precioso y es todo mio. Me pregunto si se dara cuenta de que he matado
a su madre. Le rozo la mejilla, suave, con el dedo; €l pestafiea, pero no se despierta.

—iEsta dormido! —dice Emilia.

Se me acerca y me saluda a la italiana, con un beso en cada mejilla y un abrazo de
boa constrictor. Emilia huele muy bien: ¢jabon de lavanda? Me alegro de haberme
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acordado del perfume de Beth.

—Muy bien.

Sonrio y dejo que se me arruguen los ojos con la calidez de mi expresion, tal
como habia visto sonreir a Beth cuando hablaba con la nifiera.

—:Donde esta su hermana, Alana?

Dios, ¢en serio? ;A ella qué le importa?

—Alvie ha tenido que regresar a Londres —explico—. Por no sé qué crisis de su
trabajo. Tiene un puesto importantisimo, es la poeta jefe en The Times Literary
Supplement.

Emilia me mira sin comprender.

—¢:Cappuccino? —propongo.

—Yo se lo hago, signora —contesta con una sonrisa.

La verdad es que no necesito cafeina porque ya estoy un poco espitosa y
despejada. Ni me acuerdo de la resaca, y eso no es nada habitual. A veces me duran
dos o tres dias. Incluso cuatro. En una ocasion estuve toda una semana en urgencias.
Emilia se mete en faena con un cacharro plateado y una bolsa llena de granos de café.
No le quito ojo: puede que no esté siempre disponible y tengo que saber como hacer
café en mi propia cocina, no me fastidies. No hay Nescafé soluble ni hervidor de
agua, asi que no tendria ni idea de por donde empezar.

En una de las estanterias, Emilia localiza un artilugio pequefo de color plateado y
lo desmonta. Llena la base con agua de una jarra de filtro. En otra maquina mete los
granos de café de color chocolate y pulsa el interruptor. Se oye un ruido ensordecedor
y el aroma estimulante del café recién molido. Se me hace la boca agua. Coge una
cucharada de café molido fino y la afiade a la cosa plateada. A continuacién, abre el
gas y enciende el fogon con una cerilla larga y fina. Me fijo en donde las guarda, por
si algun dia necesito una. Estan en un plato de ceramica, a la izquierda de los
fogones.

—Cinque minuti —me informa.

Creo que seran cinco minutos.

—¢Quiere leche? —pregunta.

Asiento. El artilugio borbotea. Emilia sirve un dedo de café en una taza minuscula
y afiade una cucharadita de espuma de leche caliente. ;Ya esta? ;No hay mas? Con
eso no me vale: estoy acostumbrada a los venti de Starbucks: un cubo con dos litros
de espuma y un chorro de caramelo. Esta tacita es un dedal.

—Gracias.

Genial.

Le doy un sorbo. jLa hostia! Es como beber acido.

—iUy! Necesito un poco de azucar.

Me mira como si yo acabase de aterrizar en el planeta Tierra.

—Pero, signora, mi dispiace! {Siempre dice que el azucar es malo!

—Si, bueno; pero he cambiado de opinion.
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Le meto un par de cucharadas y hago desaparecer el amargor removiendo. Me
mira raro, ladeando la cabeza. Ay, esta Emilia..., tendré que vigilarla. Si mi vida
fuese una novela, ella seria la que me descubriria. En las historias de misterio,
siempre es el personal doméstico el que se cosca de todo: mayordomos, doncellas,
nifieras y amas de llaves. Espiando detras de las cortinas. Escuchando a la puerta. Son
los ojos y los oidos de la casa, y no se les pasa ni un escandalo. No hay secretos para
ellos. Si, tendré que estar atenta.

—c:Donde esta Ambrogio? —le pregunto.

—Ha ido a nadar —contesta.

Miro la piscina por la ventana, tranquila como una balsa de aceite.

—No, a la playa.

Ay, si, me habia olvidado del mar. ;Qué hago ahora? Necesito soltar tension,
estoy como un muelle saltarin de esos que bajan escaleras. ;Qué tal si voy a dar un
paseo para explorar mi nuevo vecindario? Asi practico con el calzado.

—Creo que voy a dar un paseo..., jal teatro!

Beth solia ir alli. La inspiraba, segun ella. Y, si esta el vigilante de seguridad,
puede que €l me ilumine sobre qué tramaba Beth.

—Hasta luego.

Me inclino sobre el cochecito y le doy un beso a Ernie. Tiene la mejilla suave y
calida, pequena. Salgo de la cocina y entro en el vestibulo; de momento los tacones
no se me dan mal. Y entonces me acuerdo de que tengo que hacer una llamada
internacional. Dios, esto me va a doler; ademas, voy a despertarla. En Sidney es de
noche. Lo ultimo que quiero es hablar con mi madre.
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—¢Coémo que se ha ido?

—AQue se ha ido, o sea, que se ha muerto, mama. Lo siento.

Hay un silencio incomodo, y yo me pego el auricular a la oreja y me enredo el
tirabuzon de cable en el dedo.

—:Hola?

—¢Beth? {Beth! Se corta, carifio. No he oido nada de lo que me has dicho.

Respiro hondo; esto va a ser una tortura. Hace meses y meses que no hablo con
mi madre, tal vez un afio. En general, esquivo sus llamadas, aunque tampoco son muy
frecuentes. No sabe como funciona el correo electronico. No conoce la existencia de
Facebook ni de Twitter. Una vez me llego una postal del monte Uluru, en diciembre
de 2009. El acento australiano que le noto en la voz me estremece. Todo lo que dice
suena a pregunta, todas las frases acaban con entonacién ascendente. Es como tener
un pariente en la serie «Neighbours»: la sefiora Ramsay o quien sea. No sé si todavia
sale la sefiora Ramsay.

—Alvie, mama —digo muy despacio, como si hablase con un nifio dificil—. Ha
habido un accidente. Ha muerto.

Esta como un fiambre.

La linea queda en silencio durante un minuto. Creo que se ha cortado.

—:;Holaaaa? —pregunto—. ;Mama?

—Dios mio... {Quién dices que se ha muerto?

Me cago en todo.

—Al-vi-na.

Suspiro.

—Ah, vaya —responde ella al final.

Desde el otro lado del mundo, percibo el alivio en su voz. Dios mio, lo sabia. jEs
cierto! Siempre ha odiado a la pobre Alvina. ;Qué he hecho yo para merecer esto? Es
injusto. Ni siquiera esta triste. La noticia casi ni la ha disgustado. Intento reprimir las
lagrimas.

—El funeral es hoy, asi que supongo que no llegaras. Bueno, seguro que no.

—:Como ha sido? —pregunta mi madre, sin escuchar lo que estoy diciéndole.

Ahora parece algo mas triste, cosa que me alegra, pero sigue sin estar angustiada.

—Un accidente en la piscina. Estaba borracha —explico.

Eso suena creible. A Alvie le gustaba tomarse una copa. O dos. O tres. Le gustaba
beber hasta que dejaba de sentir y el mundo se convertia en un sitio mejor. Y
entonces, todavia bebia mas. Y un poco mas. Y mas. Y después no se acordaba de
como habia llegado a casa. A veces (bastantes) ni siquiera llegaba a casa. (Lugares en
los que he dormido que no eran una cama: pasillos, zanjas, arbustos, escaleras,
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ascensores, autobuses, estanques.)

—Borracha —repite mi madre—. En la piscina. Vaya.

Se la oye muy lejos, muy distante. Mas alla del hemisferio sur o de Jupiter o de
Marte.

—Qué tipico de Alvina. No me sorprende. Siempre estaba...

—Como te decia —la interrumpo—, el funeral es hoy.

Estiro el cable de teléfono entre los dedos hasta que esta tenso y recto como la
soga de un ahorcado. No le sorprende. Se lo esperaba. A lo mejor se alegra y todo.

—Voy a comprar los billetes.

Mierda.

—iNo, mama! No hace falta que vengas.

Estoy hablando demasiado alto, intento controlar la voz.

—No llegaras a tiempo vy, total, tampoco puedes hacer nada.

Hay una pausa mientras lo sopesa. Yo aguanto la respiracion. Oigo el ruido de sus
neuronas como si fueran engranajes dando vueltas: «Es un viaje muy largo. Mucho
dinero. Es Alvina la que ha muerto, no Beth». «Por favor, mama, no vengas —le
suplico en silencio—. No vengas, joder.»

—¢No podéis retrasar el funeral, carifio? No lo entiendo...

—Aqui las cosas son asi. Tiene que ser hoy. Es un tema catolico. Seguro que te lo
pierdes. Lo siento mucho —Ile explico, dejando que se me entrecorte la voz con la
cantidad adecuada de tristeza.

Que se acabe esto ya, por favor. Si fuese Beth la que hubiera muerto, vendria. Y
ya esta. Si hubiera muerto Beth, jcofo, cogeria el siguiente avién! Deberia colgar.
¢Corto la llamada?

—Bueno —dice, después de pensarlo con detenimiento—. Si tu lo dices, carifio...
Deberia estar presente. Pero estoy muy ocupada con la venta de tartas de la parroquia
y... Bueno, es una pena que vaya a perderme el funeral de mi hija.

—Ya.

Ni que le importase una mierda. Es increible. Le falta poco para arrancarse a
bailar —;qué digo? Para hacer twerking— sobre mi tumba.

—Siento mucho no poder estar ahi contigo. ;Estas bien?

—Si, bien —respondo—. O sea, es obvio que... estamos todos en estado de
shock.

—Claro —contesta—. Es horrible. Pero, Beth, me alegro mucho de que no fueses
tu.

Dios mio, otra vez no. Ya no puedo mas con esto. Primero Ambrogio y ahora mi
propia madre. Me meto el pufio en la boca y muerdo con fuerza. El dolor me distrae y
les impide a mis ojos llorar, pero el efecto no dura mucho. Al menos mi madre no
habia conspirado para asesinarme. A no ser que estuviese en el ajo con Ambrogio. No
puedo fiarme de él. Ni de mi madre. Aprieto los dientes y aguanto la respiracion.
iAguanta, Alvina! {Tu puedes!
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Colgamos. He conseguido lo que queria: mi madre no viene. No estoy jodida del
todo, pero parte de mi hierve de la rabia. No ha hecho falta mucho para convencerla.
¢Como se atreve a no venir a mi funeral? ;La venta de tartas de la parroquia? ;A
quién le importa esa mierda? He confirmado lo que llevo toda la vida sospechando: a
mi madre nunca le ha caido bien Alvina. Desde el principio todo giraba en torno a
Beth. Siempre pensé que éramos el doctor Jekyll y el sefior Hyde. Me niego en
redondo a llorar. Para mi, es como si mi madre hubiera muerto.

En un rincon de la habitacion hay un jarron antiguo sobre una mesa de madera
pulida. Tiene unas florecitas azules muy bonitas pintadas a mano y una cenefa
delicada en el borde. Lo cojo con cuidado, rodeando la base con ambas manos, y lo
lanzo al suelo de mosaico.

Se hace mil pedazos.

Solo se tarda un par de minutos en llegar al teatro, pero ojala hubiese cogido un taxi.
No sopla ni una brizna de aire, esto ya parece un horno y hace demasiado calor para
moverse. El suelo, tan seco que levanto polvo al caminar; intento hacerlo como Beth:
barbilla subida, hombros hacia atrds, tranquila y confiada. Anteayer habia una
multitud mal vestida, pero hoy no hay casi nadie. El lugar tiene una atmosfera
extrafla, de abandono; parece desierto. Me coloco en la cola detras de dos turistas y
trato de pasar desapercibida, pero no funciona. Se dan la vuelta y me miran. Porque
voy demasiado bien vestida. O tal vez sea por el amarillo de chaleco de seguridad.
Estoy a punto de poner cara de pocos amigos y soltarles un mal de ojo cuando me
acuerdo de que se supone que soy Beth. Les ofrezco mi mejor sonrisa de bienvenida,
y parecen asustados.

Me dan la espalda y hablan entre susurros.

El mar esta de un azul verdoso muy feo y las algas se acumulan en el fondo como
si fueran cardenales. El sol se refleja en la superficie y me quema las retinas. El azul
del cielo es tan azul que me resulta insoportable.

—iElisabetta! jElisabetta!

Un hombre se acerca corriendo y se pone a la cola a mi lado, sin aliento. Tiene los
ojos de color azul claro y el pelo rubio, algo poco comun para un siciliano. Debe de
ser el vigilante de seguridad, el que vimos anteayer. Lleva uniforme. Si, es él, sin
duda.

—:Elisabetta? ¢Eres tu o...? ;Eres la otra?

Nos miramos a los o0jos. Una pausa. Aparto la mirada.

—Soy yo, Elizabeth.

—Por supuesto que si. ;Todo bien?

—S], por supuesto —contesto—. ¢Como te va?

¢Como se llama? Beth no me lo dijo. Y no voy a preguntarselo ahora, claro. Ojala
llevase una placa con el nombre escrito.
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—Bene, bene. ;Donde esta tu hermana? —pregunta con una sonrisa amplia.

Mira por encima del hombro buscando una gemela porque echa de menos el
entretenimiento gratis.

—Ah, Alvina. Ha vuelto a casa —explico como si nada.

De pronto tengo demasiado calor. Me sudan las manos y me las froto por todo el
vestido amarillo de Beth. Ojala pudiera tomar algo.

El frunce el cefio.

—¢Ya se ha ido? ;No acababa de llegar?

—Ya, es que han tenido una crisis en el trabajo.

Me estudia el rostro. Yo me miro los zapatos. Finjo un bostezo, cruzo los brazos,
miro un poéster de Nabucco con aire distraido.

—¢Estas...? ;De verdad que estas bien? —insiste—. ;Por qué sigues aqui? Creia
que el plan era marcharte. Pensaba que te ibas anoche.

Me miro el brazo, justo donde él esta tocandome. Las ufias mordidas, reloj digital.
No quiero que me toque; no sé donde ha estado.

—Estoy bien —digo, y me aparto.

Sal de mi espacio.

¢Qué le importa a €1? ;Qué sabe del plan?

—Pero... eres Elisabetta, ;verdad? —insiste.

La frase queda en el aire a medida que se le va apagando la voz. Me mira de
arriba abajo, hasta la punta de los dedos de los pies. Respira, Alvie. Respira. No pasa
nada. Te has vestido muy Beth. No podria parecerme mas a mi gemela, asi que, ¢por
qué tiemblo? ;Por qué tengo una gota de sudor recorriéndome el pecho? ;Por qué
oigo los latidos de mi corazén con tanta fuerza? Mierda, espero que €él no los oiga.

—Si, soy yo. Ya te lo he dicho. Alvie ha tenido que volver a casa.

Dios mio, ¢qué le pasa a éste? No deberia haber venido. Ha sido un error.

El suspira y menea la cabeza de melena dorada; de repente tiene cara de estar
preocupado. Me rodea el cuello con un brazo y me atrapa en un abrazo de oso. Le
huelo la gomina que ha usado para peinarse; ¢eso significa que se ha peinado? Debe
de ser el look de recién levantado de la cama. Me quedo tiesa como un palo, porque
no me gusta que me abrace un desconocido. Pero entonces me acuerdo: €l no lo es.
Se supone que yo soy Beth, que somos amigos. Al parecer, se lo he contado todo. Al
parecer, lo sabe todo sobre el plan. Asi que yo también lo abrazo. Necesito averiguar
qué sabe, por lo tanto decido jugarmela.

—Iba a marcharme anoche, tarde —(creo) le explico, me suelto.

—Lo sé, pero ¢qué haces aqui todavia? Es peligroso, Betta. —pregunta.

—Bueno, he pensado en quedarme aqui, la verdad.

Sefialo la vista y el teatro.

—Supongo que estoy acostumbrandome.

Me mira raro durante medio segundo; una expresion de desconcierto en su rostro
juvenil.
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—Pero, Elisabetta, me dijiste que no tenias eleccion. —Lanza una mirada furtiva
a la izquierda y a la derecha, escudrifiando el teatro vacio—. Si te quedas, moris. Tu y
el bebé.

Espero a que se eche a reir. A que diga que es una broma. Pero cambia de postura
y el silencio incomodo se alarga mientras él aguarda la respuesta. Y no digo nada.
Miro la hora como si tuviera una reunion y no quisiera llegar tarde.

—Mierda, lo siento, tengo que irme.

Doy media vuelta y me dirijo a la salida.

—Elisabetta, ;adonde vas?

—iHasta luego! —grito por encima del hombro.

—iNo vayas a casa! {No es seguro!

Salgo del teatro tan rapido como puedo con estas putas sandalias amarillas. Son
ridiculas. Corro cuesta abajo sin aliento, tambaleandome por la calle, dando tumbos,
esprintando por los callejones. Entro en un jardin saltando la valla. Y en otro. Un
callejon. Otra calle. De repente me doy cuenta de que me he perdido en un campo de
citricos y los arboles dan vueltas a mi alrededor, se me engancha la ropa en las ramas
y tropiezo con las raices. Corro y corro hasta que me queman los pulmones y no
puedo ni respirar este aire sofocante. Tengo abejas y avispas en la cara. Me doy
manotazos, me abofeteo. Ya estoy llena de picaduras de mosquito. Este pais quiere
comerme.

Me derrumbo a los pies de un viejo arbol nudoso, apoyo la espalda en el tronco
con la respiracion agitada y las manos temblorosas. Me miro tirada en la tierra. Mi
cuerpo no se parece en nada a mi. No me siento yo misma. Hay naranjas y limones
caidos por todo el campo. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint
Clements», soliamos cantar Beth y yo en el colegio.

«No tenias eleccion —ha dicho el vigilante—: si te quedas, moris. Tu y el bebé.»

No sé qué hacer. Parte de mi quiere salir corriendo y no parar jamas. Pero esto es
una isla, no tardaria en llegar al mar. Entonces nadaria y nadaria hasta que no pudiese
mas. Otra parte de mi quiere regresar a la casa, coger el pasaporte e ir a la carrera
hacia el aeropuerto. No tengo adonde ir. Ni familia ni amigos. Hasta mi madre cree
que estoy muerta. «Naranjas y limones, dicen las campanas de Saint Clements. Me
debes tres peniques, dicen las campanas de Saint Martin’s. ;Cuando me pagaras?,
preguntan las de Old Bailey. Cuando sea rica, contestan las de Shoreditch.» Me
aguanto las ganas de deshacerme en lloros.

Calmate, Alvie. No me jodas, tranquilizate de una puta vez.

Me seco las mejillas con un dedo y me sorbo los mocos. Voy a quedarme. Eso es
lo que Beth habria querido. Ambrogio necesita una esposa. Y Ernesto una madre. Es
lo mas desinteresado que puedo hacer.

Pero ¢por qué estaba el vigilante tan preocupado por mi? ;Por qué me pidié Beth
que me cambiase con ella? ;Por qué lloraba? ;Qué la habia disgustado tanto? ¢Por
qué cofio tenia tantas magulladuras?

www.lectulandia.com - Pagina 132



No tengo ni idea de lo que esta pasando.

Pero sélo podré averiguarlo siendo Beth. Asi que tengo que seguir adelante: es la
unica manera de salir de ésta. Si es necesario, seré Beth para siempre. Continuaré
siendo Beth hasta el dia que muera. Me levanto con esfuerzo y me sacudo el polvo.
He ensuciado un vestido precioso de tierra y, si ella lo viese, me mataria. Miro la
etiqueta: solo lavado en seco, genial. Como no.
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21

Parco dell’Etna, Sicilia

Por su aspecto, de Nino se diria que acaba de salir del platé de El padrino. Supongo
que es la moda que se lleva en esta parte de Sicilia. Es un look que atrae, igual que Al
Pacino atraia haciendo de Michael Corleone. Bigote de herradura. Chaqueta negra,
corbata negra, fedora gris con la banda negra y estriada. Ahora me acuerdo: es el tipo
que se escabullia de la casa el dia que llegué.

—Me gusta el sombrero —Ile digo.

El no contesta. Nino no dice ni una palabra hasta que nos subimos a su
monovolumen de color negro brillante y salimos a toda prisa por las carreteras rurales
de Sicilia. Ha puesto Metallica a volumen revientatimpanos (Master of Puppets, me
gusta esa cancion) y va marcando el ritmo enloquecido con el ala de la fedora.

—Dove e il cadavere?! —grita Ambrogio.

—In bagagliaio —responde Nino.

—:Eh? —pregunto, mirando a Ambrogio.

Estoy sentada sola en el asiento de atras, comiendo Pringles de queso y cebolla.

—¢Quieres una? —le ofrezco a Ambrogio, que me mira extrafiado y niega con la
cabeza.

Nino y Ambrogio estan delante. Del retrovisor cuelga un ambientador que huele a
chicle. En el salpicadero hay una foto de Jesis pegada con celo. Y un rosario de
madera con un crucifijo de plata.

—Tu hermana esta en el maletero.

Me estremezco y me vuelvo hacia la parte de atras. Guardo la patata que tengo en
la mano en el bote de Pringles y cierro la tapa. Justo detras de mi, una tela gruesa
negra cubre el maletero, asi que no veo el interior.

—i¢De verdad?! —grito—. j¢Esta aqui atras?!

—iSi! —vocea Ambrogio.

— ¢ Estas seguro?

—i¢Qué?! —chilla él, mirando por encima del hombro—. ;Quieres salir y echar
un vistazo? ¢Crees que Nino se la ha dejado en casa? ;Crees que si vamos a enterrar
un cadaver se nos va a olvidar? Este tio es un profesional, ¢verdad, Nino?

—Un profesional —responde Nino.

Supongo que si. Pero me resulta dificil de creer que el cadaver de mi hermana
esté en el maletero de un vehiculo. Al fin y al cabo, vamos por la calle a plena luz del
dia. Y Nino conduce peor que Ambrogio; parece que su objetivo sea morir joven. No
obstante, me da la sensacion de que aqui todo el mundo conduce igual, y es mejor
que no nos pare la policia. Si respetasemos el limite de velocidad, llamariamos la
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atencion. Pero ;qué pasa si nos paran en un control aleatorio y registran el coche? Un
control normal y corriente. En ese caso, estamos jodidos. Fuerzo la vista buscando
algun Panda en el arcén, pero no veo ninguno. Voy deslizandome de un lado a otro en
el asiento trasero, chocando contra las puertas en cada curva. A lo mejor asi es como
Beth acabd con tantos cardenales... No hay cinturones de seguridad. No es un
vehiculo muy seguro.

Miro por la ventanilla los cipreses altos, que se afinan hacia el cielo como velas
largas y verdes; miro las paredes de roca gris que contemplan desde la ladera de las
montafias. La autovia hacia Catania serpentea bordeando la costa y en ningun
momento nos alejamos mucho del agua. Quiza la idea sea tirar el cadaver por un
acantilado. Enterrada en el mar como Osama Bin Laden. Espero que no flote como
una bruja.

—¢Adonde vamos? —pregunto al final.

—FEl amigo de Nino se esta haciendo una casa de campo —contesta Ambrogio,
alzando la voz por encima de la musica—, ;verdad, Nino?

El cantante chilla «Master! Master!» y el bombo hace {BUM, BUM, BUM!

—Una casa de campo —confirma Nino.

—Vale... —respondo—. ;Y qué?

—Ya lo veras.

Viajamos hasta un lugar apartado en el campo, no muy lejos de Catania. Nino
entra en un camino de tierra y continuamos unos minutos mas por un bosque. El
camino esta surcado de raices y de baches, y yo no hago mas que dar saltos en el
asiento duro de atras. La arboleda es tan densa que las copas no dejan que se cuele la
luz del sol. Estamos en penumbra y cada vez se hace mas oscuro. Entonces llegamos
a un claro, y Nino detiene el coche. Al principio parece que alli no hay nada mas que
un receso entre los arboles, tierra en el suelo y un pedazo de cielo que asoma entre las
copas, pero enseguida veo una pila de bloques de hormigon en un agujero y una
camioneta. En otro camion que esta aparcado algo mas alla entre las ramas hay una
hormigonera. Vamos, que esto es una obra.

—Quieres salir? Si te parece demasiado, puedes quedarte en el coche.

Ambrogio dibuja una sonrisa forzada y sale del monovolumen. El portazo me
sobresalta.

¢Para qué he querido venir? Ahora Ambrogio esta de mal humor porque he
causado un gran problema y no he seguido su estipido plan. Me fijo en los hombres a
través de los cristales tintados: Ambrogio, Nino y alguien mas. Nino se acerca al
borde del agujero: en silencio, inmovil. Esta dandome la espalda y no parece moverse
ni un apice; ni siquiera respira. Nunca he visto a nadie con tanta calma. Tiene algo, y
no sé el qué. De repente hace demasiado calor en el coche. El ambiente es sofocante,
humedo. El aire acondicionado esta apagado y el ambientador con olor a chicle me da
arcadas. Necesito salir, me encuentro mal. No puedo respirar, asi que abro la puerta y
salgo.
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—Domenico, e pronto il cemento?

—Si, si, é pronto. E pronto.

En la parte de atras de la camioneta hay un hombre corpulento que viste un mono
sucio de color azul y fuma un habano. Debe de ser Domenico. Me ve y levanta la
cabeza: marcas de acné, nariz rota, la cabeza casi rapada, como de presidiario. Deja el
puro encendido en el borde de la caja de carga y salta al suelo.

—Professore —dice, y saluda a Ambrogio inclinando la cabeza.

¢Por qué lo ha llamado professore? Se vuelve hacia mi.

—¢Tu hermana ha muerto?

No respondo, porque es una puta obviedad: por eso estamos todos aqui. No me
apetece charlar con un extrafio, y menos con alguien que tiene pinta de haber
excavado un tdinel para escapar de la carcel: ufias negras llenas de tierra, polvo en la
cara, pantalones rotos, peinado carcelario. Es como el hijo ilegitimo de Steve
McQueen y un topo, pero con menos atractivo.

—Ya, mi hermano muri6 la semana pasada —explica Domenico—. Lo
destriparon.

Joder, qué asco.

Ambrogio menea la cabeza.

—Para qué corfio cuentas eso delante de una sefiora?

Creo que se refiere a mi. Ambrogio le planta cara.

—FEso —interviene Nino—, ¢a quién cojones le importa tu hermano? Era un puto
imbécil.

—No digas eso de la familia —contesta Domenico, y se vuelve hacia Nino.

Habla con voz de papel de lija.

—No era pariente mio —dice Nino—. Mi madre no se acostaba con su hermano.
Menudo idiota, deberia haberlo matado yo mismo.

—Figghiu ri buttana.

—Minchia.

—Calma —ordena Ambrogio, y se interpone entre ambos. Los separa, y ellos se
grufien como perros—. Basta. jCalma, calma! —repite.

—¢Qué le pas0? —le pregunto a Nino—. A su hermano.

—Se empaché de comer cofios y se volvio pazzo —contesta, mientras se enciende
un Marlboro y le lanza la cerilla a la cara a Domenico.

Bueno, supongo que eso lo explica todo.

Y ahora quiero un piti.

Nino y Domenico se acercan a la parte trasera del monovolumen y abren el
maletero. Me retiro al lado de Ambrogio, y €l se enciende un cigarrillo. Ahora si que
quiero uno.

—:Me das? —le pido.

Lo sé; soy consciente de que Beth no fumaba, pero creo que estamos atravesando
circunstancias excepcionales. Ademads, si no me meto algo de nicotina en el
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organismo, las cosas podrian ponerse feas. O sea, mas aun, si eso es posible.

Me mira extrafiado, pero asiente. Me pone el cigarrillo entre los labios y se
enciende otro. Le doy una calada larga y me siento mejor. £l me rodea los hombros
con el brazo y me estrecha.

Entonces la veo y cojo aire de golpe.

Beth no esta en un atatd ni nada parecido. Ni siquiera la han metido en una bolsa.
Esta medio desnuda y tiene la piel de un blanco puro y lechoso. Todavia lleva puesto
el vestido que robé hace dos dias; aunque digo puesto por decir algo. Todavia tiene el
tirante roto, la cara ensangrentada y el pelo hecho un desastre. No sé por qué me
sorprendo. Supongo que es porque ella siempre iba con el pelo perfecto. Siempre tan
arreglada.

—Dios mio.

Me tapo la cara con las manos.

Nino y Domenico cogen el cadaver de Beth por los hombros y por los pies y la
llevan hasta el agujero. Tiene el cuello rigido y los brazos pegados al torso. Supongo
que es el rigor mortis. Se parece a la Barbie que encontré en la basura, pero con la
cabeza aun en su sitio.

—Uno, due, tre —dicen, y la lanzan a la zanja.

Se oye un ruido sordo.

—ILos cimientos de la construccion —indica Ambrogio.

Va a donde estan los otros dos y se acerca al borde. Yo lo sigo. Los cuatro nos
quedamos mirando el cadaver de Beth, que esta boca abajo en la tierra. Se le ha
subido el vestido y se le ve el culo. Puede que lleve un tanga; pero, de ser asi, es uno
tan fino que desde aqui arriba no se nota. Me resulta obvio que ése es el culo de Beth,
porque el mio me parece mucho mas grande. Estrias, celulitis. Le echo un vistazo a
Ambrogio, pero no parece que €l se haya percatado.

Beth tiene la piel muy blanca, como si se le hubiera borrado el moreno en la
piscina. Nunca la he visto tan palida. Me miro los antebrazos y veo que el bronceado
artificial se me ha ido en la ducha, asi que las dos tenemos el mismo color. Qué
suerte.

Domenico va hasta el camion y arranca el motor, que tose y se ahoga y vuelve a
la vida con un petardeo. Se oye un pitido agudo y en el techo se enciende una luz azul
intermitente mientras el vehiculo se mueve marcha atras. Avanza muy despacio, tan
despacio que es una puta agonia verlo hasta que por fin se detiene. Domenico se baja
de un salto y hace algo con la hormigonera. Esta empieza a girar y a ladearse con un
quejido, y el hormigén denso y humedo se desliza hacia el agujero del suelo. Al caer
sobre la tierra recién removida y sobre el cadaver, se oye un ruido mojado. Los pies,
las pantorrillas, las rodillas, los muslos: plaf, plaf, plaf. El culo, la espalda, los
omoplatos, la cabeza. Huele a aceite quemado, y de la hormigonera sale humo negro.
En cuestion de minutos, en lugar de Beth hay un agujero rectangular lleno de una
masa de color gris palido.
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¢Qué haria Beth si éste fuera mi entierro? ¢Se comportaria con tanto estoicismo?
¢Se mostraria reservada, relajada? ;O lloraria y chillaria presa de la histeria? No
tengo ninguna referencia para estas mierdas. Lo unico que sé es que, si no fuera mi
hermana la que esta en el agujero, seria yo. Jamas averiguaré si me fue de mucho o de
poco. Es posible que Beth me trajese aqui para matarme? Niego con la cabeza: Beth
no. Eso es imposible. Pero puede que Ambrogio si. ;Qué es lo que esta pasando? Lo
miro, pero esta distraido con el teléfono. Es guapisimo, un auténtico adonis, pero no
me creo que sea un asesino. Supongo que deberia alegrarme de seguir aqui. Respiro
hondo, suelto un suspiro largo de alivio, apago el cigarrillo y lo entierro con el pie.
Ambrogio, Nino y Domenico se santiguan a la vez, como si lo hubieran
coreografiado y ensayado como bailarines de un concierto de T-Swiz. Yo hago lo
mismo.

Regresamos al coche.

Miro el Ladymatic de Beth: son las once y cuarenta y dos. Espero que el camino a
casa no sea demasiado largo. Tengo hora con la esteticista de Beth y no quiero llegar
tarde.
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22

Taormina, Sicilia

—Mamma mia, qué rapido te crece el pelo. Te hicimos las mechas hace dos meses y
jmira qué raices tienes ya! Non ci credo.

La esteticista, que segun el iPhone de Beth se llama «Cristina Peluqueria y
Belleza», esta detras de mi, pasandome los dedos por el pelo. Me mira con los ojos
muy abiertos y pintados con kohl. Menea la cabeza de cabellera brillante.

—Mmm —contesto.

Estoy hojeando el Vogue italiano. Me encanta este vestido de Valentino: volantes
preciosos y vaporosos y un escote de vértigo. Muy de alfombra roja. A lo mejor me lo
compro para salir con Ambrogio. Beth tiene unos Jimmy Choo maravillosos que
quedarian de fabula. No sé si ir de compras en Taormina o coger un avién a Milan.
¢Como se llama esa calle tan famosa donde estan las tiendas de moda? ;Via Monte
Napoleone? Seguro que todas las celebridades van alli.

—¢Has estado tomando suplementos o comiendo ostras? —pregunta Cristina.

Levanto la vista de la revista que tengo abierta en el regazo y nos miramos en el
espejo.

—¢Qué? No, no he tomado nada —respondo.

—Las ostras tienen mucho zinc, y el zinc hace que te crezca el pelo.

¢Quién lo habria dicho? El semen también tiene mucho zinc; tiene gracia que no
me haya preguntado si ultimamente he hecho muchas mamadas.

—¢Qué has hecho con las extensiones de las pestafias? ;Se te han caido?

—Si, en la piscina —explico.

—Tan pronto? Bueno, no pasa nada; te las hacemos otra vez.

Le doy un trago al prosecco que se enfria en la mesa: ligero y afrutado. Delicioso.
Me meto una fresa en la boca y mastico. El iPhone de Beth esta al lado; lo cojo y
miro la pantalla. Afioro Twitter, y me cuesta creer que Beth no tuviera una cuenta.
¢Qué hacia todo el dia sin tuitear? Voy a hacerle una. Para mi. Para ella. De nada.

@ElizabethCaruso @TaylorSwift jHola, Taylor! Me llamo Elizabeth Caruso. Creo que conoces a mi
hermana Alvina. jQueria saludarte!

Pulso «Twittear». Seguro que a Beth le contesta, porque a mi nunca me hacia
caso.

Cristina me pasa los dedos por el pelo y me masajea el cuero cabelludo. Me arafia
el craneo con las ufias postizas. Me coloca hojas de papel de aluminio y me pinta las
raices con tinte de peroxido. Huele a lejia o a Pato WC. Tarda una hora en llenarme la
cabeza de paquetitos brillantes. Cristina me cuenta las versiones largas de la ruptura
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de Gina y Matteo, de las pruebas de su hijo en el equipo de alevines de fltbol y de la
boda de Stefania, que se celebro el fin de semana pasado. Me explica con todo lujo de
detalles los problemas que ha tenido con su nuevo frigorifico combi, la hinchazén de
vientre que sufre su marido (que podria ser alérgico al huevo) y todo lo que paso
anoche en la serie «Comisario Montalbano». Yo asiento como si eso me importase
una mierda; creo que se supone que conozco a todas esas personas, ficticias o reales.

Estudio los anuncios por palabras del final de la revista. No puedo leerlos, pero
miro las fotografias. Son igual de mierdosos aqui que en Inglaterra y, a decir verdad,
no echo de menos mi trabajo. Ni el s6tano. Desde luego, no extrafio a Angela Merkel,
y dudo mucho que ella me afiore a mi.

—Tenemos que hacerte las cejas con cera —dice Cristina, que, si se lo permitiese
el botox, frunciria el cefio—. Y te hace falta una manicura y una pedicura. Podriamos
estar aqui todo el dia...

Me pone un secador en la cabeza para acelerar el tinte. Entonces saca una lima y
se pone a trabajar en los dedos de los pies y de las manos. Me pinta las ufias del rosa
claro habitual y me hace la manicura francesa (a mi me gusta el Chanel Rouge Noir,
pero no es muy Beth). Es mucho mas comodo cuando la esteticista viene a tu casa,
ino te parece? Levanta una esquina para comprobar el color y me quita los paquetes
de papel de aluminio uno por uno. Me lava el tinte en la bafiera con la alcachofa de la
ducha. El agua esta caliente y es muy agradable. Me seca el pelo con ondas grandes y
sueltas, y entonces pasa a ocuparse de la cara.

Coge varias docenas de pestafias minusculas y me las pega a los parpados con
cola. Espero que Cristina sepa lo que se hace, porque quiero poder abrir los ojos.
Necesito ver. Me pone una capa de cera liquida debajo de las cejas y, con un tirén
rapido, me quita una tira y otra y otra. jChillo! Quema y jcomo duele, cofio!

Cuando acaba, nos miramos en el espejo.

— Te gusta?

—Me encanta.

Tweet, tweet, tweet.

Es un mensaje de Taylor Swift respondiendo a Elizabeth Caruso.

@ElizabethCaruso jHola, Elizabeth! jEncantada de conocerte! Un abrazo. ©

—:Emilia? jEmilia!

—SI, signora? —responde una voz desde el otro lado de la casa.

—Voy a llevar a Ernesto de compras.

Ambrogio ha salido a algin lado con sus amigos. Voy a alegrarme el dia con unas
compras.

—SI, signora —dice Emilia.

—Antes de las tres estaré aqui.

—SI, signora. Ciao, signora.

—~Ciao —me despido.
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Me encanta decir hola o adiés con un «ciao», me hace sentir genial. Es lo que se
dice aqui, por eso no es pretencioso. Chao, chao, chao.

Meto a Ernie en el cochecito: un Balmoral de Silver Cross. Beth dijo que la
duquesa de Cambridge tiene uno igual para la princesa Carlota.

—iVamos de compras! —exclamo.

Ernie me sonrie contento; sus ojos grandes y azules estan llenos de dicha. Le paso
la mano por la cabeza gorda y redonda y le alboroto los rizos suaves y dorados. Fl se
rie, babea, agita los bracitos regordetes como un polluelo recién salido del cascaron.

—Ma, ma, ma.

Le acaricio la mejilla rosada.

—iEres mas mono...!

Siento una oleada de amor maternal y me cuesta creer que sea todo mio. Siempre
he querido un bebé de Ambrogio, jllevo sofiando ocho afios con este momento! Y por
fin ha llegado: mi propio hijo. No puedo evitar pensar que tenia que ser asi. Me
inclino sobre el cochecito, nos hacemos un selfi juntos y la cuelgo en la cuenta de
Facebook de Elizabeth: «jjjYo y mi nifio precioso!!!». Empujo el cochecito por el
camino hasta la calle.

Hace un dia radiante. Me pongo las gafas de sol de Beth para protegerme de los
rayos cegadores del sol y subo la capota del cochecito. ;.o ves? Soy una buena
madre: no quiero que se queme. Hasta he traido un biber6n con agua del grifo (por si
tiene sed) y unos bombones belgas que he encontrado en la cocina para la tarde (si no
los quiere €l, me los comeré yo). Mierda, jme he dejado la crema solar! ;Y los
pafales! ;Y las toallitas humedas! ;Y una muda! Y también el osito. Pero no pasa
nada, no vamos a estar fuera tanto tiempo. Estoy segura de que sobrevivira. Voy a
cuidar muy bien de mi bebé. Lo llevaré a Disneylandia. Lo matricularé en Eton.
Clases de violin. Criquet. Un mayordomo. Un caballo. Todas las cosas que yo no
tuve. Voy a malcriarlo como al que mas, o incluso peor. Se alegrara de que yo sea su
madre.

Las ruedas del cochecito hacen ruido mientras bajamos la cuesta. Me dan ganas
de ir dando saltitos. Ernie esta cantando algo ininteligible que podria ser Cinco
lobitos, pero no me jugaria nada. Cuando sea mas mayor lo apuntaré a clases de
canto, y a lo mejor se hace famoso como cantante de 6pera. Algtn dia le daran el
papel principal de Nabucco. Sera el nuevo Pavarotti, pero mas joven y delgado. Al fin
y al cabo, es medio italiano y su padre es guapisimo.

Respiro hondo. Ahhh, el aire fresco y limpio, el aroma de los limones. No, no
quiero regresar a Londres jamas: tubos de escape, cubos de basura, mierda de perro,
grasa por todas partes. ¢Por qué iba a marcharme teniendo todo esto? Es posible que
sea la chica con mas suerte del mundo. En el bolso tengo la cartera de Mulberry de
Beth (suave como un melocoton) y esta a punto de reventar: setecientos trece euros y
cincuenta céntimos (lo he contado) y tres tarjetas de crédito relucientes. Me preocupa
un poco no tener el PIN, pero ya me ocuparé de eso cuando llegue el momento.
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Doblamos una esquina y recorremos una calle estrecha y serpenteante: las
fachadas desconchadas de edificios antiguos pintados de color rosa pastel. Arboles
cargados de flores de un violeta intenso y llamativo. Una iglesia de marmol con
esculturas de querubines. Vistas de postal. El Etna en la distancia, enmarcado entre
palmeras. Mas alla del volcan, un mar turquesa. La fragancia de los franchipanes. El
canto de los pajaros. Este lugar es el puto paraiso.

Doblamos otra esquina y llegamos a via Umberto. No, éste es el paraiso: el cielo
de las compras. Hay negocios hasta donde me alcanza la vista: tiendas de disefio,
boutiques pequefias, galerias de arte, restaurantes, bares. Hay gente atractiva sentada
en terrazas decoradas con parasoles, contemplando a otros guapos y guapas que
pasean de la mano. Es el lugar perfecto para una luna de miel. Los oigo charlar en su
italiano cantarin; soplan nubes de humo hacia el gentio bien vestido. Pruebo la
nicotina de segunda mano y sonrio. Esto si que es vida.

Detras de la cafeteria hay un cajero automatico, asi que saco la primera de las
tarjetas de crédito de Beth. La meto en la ranura estrecha y pulso los numeros del
panel. Intento el mismo numero que desbloquea su iPhone. Si no me equivoco, Beth
no querria tener que recordar mas de uno. ;Cual era? Ah, si: Wannabe. 1-9-9-6.
«SCORRETTO», me dice la pantalla en rojo sobre fondo negro. El cajero pita con
furia. Me escupe la tarjeta, asi que la tiro al fondo del bolso y saco la siguiente. 1-9-9-
6. «<SSCORRETTO.» Nop, otro pitido furioso. Me devuelve la tarjeta. Mierda, mas vale
que la udltima funcione. Saco la que queda con dedos temblorosos. Es preciosa: de
color negro reluciente con letras plateadas y brillantes: «Signora Elizabeth Caruso».
Platinum. Premium. Si ésta no funciona, estoy jodida. 1-9-9-6. ;Yupi! Lo sabia. Le
echo un vistazo al extracto y casi me desmayo. Tiene doscientos veinte mil s6lo en
esta cuenta corriente. Saco quinientos porque si, porque puedo. Agarro el fajo de
billetes suaves y crujientes que me da el cajero. Tienen una pinta deliciosa. Huelen a
nuevo y me cuesta no frotarmelos por la cara o por la mejilla. Un poco mas y los
lamo. Abro la cartera y los meto dentro, pero esta tan llena que no se cierra. Saco la
tarjeta de Beth y la beso.

De pronto, no sé qué hacer: jquiero sentarme a una mesa con mantel de lino
almidonado y pedir un prosecco y unas aceitunas verdes o quiero irme de compras?
Ay, las decisiones. «;Qué opinas td, Ernie, mi bebé?» Un artista callejero tiene sus
mercancias en exposicion: retratos de actores, cantantes, politicos. La verdad es que
son buenos, tiene mucho talento. Se parecen tanto al sujeto que son casi como
fotografias. Se nota quién es cada uno. Estan Nicole Kidman y Gwyneth Paltrow,
Channing Tatum y Tom Cruise. jOstras! Espera un segundo: ;Channing Tatum? Me
lo pido.

—Ciao.

—Ciao.

El tipo me mira.

—:Cuanto vale la de Channing Tatum?
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—Venti euro.

—¢Cuanto es eso? ; Veinte?

—Si, veinte.

—No pienso pagar tanto. Es carisimo. Te doy diez.

—No, veinte.

—De acuerdo, once. Es mi tultima oferta.

—Son veinte. Veinte.

—Vale, pues doce. O lo tomas o lo dejas.

—No.

—Trece?

—No.

— Catorce?

—No. Mamma mia!

—¢Pues quince? Ultima oferta.

—Venti euro! jVeinte! ;Veinte!

—Vale, te doy dieciséis euros. Ni un céntimo mas. Y lo quiero envuelto para
regalo.

Aunque en realidad es para mi.

—No. No es posible.

—¢Diecisiete?

—No.

—Dieciocho?

—No.

Hijo de puta.

Deberia agarrar el retrato y salir corriendo, pero puede que el cochecito me
impida ir deprisa.

—Bueno, pues ya esta. No lo quiero. Mira, mira: jme voy!

Doy media vuelta y me marcho calle abajo empujando el cochecito a velocidad de
vértigo. El vendedor ni siquiera pestafiea. Le da un trago a la Nastro Azzurro y mira
hacia otra parte.

iiAARRGH!! Deshago el camino a toda prisa, corriendo hacia él.

—iDIECINUEVE EUROQOS! ; Vale? ;Podemos dejar el tema ya?

El hombre me mira y frunce el cefio.

—El dibujo son veinte euros.

Es un hueso duro de roer. No dara el brazo a torcer.

Miro el retrato de Channing Tatum: cara bonita, ojos de cachorro. Echo mucho de
menos el poster de mi habitacion. Si necesito un sustituto, supongo que esto es lo que
hay.

—Vale, de acuerdo. Diecinueve euros y cincuenta céntimos, ;qué te parece eso?
Es un trato genial.

El hombre se levanta, y cerramos el trato con un apreton de manos. jSi! Sabia que

www.lectulandia.com - Pagina 143



cederia tarde o temprano. Alvie, uno; artista callejero, cero.

—Bene, bene. Finalmente.

Estira el brazo y coge el dibujo. Yo saco un billete de veinte del monedero de
Beth.

—Tienes cambio de veinte?

—No tengo cambio, lo siento. Mi dispiace.

Se encoge de hombros y me sefiala el fajo de billetes que tiene plegados en una
lata. No se ve ni una sola moneda.

Le tiro los veinte a la cara y agarro el dibujo. Se me rasga un poco.

—Bueno, da igual. Lo que sea. A la mierda. Toma, todo para ti. jTodo!

—Arrivederci, signorina —dice al verme marchar.

Meto a Channing en el cochecito con el nifio.

Un bolso de piel de cocodrilo ocupa el lugar de honor en el escaparate de una
tienda de ropa. A su lado hay un cinturén y un bolso de mano a juego colocados sobre
una réplica de un pedestal corintio. Emporio Armani. Es de un sexi increible, y lo
quiero. Voy a echar un vistazo. La tienda se llama Marianna. Empujo el cochecito
hasta la puerta con la intencién de comprarme algo especial; Dios sabe que me lo
merezco después de todo lo que he pasado, después de todo lo que he hecho. No
quiero llevar la ropa vieja de Beth hasta el fin de los tiempos: quiero mi propio
vestuario. Algo nuevo. Algo tnico. Necesito un conjunto para salir con Ambrogio,
ahora que tiene una mujer mas sexi, mejor y mas buenorra. Puede que me lleve otra
vez al restaurante del otro dia. O quiza conozca algun otro sitio; una discoteca o
algun bar bonito junto al mar. Me veo paseandome por ahi con un vestido largo hasta
los pies: verde luminoso o naranja puesta de sol. Algo que llame la atencion. Algo
caro. Quiero que la gente se vuelva para mirar, que la muchedumbre se abra a mi
paso, murmure y no me quite ojo. «;Quién es esa chica?» (Pero en el buen sentido.)
Quiero estar en el candelero.

Y no hay que olvidar los complementos... Me haran falta unos diamantes nuevos,
como no. Unos pendientes, una pulsera y algun anillo mas. He visto cosas muy
bonitas en Van Cleef & Arpels. Quiero un bolsito de mano de Valentino. Y botas
hasta los muslos de Miu Miu.

La puerta de cristal reluciente se abre y entro en el ambiente fresco de la tienda.

—Ciao, Betta! —grita una dependienta que se me acerca haciendo equilibrios
sobre un par de tacones. Mierda, me conoce—. Ciao, Ernie!

—~Ciao! —la saludo con mi mejor imitacion de Beth.

Voz algo ronca y entrecortada. Esbozo una sonrisa forzada.

Una dependienta de talla infantil, cabellera negra y brillante, y un culo casi
inexistente se acerca a saludarnos. Nos besamos al aire. Un abrazo. Se inclina sobre
el carrito y le hace una carantofia a Ernesto.

—Come stai, bimbo Ernesto? Mamma mia, che bello —dice, y le hace cosquillas
en la papada.
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El nifio gorjea contento como si fuera un reencuentro de dos grandes amigos.
¢Conoce el crio a la dependienta?

Ella me mira y sonrie: ortodoncia invisible, labios de color fucsia. Huele a algo
muy dulce y empalagoso, como un refresco concentrado. Es un perfume barato.
Prefiero el de Beth.

—Betta, jtengo los zapatos tan maravillosos que te dije! {Ven a echar un vistazo!
Te encantaran.

No llega a cogerme la mano para arrastrarme por la tienda, pero ésa es la
sensacion que tengo. La sigo: suelos de marmol y paredes llenas de estanterias de
cristal con zapatos. Brillo, resplandor, centelleo. Focos como soles diminutos que
iluminan hilera tras hilera de bolsos de valor incalculable: Dolce & Gabbana, Gucci,
Hogan, Roberto Cavalli, Tod’s. Se detiene y da media vuelta hacia mi con una sonrisa
expectante clavada en el rostro juvenil. Me sefiala un par nuevo.

—iMira!

Estan hechos de metacrilato rojo con un tacon de aguja negro y blanco. Un puto
adefesio.

—Anda, vaya —digo.

Los he comprado, claro que si. No me quedaba eleccion. He comprado unos zapatos
que me parecian odiosos y un cinturon y un bolso a juego, todo de metacrilato.
Cuatro mil cuatrocientos noventa y ocho euros. LLos he comprado porque es lo que
Beth habria hecho. Si no, joder, la mujer se habria dado cuenta de que no era ella.
Marcho de mal humor hacia Via Umberto haciendo rechinar los dientes. El asa de la
bolsa se me clava en la palma de la mano; esta mierda pesa un quintal.

Un vestido, voy a comprarme un vestido. Eso me animara. Una fuente antigua me
cierra el paso. De la boca de unos peces de piedra brota agua. Me salpica. Me moja.
Me empapa la ropa. Se supone que el agua relaja, ;no? Se supone que el sonido es
calmante, como en los jardines japoneses: nenufares y budas. Pero ahora esta
cabredindome, nada mas. Paso junto a la fuente como alma que lleva el diablo y
continuo calle abajo. Tengo que encontrar otra tienda de ropa. Necesito un vestido.

Llego a un local que tiene dos hileras de ventanas. Los paneles de cristal brillan a
la luz cegadora del sol: deben de haber utilizado litros de Don Limpio para conseguir
que reluzcan asi. La sefial dice: PARISI TAORMINA. Maniquies de un blanco lustroso
con prendas de un plateado chispeante, amarillo luminoso, blanco esplendoroso.
Prada, Fendi, Pucci, Missoni. Todo parece perfecto. Entro en la tienda. Tienen puesto
algun tipo de musica electronica: etérea, magica, extrafia. Un pasillo largo y luminoso
me guia hacia las luces del interior. Esta flanqueado por mas maniquies en distintas
poses que me miran con rostro perfecto. Espejos brufiidos. Espacio sagrado. Los
maniquies habitan vitrinas cuadradas de cristal: reales, inmdviles. Observo sus
cabezas de plastico. Los ojos, muertos y ausentes, son como los de Beth. Me estan

www.lectulandia.com - Pagina 145



mirando. Me muevo. Vienen a por mi, estoy segura. En uno de los espejos alcanzo a
ver un instante a Beth.

Me sobresalto.

Entro en panico.

iEcho a correr!

Ya en la calle, respiro con ansia, tragando bocanadas. De pronto me siento débil y
cuelgo la cabeza entre las piernas. El suelo da vueltas. Pero ;qué cojones...? jEra
Beth! Juro que la he visto. Echo un vistazo a mi alrededor, pero no esta ahi. Estoy
sudando; hiperventilando. La gente me mira. ;Donde esta el carrito? De repente me
doy cuenta de que no lo tengo, jErnie ha desaparecido! Me da un vuelco el corazon,
¢adénde cofio ha ido el crio? Miro en torno a mi y busco en el interior de la tienda.
Deshago el camino a toda prisa por via Umberto, abriéndome paso entre los turistas,
tropezando con mis propios pies. La puta fuente que me corta el paso. El corazén a
cien. Me palpita la cabeza. Tengo la boca seca. Necesito beber algo. Dios mio, Beth
me mataria... ;Qué tienda era? Hay demasiadas. ;.o he dejado ahi dentro o se lo ha
llevado alguien? Estas calles son un infierno, culpa del sol incandescente. Voy a la
carrera de escaparate en escaparate buscando el dichoso bolso: ;era piel de cocodrilo?
cera de serpiente? ;Emporio Armani o D&G? Venga, Alvie, tiene que estar por aqui.
No puede estar lejos. Si no estuviera mas deshidratada que una pasa, me echaria a
llorar. Bottega Veneta. John Galliano. Emilio Pucci, Moncler...

Al final la veo al otro lado de la calle: MARIANNA. Emporio Armani. Piel de
cocodrilo. jGracias, joder, gracias! Irrumpo en la tienda a punto de caer al suelo,
tropiezo, jadeando, sudando, y todos me miran. El cochecito sigue ahi, aparcado junto
a la entrada. Pensaba que lo habia perdido, de verdad. Ernie esta durmiendo como un
tronco. La dependienta abre la boca y la cierra de nuevo. Cojo el cochecito y
emprendo el camino de vuelta a casa. No me puedo creer que haya estado a punto de
perder a Channing. Ya me compraré un vestido otro dia.
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—Pero ;por qué hace falta que vaya yo? —pregunto, corriendo por la calle detras de
Ambrogio.

Vamos de regreso hacia Taormina y acabamos de pasar por delante de un bar
pequefio que se llama Mocambo y tiene sillas en la terraza. Manteleria de cuadros. El
aroma del café. Tenia la esperanza de que Ambrogio se quedase con sus amigos un
rato mas para asi tener tiempo para ordenar las ideas y urdir mi propio plan, pero no.
Aqui esta. Ha aparecido en la casa y, al parecer, necesita que lo ayude.

—Porque le caes bien —dice.

—¢A quién?

—AI cura.

No tiene sentido, pero si es importante para Ambrogio, supongo que debo ir. La
esposa abnegada. La esposa que lo adora. Voy a ser la compafiera perfecta. No sabia
que Ambrogio fuera religioso, pero tiene toda la pinta de que hoy iremos a misa.
Espero haber escogido el atuendo adecuado. ;Qué se habria puesto Beth para la
iglesia? No sé si Prada es apropiado para un cura.

Cruzamos una plaza que se llama piazza 1x Aprile: baldosas blancas y negras, y
un alboroto de flores. Farolas de hierro forjado con fanales antiguos. La iglesia es San
Giuseppe, que parece una tarta de bodas derritiéndose al sol. Un nifio chuta un bal6n
que me pasa demasiado cerca de la cabeza. Hijo de puta, casi me da. Si no fuera Beth,
se la chutaria a la cara con todas mis ganas. Otro nifio con una camiseta de Totti la
tira a la fachada de la iglesia. «jGol! jGol!», y echan a correr entre risas y vitores y
gritos. Intento no mirarlos con cara de perro. Ni soltar ninguna palabrota.

Dejamos el sol y las vistas al mar a la multitud de turistas que le rezan al
panorama y entramos en el interior fresco de la iglesia barroca del siglo xvii. Cuadros
de colores pastel. Querubines volantes. Siempre que entro en una iglesia tengo una
sensacion extrafla, como si estuviera donde no debo. Es un sentimiento sutil pero
persistente de no encajar. (La tultima vez que pisé una iglesia fue la catedral de Milan,
y mejor que no ahonde en el tema.)

Ambrogio me lleva de la mano por la nave en penumbra. Incienso. Polvo. Se me
acostumbra la vista. El limbo tiene este mismo aspecto: un chiaroscuro igual que el
del interior de la iglesia. Aqui se huelen varios siglos de pecados acumulados.

El cura esta en plena liturgia, en el altar. Es alto, inusitadamente alto para un
italiano, delgado y encorvado, con una nariz de gancho muy larga. Tal como habla,
parece que esté mas aburrido que una ostra, porque todo eso ya lo ha recitado un
millén de veces. Supongo que las palabras habran perdido su significado. Su voz no
transmite emocion. Yo también estaria asi de harta si tuviera que hablar latin todos

www.lectulandia.com - Pagina 147



los dias durante —a juzgar por su aspecto— cien afios.

Sigo a Ambrogio por el centro de la nave y nos ponemos a la cola de feligreses
esperando a comulgar. No tengo ni idea de qué voy a hacer cuando me llegue el
turno. El cura dice «Corpus Christi» y ellos responden «Amén»; uno a uno abren la
boca para que el cura les coloque una hostia en la lengua. Bueno, no parece dificil.
Dejo que Ambrogio vaya primero, pero al verlo el cura pone cara de cabreo. Frunce
los labios y arruga la frente. Qué raro. Entonces me toca a mi. El cuerpo de Cristo
esta seco como una patata Pringles, y no me iria mal un poco de vino para pasarlo. La
sangre de Cristo, o como quieras llamarlo. Nos sentamos en el primer banco de la
izquierda y esperamos en silencio a que termine la misa y a que se nos acerque el
religioso.

Sus vestiduras hacen ruido.

—Salve —nos saluda—. jElisabetta, me alegro de verte! Como siempre.

Me besa la mano. Desde aqui huelo el espresso que se ha tomado de un trago
antes de empezar el servicio junto con el cigarrillo.

—Me alegro de verlo, padre. ;Como esta?

Yo sé como dirigirme a los curas. He visto El pdjaro espino.

—Mucho mejor ahora que te veo.

Sonrie mirandome a los ojos como si fueran un pozo sin fondo y me agarra la
mano con demasiada firmeza. Qué asqueroso. Mira que es coqueto. Qué inapropiado.
Ojala me soltase la mano ya. ;Qué pretende? ;Esta buscando indicios de mi alma
(aunque sea en vano)? ;Esta intentando leerme el pensamiento? ;Se ha dado cuenta
de que no soy Beth? ;Es posible que acabe de chivarselo Jesus?

Un escalofrio me recorre la espina dorsal. Aqui dentro hace frio. El cura se
vuelve.

—Ambrogio —dice, antes de estrecharle la mano y abrazarlo como si fuera el
hijo prodigo—. Come stai?

—Bene, bene. Grazie, padre.

Ambrogio se vuelve hacia mi y me posa la mano en el hombro.

—Amore, ;por qué no me esperas aqui? —propone, y me sefiala el banco—. Voy
a confesarme, no tardaré.

Los miro como caminan cogidos del brazo hacia una caja de madera oscura que
hay a un lado de la iglesia. El confesionario parece un armario gigante. ;Sera el cielo
como Narnia? ¢Se parece Dios a Aslan o al sefior Tumnus? ;De qué van a hablar ahi
dentro? Espero que no sea de mi. Corren una cortina de terciopelo escarlata y se oye
el chirrido de una rejilla metalica. Me acuerdo de Adam; el tio nunca me llamé. Me
pregunto si Ambrogio va a acostarse con el cura.

Los imagino arrodillados como he visto en las peliculas. «Ave Maria purisima»,
«Sin pecado concebida». ;Con cuantos avemarias me castigarian a mi? Espero que no
se entretengan demasiado, porque ya me he aburrido. No sé ni qué hago aqui. Miro a
Jesus clavado en la cruz y entiendo como se siente. «Daos prisa...»
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Me siento y estudio las estatuas y los cuadros. Si te digo la verdad, todo esto me
pone un poco nerviosa: hay muchas imagenes de gente ardiendo. Mire a donde mire,
hay mujeres en llamas. Chillando en silencio, retorciéndose de dolor. Creo que se
supone que es el purgatorio. Hay un cuadro renacentista de Jesis y Maria con un
sensacional paisaje toscano de fondo: colinas ondulantes, exuberantes arboles verdes
y un lago de aguas azul claro. No tiene pinta de ser la Judea del siglo 1. No sé por qué,
pero la Virgen siempre me recuerda a Beth. Me pregunto si Maria tenia una hermana.

Oigo un ruido que viene del confesionario. Alguien dice algo que suena a
«Caravaggio». Ambrogio y el cura dan voces en italiano, o al menos me lo parece en
el caso de Ambrogio. No tengo ni idea de qué dicen, pero si el plan es quedarme en
Sicilia, mas me vale aprender italiano. Aunque supongo que es cierto que Beth no se
molest6 en hacerlo. Si dices las cosas lo suficientemente despacio y alto, al final la
gente lo pilla.

Ambrogio abre la cortina y sale del confesionario como si lo persiguiesen.

—Elizabeth, jnos vamos! —exclama.

Su voz es como un estruendo que resuena en toda la iglesia y las paredes le hacen
eco. Hasta el suelo parece temblar.

—Venga, vamos —dice.

Me coge de la mano y tira de mi. Joder, qué cabreo. ;No acabara de decirle el
cura que soy la gemela equivocada? ;Esta enfadado conmigo o con éI?

—iOye! —me quejo, tambaleandome sobre los tacones.

Pero él no me suelta. Me arrastra hacia la puerta y me saca afuera, donde el sol
me ciega. La puerta se cierra de golpe.

—EIl cura de los cojones...

Bueno, ahi tengo la respuesta. Al menos, eso espero...

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto.

Doblamos la esquina para ir al bar Mocambo, nos sentamos a una de las mesas de
la terraza con vistas a la plaza y Ambrogio pide dos copitas de grappa. Esta vibrando
de la rabia. Yo también, pero de miedo.

Estiro el brazo para coger el tabaco de Ambrogio y veo que me tiembla la mano.
Saco dos cigarrillos y luego me acuerdo de que se supone que soy Beth. De que soy
diestra. Me cuesta muchisimo encenderlos con la mano tonta y no consigo hacer
funcionar el mechero. Ambrogio me mira.

—¢:Como?, ;fumando otra vez?

—SI1. Estoy estresada.

No sé como, pero me las apafio para encenderle el cigarrillo a Ambrogio, y se lo
pongo en los labios. Enciendo otro para mi y le doy una calada. Ah..., formaldehido
y alquitran. Ahora estoy mucho mejor.

—Desde cuando fumas? —me pregunta con el cefio fruncido.

—Desde ahora —respondo como si tal cosa.

Creo que no sabe nada. Que todo va bien.
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—¢Por qué gritabais tanto?

Me lanza una mirada: «Ahora no», y arruga el gesto. El camarero llega con dos
chupitos de grappa en una bandeja pequefia, y yo le miro el culo. No esta mal, pero
ni mucho menos le hace sombra al de Ambrogio. Nos tomamos el licor de un trago.
No me gusta mucho. Creo que prefiero el Malibu.

—Vamos a navegar, asi nos olvidaremos de toda esta mierda —propone
Ambrogio, y posa el vaso con fuerza en la mesa—. Venga. Alli podremos hablar
tranquilamente.

Ay, no. Un barco, no. Un yate en el agua, no, por favor. Ambrogio y yo solos en
el mar. La escena se reproduce en mi mente y no acaba bien. Para mi. Puede que esté
disimulando; que ya lo sepa todo y me siga la corriente hasta que estemos solos. No
quiero ir. Sé que no puedo fiarme de él porque queria liquidarme. jEse era el plan! En
cuanto se le presente la oportunidad, me dejara sin sentido de un golpe y me lanzara
por la borda.

—¢No podemos quedarnos aqui? —pregunto—. Por favor.

Estoy mas segura rodeada de gente. No puede tocarme ni un pelo delante de todo
el pueblo, a plena luz del dia.

—iNos vamos! —dice, y se levanta.
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24

Mar Jonico

—¢Mas champan, carifio? —pregunta Ambrogio.

Me rellena la copa con una botella de aspecto afiejo y caro.

—Mmm, Krug 1983 —leo de la etiqueta.

Me pregunto si se pronunciara tal como suena, porque me ha mirado raro.
Cambio la copa de la izquierda a la derecha y me acabo las burbujas de un trago. El
hace crujir el hielo al meter la botella en la cubitera. Hace tanto calor que los cubitos
no duraran mucho; me da la sensacion de que el mar esta a punto de inflamarse. Es
como si navegasemos sobre brasas. De ésta seguro que me pongo morena.

—Creo que éste es mejor que el del 86, ;y tu?

No tengo ni idea.

—Si, claro. Sin duda —respondo.

—Es el Grand Cuvée; el dosaje es menor, y la textura, mas refinada. La pinot noir
sabe a manzanas, ;verdad?

Me sabe a mi vino barato.

—Si, manzanas, eso es.

Ambrogio sonrie. Parece contento de que esté de acuerdo con él. Me alegra que al
menos se haya calmado un poco; no creo que tenga pensado deshacerse de mi en el
mar. Me pregunto por qué estaba tan enfadado con el cura y necesito averiguar qué
esta pasando. Y quiero mas champan.

Hemos extendido las toallas sobre la cubierta. .La madera oscura me quema las
suelas de los pies. Llevo uno de los biquinis diminutos de Beth, uno de Agent
Provocateur que es poco mas que hilo dental (menos mal que me habia hecho las
ingles). Con las gafas de sol puestas, doy el pego, pero mejor no me quito el sarong,
por si acaso. Ambrogio se tumba a mi lado con un bafiador de natacion que parece
que lleva puesto al vacio. Nuestros cuerpos se tocan, y €l esta mas bueno que un
socorrista de Bondi Beach (aunque yo jamas veria «Bondi Rescue» ni ningun otro
programa de la programacion diurna). Tiene la piel caliente, esta casi desnudo. Madre
mia, madre mia, me muero por él. El peligro me pone. (Si, ya lo sé: hay que estar un
poco mal de la cabeza, pero eso existe, no soy solo yo. Por ejemplo, durante el
bombardeo de Londres de 1941, los londinenses se pasaban los ataques follando. El
miedo es un afrodisiaco natural. La amenaza me pone.)

Se ha levantado algo de brisa, cosa que agradezco; la cantidad justa para
refrescarnos mientras el yate flota sobre un Jonico languido. La tarde es perfecta: el
cielo azul estd despejado y no tiene fin. El azul interminable del mar se extiende
debajo. La superficie centellea y titila a nuestro alrededor con los rayos del sol, que se
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hunde en el horizonte lejano. Esto es la gloria. El paraiso. Un gozo absoluto. Mejor
que en los catalogos de viajes. Mejor que los programas de comprar propiedades en el
extranjero. (Vale, quiza los he visto una o dos veces.) Miro el agua clara como un
diamante y empiezo a relajarme. Ya pensaré mas tarde en esta locura, pero de
momento quiero estar tranquila.

—:Te apetecen mas ostras? —pregunta Ambrogio.

—Si, estan buenisimas.

Jamas pensé que me gustarian (son unos bichos feisimos de concha gris y rugosa
y organos babosos de color pardo), pero eran la comida favorita de mi hermana y, por
sorprendente que parezca, estan muy buenas. ;Y tienen zinc! O eso me han dicho.

—Ultimamente las de Languedoc se han quedado en nada; estas italianas saben
mas a mar.

—Mmmm, si —contesto. «L.o que tu digas.»

Trae una bandeja pesada llena de hielo y exprime unas gotas de limén sobre las
ostras. Afiade chalota y tabasco. Un poco de perejil picado y pimienta negra recién
molida.

—Abre.

Abro la boca y me la trago entera. Me siento como una foca en el espectaculo de
un zoo.

—Qué rico —digo, y suelto una risita como la de mi gemela: despreocupada y
femenina.

Ambrogio tiene razon, saben a mar. Pero bien.

Estamos tumbados juntos en la cubierta; €l me acaricia el pelo, y yo me acurruco
a su lado. Apoyo la cabeza en su pecho y me siento segura, protegida, como un
pollito en el nido. No tiene ni idea de que soy Alvie. Cada vez me gusta mas ser Beth.
Nos veo envejeciendo el uno al lado del otro, Ambrogio y yo. Alvie y Ambrogio.
Ambrogio y Alvie. A. A., como Alcoholicos Anonimos. Imagino horas interminables
navegando en el yate, el yate del puto millon de dolares. Tardes que se convierten en
veladas. Veladas que se alargan hasta bien entrada la noche. Tumbados el uno al lado
del otro en este mismo barco, contemplando cémo el sol tifie el océano de rojo en el
ocaso, viendo salir la luna y como se apagan las estrellas. Es perfecto, como un
suefio. Casi demasiado perfecto, porque no parece real. Pero lo es, y me lo he ganado.
Como L’Oréal: porque yo lo valgo. Joder, me he esforzado mucho para conseguir
todo esto. Es lo que siempre he sofiado. Me lo merezco. Vaya que si.

—:Te apetece ir hasta Lampedusa? —pregunta Ambrogio, acariciandome el
hombro hasta la base del cuello con una mano calida.

¢Qué cono es Lampedusa?

—Eh...

Miro a mi alrededor. ¢Sera un faro o algo asi?

—Se ve a estribor.

Miro a la izquierda.
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—No, eso es babor. Estribor —repite—. ;Qué te pasa hoy? ;Te has dado un golpe
en la cabeza?

Maldita sea. Tiene razén. Beth lo habria sabido. Sonrio con dulzura y oteo en la
distancia, hacia la derecha. Niego con la cabeza: no veo nada.

—Es verdad, mejor nos quedamos por aqui. Las islas se parecen mucho entre si.
Después de un rato todas las playas son iguales. Te aburres.

Nos tumbamos de nuevo y contemplamos el vuelo gracil de las aves marinas que
danzan y hacen piruetas en parejas y trios. Las plumas blancas palidas como
fantasmas. ;Y si Ambrogio y yo tenemos un bebé? Una nifia, para hacer la parejita.
Ella sera como yo, pero medio italiana: el pelo mas oscuro y la piel mas morena.
¢Qué nombre le pondremos? Algo que suene a italiano: Sofia, Angelina, ;Monica
Belucci? Si, seria perfecto. Una familia perfecta. Un hogar perfecto. Me pasaré el dia
haciéndonos fotos y publicandolas en Instagram. Facebook. Twitter. Tuitearé cosas
sobre mi familia y sobre lo guapos que somos. Qué vida tan hermosa. «Mira lo sexi
que es mi marido. Mira lo monos que son mis hijos.» Tendré mas seguidores que Kim
Kardashian, me daran cientos de miles de «Me gusta».

Y con tanto dinero no me hara falta trabajar. Comeré y beberé e iré de compras y
comeré. Emilia me ayudara con los crios, y puede que contratemos a mas empleados.
Por fin tendré tiempo de dedicarme a la poesia. Una antologia de haikus. Con ese
libro ganaré un premio. A lo mejor me compro un perrito de esos que se llevan en el
bolso. Un chihuahua para sustituir a Mr. Dick. O un oso domesticado, como lord
Byron. Eso si que seria guay.

—:Beth?

—Dime, carifo.

Me vuelvo para mirar al guapo de mi marido. Mi hombre maravilloso, atractivo y
hermoso. Todavia no sé de donde salieron las magulladuras de Beth. ;Por qué estaba
mi hermana tan enfadada con Ambrogio? ;Por qué huia de éI? ;Y los diamantes del
bolso? ¢La pelea con el vecino? ;Qué me dira Ambrogio? De pronto se pone serio.
No ird a matarme, ¢no? Va a hacerme una llave de lucha libre, a estrangularme y a
lanzar el cadaver por la borda.

—Siento mucho lo de tu hermana y como han salido las cosas al final.

Ah, eso. Claro.

Me apoyo en los codos y miro al sol con los ojos entornados. Busco las gafas
oscuras de Gucci y me las pongo.

—Ya. Yo también —contesto, y lo miro.

Hago un mohin y arrugo la nariz como hacia Beth.

—Me refiero a como ocurrié y a que no hayamos podido enterrarla de verdad...
Sé que ibamos a hacer un funeral como es debido, sin reparar en gastos. Me siento
fatal.

Le cojo la mano y me gusta.

—Lo entiendo —Ile digo, y le acaricio los dedos.
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¢Podemos cambiar de tema de una puta vez? La cosa estaba poniéndose divertida.

—Es que... no podria haber ocurrido en peor momento. Ya sabes, por lo de la
venta. Por lo del Caravaggio. No sé qué vamos a hacer ahora. Tenemos que cambiar
el plan.

Te juro que no podria entender menos de qué habla.

—Ya lo sé —respondo—. Este asunto es... un desastre.

—Habra que pensar en otra cosa, porque nos estamos quedando sin tiempo. Es la
unica oportunidad que tenemos, nuestra Unica salida. No podemos permitirnos
cometer errores. Ya sabes lo que podria pasar... Lo que podrian hacernos.

—Aja, si, por supuesto.

Ambrogio suspira y también se incorpora para apoyarse en los codos. Le da un
sorbo al champan.

—Hasta cierto punto, es mejor que esté muerta. Ya me entiendes: es como una
eutanasia.

Se me eriza el vello, se me tensan los hombros.

—No, carifio, no te he entendido.

—Bueno, ya sabes que siempre has dicho que era un bicho raro, que su vida daba
lastima. Al menos, asi ya no sufre. Puede que sea lo mejor para ella.

¢Que mi hermana habia dicho qué? ;Como pudo Beth decir esas cosas de mi? Me
dan ganas de abofetearla, pero ya no esta aqui. Quiero arrastrarla al fondo del mar y
molerla a patadas y a pufietazos. jPuta hipocrita! ;Coémo se le ocurrié semejante
cosa? ;Como se atreve? jPonerme a caer de un burro a mis espaldas, ante el hombre
de mis suefios! jMentir sobre mi! So zorra...

Ambrogio me ofrece una sonrisa tranquilizadora, asi que yo se la devuelvo y finjo
que estoy de acuerdo.

—Si, es 1o mejor.

Observo las aves marinas. Creo que eso es un albatros.

—:Beth? —me llama de nuevo.

«Dios mio, ;qué mosca te ha picado ahora?»

De pronto se levanta y hace una especie de pirueta.

—No me has dicho nada. ;No te gusta mi Speedo nuevo?

Le miro el bafiador boquiabierta. Me ha puesto su par de nalgas prietas a medio
palmo de la cara. Pero es un bafiador liso de color azul.

—Ah, ;es nuevo?

Se vuelve y me ensefia el culo.

—Si1. ¢De verdad que no te acuerdas? No me decidia entre el rojo y el azul...

—Y te quedaste con el azul.

—iLos compré los dos! Este es el azul. ¢No te gusta?

Se pasa la mano por sus abdominales a lo Men’s Health y se alisa el bafiador.

—Es bonito —contesto—. O sea, quiero decir que es perfecto.

—Pero prefieres el rojo, ¢verdad?
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—No. Me gustan los dos.

Se agacha y me da un beso en los labios: suave, calido y sin prisa. Sabe a
manzana. Ah..., el champan.

—¢Podras perdonarme? —me pregunta entre dientes, besandome la mandibula, la
garganta, la clavicula—. ;Me perdonaras lo de tu hermana?

Ay, Ambrogio...

—Ya esta perdonado.

Le recorro la espalda con las palmas de las manos: musculo, piel bronceada y
caliente. Respiro hondo. Huele a sexo puro. Armani Black Code, feromonas, tabaco.
Esto esta volviéndome loca. Pase lo que pase, no voy a acostarme con €él. Aqui no.
Todavia no. No me siento preparada. Necesito mas tiempo para meterme en el
personaje. Necesito transformarme. Si me acuesto ahora con él, estoy jodida. Es que
yo no follo como mi hermana ni de cofia: en la cama Beth era un felpudo.
Garantizado.

Ambrogio mete los dedos por debajo de los tirantes de mi biquini, los baja y me
coge los pechos. Se me endurecen los pezones. Me muerdo el labio. Se acerca mas,
me besa el cuello, me acerca a él. Y yo me aparto.

—Merda! —exclama de pronto.

Se levanta de golpe.

Corre al timon. El acantilado esta a tan s6lo unos metros. Pero ;qué cojones...?

—Ayudame —ordena.

Agarra el timon y empieza a girarlo desesperado.

Me levanto y acudo a la carrera. ;Cémo no nos hemos dado cuenta? Vamos a
chocar. Vamos a repetir lo del Costa Concordia. Codo con codo, tiramos del timon.
Entonces me doy cuenta: el sarong. No lo llevo puesto. Sigue en la cubierta, donde yo
lo habia dejado. Me miro y de pronto me da mucha vergiienza. Me va a dar algo.
Tengo que distraerlo. Me abalanzo sobre el timon y tiro con fuerza hacia abajo.
Ambrogio lo agarra y tira de €l en la otra direccion.

Pero ya es demasiado tarde.

iCRAC! ;BAM! {BUM!

El yate da una sacudida, se zarandea y tiembla. ¢ Vamos a volcar? Se oye un crac
cuando el timon se estrella contra las rocas.

—NMerda! Espero que no encallemos.

Pero vaya si lo estamos. Bien encallados.

—Lo siento. Me he caido.

Ambrogio mira hacia el mar, pero no hay mas embarcaciones.

—Venga —dice al cabo de un rato—. Saltemos. Podemos nadar hasta la orilla, no
esta lejos.

Me coge de la mano y me lleva a la borda. Yo miro el verde oscuro del agua y me
parece muy profunda. Me da mucho miedo.

—Tendremos que volver y pedir ayuda.
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Desaparece y oigo un plaf muy fuerte. Antes de que me dé cuenta, ya esta
alejandose a nado. Parece un delfin, dinamico y brillante. Diria que es mucho mejor
nadador que yo. Se da la vuelta en el mar y grita:

—iVamos, Beth! jSalta! Venga.

Me pongo de pie al borde del barco y miro hacia abajo. No me queda otra: no
puedo quedarme en el puto Titanic yo sola. El mar esta muy hondo y da miedo. Me
vienen a la mente varias escenas de Tiburdn. Hileras y mas hileras de dientes
afilados. Brazos y piernas flotando. Cartilagos. El mar salado tefiido de carmin con
litros de sangre. Oteo el horizonte en busca de aletas, pero nada. Bueno, alla voy.
Cierro los ojos y me pinzo la nariz. Uno, dos, tres, jsalto! Me tiro en bomba. Desde
arriba parecia calentita, pero jno! Esta helada. Agito los brazos y las piernas, azoto la
superficie, doy sacudidas como una rana electrocutada. Venga, Alvie, eres una sirena.
Ambrogio esta mirando: nada como Beth.

Hago mi mejor imitacion de Ariel y nado a crol hacia la orilla, despacio. Voy
buscando sombras en el agua. Si ves un tiburén, hay que atizarle en el morro.
Ambrogio me coge de la mano —jpor fin!— y me saca a las rocas de la orilla. Miro
el yate, que esta hundiéndose poco a poco. El casco tiene una brecha que esta
llenandose de agua. Esta destrozado.
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25

Taormina, Sicilia

Caemos en la cama enredados de brazos y piernas, pegados el uno al otro.

—Siento lo del yate. Te lo compensaré —prometo.

Ambrogio no responde, sino que me da besos mas profundos, su boca ansiosa por
la mia. Seguro que puede comprar otro y tan contento. Me aparto y se arranca el polo.
Yo le miro los musculos del vientre y le acaricio los abdominales con el dedo; tiene la
piel caliente y suave y de un dorado oscuro muy intenso. Es tan delicioso que me lo
comeria. Su abdomen parece una tableta de chocolate con leche. Estiro el brazo, le
doy al interruptor de la lampara de la mesilla y me tapo el pecho con un extremo de la
sabana; no quiero que me vea, por si acaso. Pero ya no aguanto mas: quiero follar.

—No la apagues —me pide—. Ya sabes que no me gusta hacerlo a oscuras.

—Es que me duele un poco la cabeza —contesto.

i Vamos a hacerlo! jAqui mismo! jEstamos a punto! Le bajo los calzoncillos de
golpe y le busco el pene a tientas.

—Uy —digo.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—:Por qué paras?

Es mas un Fiat 500 que un Lamborghini.

Estoy segura de que en Oxford era mas grande. De hecho, ahora que lo pienso, no
me acuerdo. Estaba muy muy borracha y fue hace mucho tiempo. Ademas, en aquella
época no tenia con qué compararlo; mi experiencia con los hombres era nula.

Ambrogio me atrae hacia €él, me lame el cuello y me muerde el 16bulo. Me aprieta
las tetas como si fueran una pelota antiestrés. Yo bajo la mano hacia el pene; tal vez si
se lo toco, con un par de caricias crezca un poco. Entrelazamos las piernas y le rozo
la cara interior del pie con el dedo gordo. Ay.

—¢:No vas a quitarte los calcetines?

—¢Qué? ;Por qué? Si no te molesta...

—Bueno, da igual.

En la penumbra, entorno los ojos con incredulidad.

Me recorre el cuerpo hasta la entrepierna. Noto algo mojado: su barbilla en el
agujero del culo y la nariz en el clitoris. Tiene la lengua colgando en alguna parte al
sur de la vulva. No vamos a conseguir resultados.

—:Has terminado? —Ile pregunto.

Se limpia la boca con la mano y se me sube encima. Me pongo tensa. ;Y si no
siente lo mismo que con Beth? ;Y si al fin y al cabo ella no era un felpudo y sabia
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hacer trucos alucinantes que yo no conozco? ;Sexo tantrico? ;Mas succion que una
aspiradora? ;Era capaz de cruzar los tobillos detras de la cabeza?

¢ Ya esta dentro?

Pero no tenia de qué preocuparme.

Ambrogio me machaca cual martillo pilon durante cuatro o cinco minutos entre
sudores, grufiidos, jadeos y mucho esfuerzo. No es muy agradable, y creo que si me
despisto acabara comiéndome la oreja de verdad. Asi que voy a fingir. Pienso en la
escena de Cuando Harry encontré a Sally, recuerdo la experiencia con mi juguete
sexual numero cinco.

—Aaaaaaahhhhh...

Ambrogio se corre con tres empujones cortos y se deja caer a su lado de la cama.

Pues vaya mierda. Va, en serio: seso es todo? En Oxford yo debia de estar como
una cuba. Parece que a €l le ha gustado, pero yo prefiero a Mr. Dick. No me lo puedo
creer; después de tantos afios, es injusto. Estoy muerta de la decepcion.

—Merda! —exclama de pronto.

Salta de la cama y retrocede de espaldas a la pared.

—Pero ;qué cojones...? ;Alvina?

Me mira directo a los o0jos como un tiburdn, intentando leerme como Larry David,
como un agente de la CIA. Se le enturbia el rostro.

—Alvina? —respondo—. ;Por qué...? ;Por qué me llamas asi?

No se me mueve ni un solo pelo del cuerpo. Tampoco es que me quede alguno,
porque me afeité de arriba abajo para convertirme en Beth. Estoy petrificada, inmdvil
como una habitante de Pompeya, como la estatua de marmol de Beth.

—T no eres Beth. Te corres diferente —dice.

¢Ah, si? Ay, mierda... Claro, se refiere a que fingimos diferente.

—¢Qué cono esta pasando? iMas te vale que me lo expliques ya! —grita, y le
pega un pufietazo al cabecero de la cama—. ;Qué hostias le has hecho a mi mujer?

Podria explicarselo, pero no cambiaria nada. Por como me mira, sé que quiere
hacerme pedazos.

—No sé de qué hablas —contesto por fin.

Me tiembla la voz. Voy a morir. Eso es todo, amigos.

—iConque con ésas...! —chilla.

Su voz es como un trueno.

—De verdad...

Se alza al otro lado de la cama apretando y soltando los pufios. Tiene cara de estar
muy muy enfadado.

—¢Qué has hecho? La has matado, ¢verdad? Hija de la gran puta, jhas matado a
mi mujer!

—iNo! No fui yo. Por favor..., jescichame!

—iHas matado a tu hermana! Tendria que haberme dado cuenta... Has estado
rara todo el puto dia. jBeth no se habria tragado un paquete entero de Pringles! Y
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todo el numerito del yate... Beth sabia navegar. Ella..., ella... {Se suponia que
ibamos a matarte nosotros a ti!

Ambrogio se tira del pelo. Esta casi arrancandose los mechones.

—iSoy Beth! {Soy Beth, te lo prometo! j{No soy Alvie!

Me acurruco pegada al cabecero, intentando no llorar. Me coge por los tobillos y
tira, me tumba en la cama, se me sube encima y me agarra de los brazos.

—¢Qué te regalé las ultimas Navidades?

—FEh... No..., no me acuerdo.

—c:Dénde fue nuestra primera cita?

—No..., no lo recuerdo.

Su cara a dos centimetros de la mia, siento cémo me salpica la saliva en los ojos.
Si no tuviera tanto miedo, estaria dandome mucho asco. Me tiene atrapada con su
enorme peso.

—¢De qué equipo de fttbol soy?

Voy a decir algo al azar.

—De Italia?

Detras de Ambrogio, en la repisa de la chimenea, esta la mufieca que Beth tenia
de pequefia. Esta sentada, mirandome; una luz se refleja en sus ojos brillantes de
cristal. Un alfiler solitario le sobresale entre los dedos de los pies. Es como si Beth
estuviera aqui. Como si me vigilase, ahora, en este mismo instante. Siento su
presencia. Noto su ira.

—:Hay algo que quieras contarme, Alvina? —pregunta, y se me acerca todavia
mas.

Esta temblando y me mira con los ojos muy abiertos. No me habia dado cuenta de
lo fuerte que es; se le abultan los musculos de los hombros, de los biceps, de los
pectorales. Podria partirme el cuello como si de una rama se tratara.

—¢:Coémo...? ;Como sabes que nos corremos diferente? —inquiero.

¢Por qué no intentarlo?

—Porque follamos en Oxford. ;O estabas tan borracha que ya ni te acuerdas?

—Mierda —murmuro entre dientes, con la mano tapandome la boca—. ;Sabias
que era yo? Digo, ;que era Alvie?

—Claro que si. ¢Qué te crees?, ;que soy un imbécil?

Niego con la cabeza.

—No, claro que no.

Ambrogio me suelta un poco. Se frota las sienes y cierra los ojos.

—Es que... No entiendo nada. ;Por qué cojones llevabas la ropa de Beth?

Aprovecho la oportunidad. Parece confundido, ésta es la mia. Salgo de debajo de
él y salto de la cama. Cojo el vestido y hago un esprint hacia la puerta; por suerte,
esta en mi lado del dormitorio. Ambrogio esta desnudo y con el rabillo del ojo lo veo
buscar los calzoncillos. Salgo volando por la puerta sin mirar atras.

Corro por el pasillo, bajo la escalera y cruzo toda la casa mientras me meto el
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vestido por la cabeza. Tengo las manos resbaladizas; el sudor me pica en todos los
poros del torso, de la espalda, del cuello. El aire fresco de la noche me da un
escalofrio. Empujo la puerta y corro por la terraza; mis pies descalzos suenan como
palmadas en las baldosas. Bajo el camino de entrada y salgo a la carretera. No me
vuelvo para mirar, pero lo oigo correr cerca. Sus pies hacen crujir la gravilla.

—iAlvina, ven aqui! —vocea.

Va a matarme.

Todo esta en silencio. Todo esta oscuro. Si corro, me alcanzara; pero creo que
puedo esconderme. Me dirijo hacia el teatro a toda velocidad. No son mas de dos
minutos a pie, asi que no deberia tardar mucho. Alli habra algun sitio donde
ocultarme: un arbusto, una roca. Miro a mi alrededor buscando, buscando sin cesar.
Corro cuesta abajo agitando los brazos y las piernas con desesperacion, con la cara
cubierta de sudor. Se me pega el vestido a la piel. Ojala llevase bragas. Hay piedras
afiladas que se me clavan en los pies, y de pronto chuto algo que esta duro. jJoder,
qué dano! Creo que me he roto un dedo. Tengo un torrente de adrenalina en las venas.
Tropiezo, caigo; pero eso es mejor que la alternativa: Ambrogio de muy mala hostia.

En la penumbra, diviso una roca pegada a una valla y me subo. Trepo por el
enrejado aferrandome de pies y manos al metal, y me rasgufio el muslo con un clavo
oxidado. Mierda, me he cortado. L.o que me faltaba: tétanos. Algo caliente me cae por
la pierna. ;Qué es? ;Sangre, sudor, semen? No tengo tiempo de mirarlo. Ya he pasado
la valla; salto al suelo y corro hacia el teatro. Ambrogio me sigue unos metros por
detras.

—iAlvie! jPara! Ven y cuéntamelo. ;Por qué cofio llevabas la ropa de Beth? ;Qué
tramaba?

La valla se derrumba justo cuando €l intenta saltar.

—Quiero saber qué esta pasando, joder.

No hay mas luz que la de la luna llena y ya casi alcanzo a ver el escenario algo
mas abajo. Bajo las gradas a toda prisa. Tropiezo en la oscuridad y me doy un golpe
en la rodilla. Doy con la cara en el suelo; arena y hierro. Tengo tierra en los ojos, el
escozor me impide ver a través de las lagrimas. Parpadeo, pestafieo, respiro polvo.
Oigo unas pisadas fuertes a mi espalda. Ambrogio se acerca. jMierda! Me levanto del
suelo con la rodilla palpitando y el dedo dolorido. Toso, escupo, casi no puedo ni
respirar.

Corro hacia el escenario y me subo a la plataforma. En la parte trasera hay unas
columnas; voy para alla. Me escondo detrds de una, me agacho, aguanto la
respiracion. Lo veo correr hacia el escenario. Me cambio a la siguiente columna.

—No puedes seguir corriendo toda la noche —me advierte Ambrogio—. Ven
aqui, Alvina. Todo el mundo sabra lo que has hecho, ;me oyes?

iNo! {No! {No! Meneo la cabeza para no oir los gritos. Canto mentalmente: I
Should Be So Lucky y Shake It Off. Se sube al escenario de un salto. Lo veo mirar
hacia ambos lados. Un destello. jLleva algo en la mano! ;Qué narices es eso? ;Un
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cuchillo? ;Una pistola?

Joder, va a hacerme pagar por todo.

No sabe hacia donde he ido. Da media vuelta y se acerca con sigilo al otro
extremo del escenario vacio. Yo camino de puntillas en direccion a la otra columna y
me agacho en un rincon ensombrecido; jadeante, maldiciendo, con el corazon a punto
de estallar y la frente pegada al marmol fresco. Me quema toda la piel. Tengo la
garganta seca. Entre Ambrogio y yo hay al menos tres columnas. Necesito vodka.
Quiero llorar.

El da media vuelta y camina hacia mi.

iEs una pistola, su puta madre!

Me encojo y respiro tan suave como puedo. No hagas ningun ruido. Silencio,
Alvina. No la cagues. Ojala tuviera la navaja multiusos o un sacacorchos como la
chica del tren. Ojala tuviera un arma de fuego. Noto que hay una roca junto a mi pie;
la agarro con dedos temblorosos. Es del tamafio de una naranja siciliana; pesada y
redonda con una punta en un lado. Ambrogio esta acercandose. Cada vez mas. Y mas.
Sabe que estoy aqui... en alguna parte. Cerca. Veo su silueta avanzando con sigilo,
caminando de puntillas; una silueta negra que intenta ocultarse. Cada vez esta mas
proximo y otea las sombras. No se oye mas que su respiracion. Como la de un
animal. Peligroso. Es casi un grufiido. Por mucho que quiera chillar, contengo el
aliento. Si yo lo oigo a él, él me oira a mi. Esta a tan sélo un par de metros. Dos
metros. Un metro.

—:Por qué estabas vestida con la ropa de Elizabeth, Alvie? —le pregunta
Ambrogio a la oscuridad—. Ese no era el plan. ;Qué est4 pasando?

Doy un salto enorme y le estrello la piedra contra la cabeza. Le atizo de nuevo
con todas mis fuerzas. El cae de rodillas al suelo y suelta la pistola. Se da de bruces
contra el escenario. Me alzo sobre €l con la piedra puntiaguda aun entre los dedos.
Me tiembla todo el cuerpo, pero estoy preparada para atacar. Agita los brazos a
ambos lados e intenta agarrarme el tobillo. Lo consigue.

—iMierda! —chillo.

Todavia tiene fuerza. No estd muerto ni de lejos. Debo rematarlo, pero jme caigo!
Me tiene sujeta por los dos tobillos, esta tirando de mi. Doy un traspié y me desplomo
sobre €l, sobre su pecho. Levanto la piedra bien arriba y le azoto en la cabeza una vez
y otra y otra y otra y otra y otra y otra.

iCRAC!

iCRAC!

iCRAC!

iCRAC!

Chillo y lloro y tiemblo, todo a la vez. Ya no se mueve, por fin. Menos mal, joder.
Pero todavia tiene los dedos aferrados a mis tobillos como si fueran grilletes. Me
suelto de un par de patadas y dejo caer la piedra, ya no podia sujetarla mas. Tengo las
manos bafiadas en algo resbaladizo; los brazos, el vestido. Tengo una gota de sangre
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en el labio: el sabor de un filete poco hecho, vuelta y vuelta. Tengo la cara salpicada
de sangre, el cuello también. Me quema todo el cuerpo, irradio calor. Estoy jadeando
y sudando y muerta de calor. El aire fresco de la noche me envuelve con sus
tentaculos como un calamar gigante o un pulpo o los dedos de un cadaver. Miro su
Cuerpo y me estremezco.

Doy un salto hacia atras, doy un traspié. Veo la pistola en el suelo, a un par de
pasos de distancia. ¢Por qué tenia un arma en casa? Me ha ido de muy poco. jPodria
haberme pegado un tiro! ¢Quién cofio era esta gente? Pensaba que los conocia.
Pensaba que eran mi familia. Pero veo que no tenia ni puta idea. Corro y me hago con
ella. Nunca habia visto una pistola de verdad, sélo alguna de mentira o de agua. Ni
siquiera he ido a un paintball ni a un laser quest. Sopeso el arma con ambas manos:
esta fria y pesa; de hecho, tanto que me sorprende. Me resulta ajena, extrafia. Aun asi,
me recorre un escalofrio de emocién. jLa pistola de Ambrogio! Me la quedo: ahora es
mia.

Miro la figura tirada en el suelo. Salvo por un par de calzoncillos negros, esta
desnudo. Tiene la parte de detras de la cabeza cubierta de sangre. Me agacho con las
manos apoyadas en las rodillas para recuperar el resuello. Me tiembla todo el cuerpo,
estoy fuera de control. Me duelen los brazos. Me palpitan los muslos. No se mueve.
Debe de estar muerto. Agarro la pistola con la izquierda y apunto mas o menos hacia
la cabeza. Me acerco muy despacio y me agacho buscando la yugular. La palpo con
los dedos. Contaré hasta diez: uno, dos, tres, cuatro... Gracias a Dios, no tiene pulso.
Aparto la mano de golpe pensando que en cualquier momento se volvera y me
mordera o se levantara de un salto y me agarrara o me pegara un grito en la cara. Si lo
hace, lo tumbo de un tiro. Pero sigue quieto. Esta muerto. No me lo creo. jLa ha
palmado! jEstoy a salvo! Y ;ahora qué cofio hago?
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26

Llamo a la puerta con todas mis fuerzas.

—iSalvatore! jSalvatore!

Doy golpes y golpes hasta que oigo pasos en la casa. Mierda, ila pistola! Si la ve,
flipara. La tiro debajo de un arbusto que hay junto a la puerta y la tapo con unas hojas
con el pie. Luego vendré a por ella.

—Che cosa? Che cosa? —pregunta.

Un hombre abre la puerta de par en par. Es alto y de espaldas anchas, mas grande
que Ambrogio: Salvatore. Me recuerda a algtin luchador famoso, algin tio bueno de
WWE. Se frota los ojos. Pobre, estaba durmiendo y lo he despertado. Debe de pensar
que ésta es su peor pesadilla: su amante chorreando sangre en la puerta de casa.

—Minchia! ;Estas bien?

Cree que la sangre es mia.

—Salvatore —digo, y me dejo caer en sus brazos.

Rompo a llorar y le sollozo en el pecho. Fl me aparta y se echa hacia atras,
muerto del susto.

—Betta? ;Qué ha pasado? ;Qué hora es?

Se mira la mufieca, el lugar donde llevaria el Patek Philippe si fuese de dia, pero
no. Es bien entrada la noche.

—Por favor, por favor, ayidame —le pido, aferrdndome a sus antebrazos. Tengo
los ojos como tumbas abiertas y las ufias clavadas en su piel—. Iba a matarme, jhe
tenido que hacerlo!

Veo como le cambia la cara en cuanto cae en lo que estoy diciendo.

—¢Qué? ;Quién? ;Matarte a ti?

—Ambrogio.

Me muerdo el labio. Todavia noto el sabor de la sangre. Me paso la lengua por los
dientes y trago saliva.

—¢Ambrogio? ¢Queria matarte? —pregunta Salvatore—. No me lo creo. El no te
tocaria ni un pelo. Es un puto cornuto. Un calzonazos.

—Tenia una pistola —insisto—. De verdad.

Me coge de la mano y me lleva adentro; después se asoma y otea el jardin. Nada.
Nadie. Cierra de golpe. Me conduce a la cocina y enciende las luces; el brillo es
insoportable, me duelen los ojos. He estado a oscuras demasiado tiempo, soy una
especie de lechuza.

—Siéntate —ordena.

Salvatore lleva una camiseta blanca estrecha y calzoncillos anchos de rayas
verdes y azules de Calvin Klein, pero ya lo habia visto medio desnudo en el jardin. Sé
que tiene mejor aspecto sin la camiseta. Se alza sobre mi, alto y musculoso; debe de
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hacer ejercicio a diario. No me extrafia que mi hermana se fijase en él, y estoy segura
de que yo misma lo querria para una aventura. Cuesta creer que los italianos sean tan
atractivos y, si yo viviese aqui, me volveria loca en Tinder. Pero ser infiel no es tipico
de Beth, no es propio de ella. ;Por qué lo engafiaba? ;Por qué escapaba de
Ambrogio? El era perfecto. Aunque supongo que era un desastre en la cama. Tenia
que haber mas motivos, porque ella no habria querido dejar a su marido; era de otro
estilo. No lo entiendo.

Salvatore me sirve un vaso de agua del grifo. Me tiembla tanto la mano que
derramo unas gotas. Me lo bebo de golpe y miro el reloj de la pared: la una y trece
minutos. Tiene gracia, porque es exactamente la hora a la que murié Beth. Salvatore
me mira raro desde ahi arriba. Debe de medir casi dos metros. Si no fuese por las
salpicaduras de sangre que tengo por todo el vestido y por los brazos, no estoy segura
de que fuera a dar crédito a lo que esta oyendo.

—:Crees que has matado a Ambrogio? —pregunta.

Es obvio que atn no esta convencido.

—Si —respondo, y asiento.

—¢Y estas segura de que esta muerto?

De pronto me corroe la duda y se me cae el mundo encima. ;Y si Ambrogio no
estaba muerto? ;Y si se ha levantado y me ha seguido hasta aqui? Miro la puerta de
entrada, pero esta cerrada. Todo esta oscuro. No hay nadie. Salvatore ya lo ha
comprobado antes; ha mirado en el jardin. Las luces automaticas habrian detectado el
movimiento. Respiro hondo.

—Si, estoy segura.

—¢Como lo has matado?

—Con una piedra.

Incluso a mi me parece absurdo, y hay una pausa mientras €l 1o piensa.

—Minchia... —se lamenta—. Una piedra.

Acaba de caer, y me lanza una mirada hostil, sus ojos azules llenos de ira y de
acusaciones. ;Qué he hecho? ;Me ayudara o esta cabreado? ¢Me delatara a la
policia? Da unas vueltas por la cocina y los musculos de sus brazos se abultan; sus
pies desnudos hacen ruido en las baldosas: casi dos metros de carne y musculo. No
me extrafia que Beth quisiera tenerlo de su lado. Un gorila rabioso. Un oso pardo.
Dios mio, ahora lo pillo: los cardenales que tenia Beth en los brazos no eran de
Ambrogio. «Es un calzonazos.» jSe los habia hecho él!

—¢:Por qué cofio queria matarte? ;Se ha enterado de lo nuestro?

—Si —respondo.

De pronto, todo me da vueltas. Creo que voy a desmayarme. Va a pegarme, va a
darme una paliza. ;Por qué habré tirado la pistola?

—¢COmo se ha enterado?

—Se lo dijo mi hermana.

¢Es plausible? Salvatore hace una pausa.
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—Y ¢por qué haria eso?

—Creo que queria quedarselo ella. Es un poco cabrona.

Bien: en presente, como si atin estuviera viva. Bien hecho, Alvie; estas en todo.

Salvatore suspira, y me parece que se lo ha tragado. Pero ;por qué? ;Qué le habia
dicho Beth sobre Alvina? Porque €l piensa que es una hija de puta...

—Bueno, ;donde esta? —pregunta—. ;Ddnde esta el cadaver?

—En el escenario del teatro.

—¢En el teatro? No me jodas, ¢qué cofio hace alli?

Ya me gustaria saberlo.

—No lo sé. Me ha perseguido —contesto, y me quedo sin voz.

La cabeza me da vueltas y a través de las lagrimas lo veo todo borroso. Estoy a
punto de secarmelas con la mano cuando me doy cuenta de que la tengo bafiada en
sangre.

Salvatore tiembla de la rabia. Lo he despertado y le he traido un problema a casa.
Tiene cara de estar muy cabreado.

—:Por qué deberia ayudarte ahora, después de lo que dijiste?

¢Qué narices le dije?

—Yo... Es que...

—Creia que ya no nos hablabamos. Que no querias verme nunca mas. Que, si no
te ayudaba, no querias saber mas de mi.

¢Qué? Ay, la pelea con mi hermana. Ahora me acuerdo de que los vi discutiendo
junto al coche.

—Si quiero verte. Lo siento —contesto.

¢Lo he convencido? ;L.o he dicho con la cantidad adecuada de remordimientos?
Ahora ya lloro sin vergiienza; las lagrimas me llenan los ojos y me surcan las
mejillas. Son lagrimas de verdad, y se me habia olvidado cémo era llorar asi. Dios
mio, ;estoy llorando de verdad? Debo de estar convirtiéndome en Beth. Y Salvatore
no piensa ayudarme; ;a qué he venido? Acabara dandome una paliza o llamando a la
policia.

—O sea, ;que no querrias que estuviese muerto?

—No.

¢Fue eso lo que le dijo mi hermana? Me pregunto qué le hizo; debio de ser algo
terrible.

—Pero es lo que me dijiste.

Mierda. Muy bien, Beth.

—No hablaba en serio... De verdad. Por favor.

¢Qué haria Beth? Una caida de parpados... Aunque supongo que el flirteo surte
mejor efecto cuando uno de los dos no esta cubierto de sangre.

—Por favor, por favor.

Me tapo la cara con las manos y sollozo. ;Qué mas da la sangre? Ya estoy hecha
un desastre. Si no me ayuda, estoy jodida.
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—Espérame aqui; voy a vestirme —dice al fin.

Lo miro a través del torrente de lagrimas como diciendo: «;De verdad?».

—iAy, gracias! jGracias! jGracias! jSalvatore, mi salvador!

Desaparece por la puerta hacia el pasillo. Sube la escalera y sus pasos retumban.
Lo oigo caminar por arriba. Los tablones del suelo crujen. La lampara del techo
tiembla. Es un tipo grande, ;doscientos kilos? El buey ganador en la feria.

Me acabo el agua y dejo el vaso en el fregadero. La cocina es elegante y
supermoderna. Todo hecho a medida, de disefio. Bosch, Smeg, Nespresso, Alessi.
Todo parece nuevo, como si estuviera casi sin usar. Las superficies blancas relucen.
Electrodomésticos minimalistas. Disefio italiano. Hay una mancha de sangre justo
donde he apoyado el brazo en la mesa blanca de plastico. Cojo una servilleta de
papel, la mojo en el grifo y limpio la mancha. Es de esas cocinas en las que la basura
esta escondida, y no tengo ni idea de donde buscar. Si toco cualquier otra cosa, lo
mancharé todo. Asi que me quedo plantada en mitad de la cocina con el papel mojado
dejando gotas rosas en el suelo.

El estruendo de sus pasos me indica que Salvatore esta bajando la escalera
corriendo. Se ha puesto unos vaqueros oscuros y una camisa negra muy elegante. La
camisa le sienta tan bien que debe de estar hecha a medida. Se detiene y me mira un
segundo; ve el trozo de papel que tengo en la mano. Lo coge y lo tira a la basura. El
cubo esta escondido en un armario debajo del fregadero. Vaya, asi que es ahi. Me
acordaré para la proxima vez. Si es que hay una proxima vez.

—Necesitamos agua para limpiarlo todo. ¢ Tienes cubos y una esponja?

—Vamos —dice.

—:Donde esta? —pregunta Salvatore.

Ojala hubiéramos traido una linterna, porque diria que ahora esta ain mas oscuro.
Una nube grande y negra se ha tragado la luna. Oteo lo que alcanzo a ver del
escenario. Columnas. Piedras. Mar. jHostia puta! Dios mio, ;el Etna ha entrado en
erupcion? Sabia que no podia confiar en él. ;Es peligroso? El crater del volcan emite
una luz titilante y saca chispas. De pronto se ve un chorro de lava por los aires:
naranja, amarillo, dorado, magenta. De la cima sale una columna de humo y unos
fogonazos surcan la nube de cenizas. Noto un olor tenue a azufre. El sabor del calor.
Miro a Salvatore, pero a él no parece importarle. ;Es posible que ocurra a menudo?
Miro el crater, su aspecto es increible. Supongo que sobrevivir a una erupcion seria
alucinante. Si es que sobrevivimos. Seria algo que contarles a mis nietos.

Al principio no lo veo y pienso que se ha marchado; que se ha levantado como ha
podido y se ha ido caminando a trompicones. La escena parece irreal, como si me lo
hubiera inventado todo: producto de una mente tan jodida como la mia. Miro por
encima del hombro por si sigue aqui; por si se acerca con sigilo y con una piedra o
una pistola. Imagino un zombi de las peliculas de George A. Romero, pero al final lo
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veo tendido en el escenario, justo donde lo habia dejado. Una figura negra y alargada
sobre las baldosas grises. En silencio. Quieto. Muerto.

—iMira, ahi, en el escenario!

Me muerdo el labio con tal fuerza que sangro.

Salvatore mira hacia el lugar que le indico, y veo que se pone tenso. No me habia
creido hasta ver el cadaver. A mi también me cuesta. Corremos por las gradas hacia el
escenario. Hemos traido dos cubos llenos para limpiar, y el agua hace ruido. Tengo
los pies mojados y las piernas salpicadas. Me fallan las rodillas, pero aun asi bajo los
escalones de tres en tres o de cuatro en cuatro. Las gradas son infinitas.

¢Qué diantres hago? Tengo la sensacion de estar viéndome desde la distancia: la
espectadora de una antigua tragedia griega. Cuanta mas sangre y visceras se
derramen, mejor. Al final, todos mueren. Desde la grada los asesinatos parecen reales,
pero no es mas que una obra de teatro, tres horas de emocion, euforia,
entretenimiento y catarsis. Sé que la sangre es colorante alimentario. L.os intestinos
son de cerdo.

Llegamos al escenario y subimos de un salto. Primero Salvatore, que me ofrece la
mano, pero yo me quedo ahi plantada mirando. Lo cierto es que no quiero acercarme
mas. Si lo hago, creo que vomitaré. £l me agarra de la mano y me levanta del suelo
como si fuera una pluma (ojala). Lo sigo hacia la hilera de columnas que hay al fondo
del escenario, hacia el cadaver. Y me detengo en seco. Ambrogio tiene los ojos bien
abiertos, y a la luz de la luna se ven blancos y brillantes. Esta mirandome. Un par de
ojos grandes y estupidos, como un pescado en la pescaderia. Tiene la boca abierta y
la lengua fuera. ;Los peces tienen lengua? Tiene el craneo partido y de la herida
todavia brota sangre. Tiene el pelo negro y mojado. Alcanzo a ver algo palido...
¢Qué es eso? ;Hueso?

Detras del cadaver, las vistas son apabullantes: el Etna continiia en erupcion.
Empieza a gustarme. Fogonazos rojos en la noche. Es sensacional, asombroso, épico,
sublime. Ahora que me he dado cuenta de que no voy a morir sepultada en lava, no
soy capaz de apartar la mirada del fuego.

—:Beth? jBeth! jBeth!

—iQueé?

—Tenemos que limpiar esta mierda.

Me vuelvo hacia el cadaver y me acerco un poco mas. El hedor de la sangre
fresca me da arcadas: sangre mezclada con el azufre y el salitre. Me inunda las fosas
nasales y me forma una pelicula en la garganta: un pufietazo en la boca, un diente
arrancado, un corte en la lengua. Tengo la garganta llena de sangre; me llena la boca,
el estbmago, los pulmones. No puedo respirar, me ahogo en sangre, me hundo.

Las losas de piedra estan oscuras, mojadas, resbaladizas. Meto la esponja en el
cubo y la retuerzo; el agua fria me salpica las pantorrillas, los pies. Me refresca el
dedo roto. Froto las piedras con la esponja, pero las manchas no se van. Incluso en la
oscuridad es evidente que la sangre sigue ahi, negra y brillante. Froto mas fuerte y
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rapido, y me rozo los nudillos. Me sangran, los tengo en carne viva. Empiezan a
dolerme los brazos. Mierda, esto no funciona; mas bien esta empeorando. Cuesta la
hostia limpiar sangre.

—¢Beth?

—¢Si?

Dios, ;qué pasa ahora?

—¢No habias dicho que Ambrogio tenia una pistola?

—Si, si, jtenia una! Llevaba pistola.

—c:Donde esta? —pregunta—. Aqui no.

—Debe de... La habra... Se le habra caido.

—No esta en el escenario. No la veo.

Mierda.

—Tiene que estar en alguna parte del teatro.

Salvatore me mira con el cefio fruncido y después busca a su alrededor. Todo esta
a oscuras, lleno de sombras. La cavea es inmensa.

—La tenia, te lo prometo. La he visto —insisto.

Suspira.

—Bueno, lo que td digas. Aytidame a moverlo —dice al final.

Introduzco la esponja en el cubo, y Salvatore se coloca en el lado de la cabeza, le
mete las manos por debajo de los brazos y se prepara para levantarlo. Yo me paso el
dorso de la mano por la frente y noto una sustancia viscosa. No quiero tocarlo. Sé que
tendra la piel fria.

—ILos pies —ordena.

Me levanto y me estremezco de dolor: jla rodilla! jEl dedo gordo! Me agacho
para coger a Ambrogio por los pies y lo agarro por los tobillos. Pero entonces...

Pasos.

Una linterna.

Una silueta.

—Che cazzo fai? —pregunta una voz de hombre.

El haz de luz me da en los ojos y cojo aire de golpe, cegada. Suelto los pies y me
levanto.

—Mierda —digo.

—Merda —dice Salvatore.

La figura se acerca, y los pasos se hacen mas fuertes. Baja los escalones y en
cuestion de dos segundos esta a los pies del escenario.

Pelo rubio alborotado, uniforme. Es el vigilante de seguridad, claro. ¢Quién, si
no?

—Betta?

Este seria un buen momento para echarse a llorar. Me dejo caer de rodillas y
sollozo.

—Che cazzo?
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Sube al escenario de un salto, y siento que me rodea los hombros con el brazo.

—iDios mio, Betta! ;Qué has hecho?

—Es que... Es que... —respondo.

—¢Qué ha pasado, Betta? ;Estas bien?

—Si, esta bien —contesta Salvatore. En mitad del silencio, su voz resuena por
todo el teatro—. Su marido la ha atacado, y ella lo ha dejado sin conocimiento. No le
pasara nada.

El vigilante se levanta e ilumina el cadaver de Ambrogio con la linterna. Con la
luz, parece atn peor: un foco que ilumina el cadaver como si fuera un efecto teatral.
Noto el sabor de la hiel en la garganta, miro al otro lado.

—Ma e morto? —pregunta el vigilante de seguridad.

—Forse si —responde Salvatore.

—Por favor —digo por fin, y me levanto—, por favor, no le digas nada a nadie.
He tenido que hacerlo. No tenia alternativa —explico.

El vigilante me mira a los ojos y, a la luz de la linterna, veo terror en su mirada.
Joder, le va a dar algo. Este debe de ser su primer fiambre.

—Madonna mia —musita entre dientes—. Betta, ¢lo has matado? ;No habra sido
este tio?

Enfoca a Salvatore con la linterna, y él vuelve la cara y se cubre los ojos con las
manos.

—He sido yo. He sido yo. Por favor, no digas nada.

Me enfoca con la linterna. Cierro los ojos.

—Por favor. Por favor.

—NMadonna mia. ¢Estas loca? ;Has perdido la cabeza o qué? ;Te das cuenta de lo
que has hecho? {Ese es Ambrogio Caruso! ;Qué haces aqui todavia? jTienes que
largarte! Van a matarte. Joder, Betta, jdesaparece!

Miro al vigilante. Se le salen los ojos de las cuencas, como a esos peces de
acuario con ojos telescopicos. Parece asustado de verdad. ;Quién va a matarme?
¢Nino? ;Domenico? ;Emilia? ;Salvatore? Aqui la unica que esta matando a gente
soy yo. ¢Es eso lo que le preocupa?

—Mierda —dice, como si se le acabase de ocurrir—, ;qué le digo a mi jefe?

Me yergo, temblando, intentando mantener el equilibrio, y le rodeo el cuello con
los brazos. Ojala supiese como se llama, joder. Lo abrazo fuerte y le hablo al oido
para que note mi aliento calido:

—No te preocupes... Ya... ya lo limpiamos nosotros. Iba a matarme, por eso...

Se me hincha el pecho, le pego las tetas al cuerpo, le rozo la mejilla con la mia.
Le paso los dedos por la marafia de pelo. Si supiera como se llama, le susurraria su
nombre al oido. ¢ Cémo cofio se llama?

El chico da un paso atrds y se suelta. Me mira a los ojos, pero yo le suplico, le
ruego. Ojala fuese hipnoterapeuta. Ojala practicase el control mental.

—Limpiad esto. Ahora —ordena—. Mi jefe regresa dentro de una hora.
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Carretera nacional A18: Mesina - Catania

Salvatore me ha ayudado a cargar el cadaver de Ambrogio en el maletero de su BMW
y ahora vamos de camino a un acantilado pintoresco que él conoce. Esta a unos
kilometros de Taormina y la caida al mar es directa. Tal vez sea donde encallamos el
yate, cosa que seria una gran coincidencia. Salvatore va en su BMW, y yo voy detras
con el Lamborghini. Vamos a dejar el coche de Ambrogio al borde del precipicio para
que parezca que ha conducido él mismo, pero ojala pudiera quedarmelo. Quiza pueda
recuperarlo cuando todo esto acabe, porque es precioso. Me queda muy bien. Con la
capota recogida y la melena ondeando al viento soy la pura imagen de La bella vita.

El cambio de marchas se atranca, chirria, y el motor petardea. No estoy segura de
para qué sirven todos los botones ni sé qué indican las esferas. No es automatico, y a
duras penas he conseguido ponerlo en marcha. Sin embargo, vamos a toda velocidad
por una carretera de curvas cerradas mientras el sol despunta en el horizonte
adormilado. Deben de ser las cinco de la mafana. No hay nadie mas circulando. Piso
el acelerador a fondo con un torrente de adrenalina en las venas. Salvatore conduce
deprisa y es peligroso, pero jme encanta, joder! Tanto que ya casi ni me acuerdo del
cadaver del maletero. Nunca me habia sentido tan viva y, ahora que Salvatore esta
echandome una mano, estoy mas relajada. Si no fuésemos de incégnito, pondria un
disco de Taylor Swift con el volumen a tope. Buscaria una cancion de Miley en la
radio y chillaria.

El viento me agita la melena y me azota la cara con ella. Me escuecen los ojos.
Me saco un mechon de la boca y me lamo los labios; los tengo agrietados y secos del
polvo del teatro. Me duelen un poco de cuando me los he mordido. Todavia saben a
sangre. Me siento como una vampiresa, pero ahora que soy Beth, soy una de las que
estan buenas: Rosalie Hale o Bella Swan.

Giramos en una curva y las ruedas chirrian al frenar. Miro el BMW de Salvatore,
que se ha detenido, y veo que él esta saliendo del coche. Este debe de ser el sitio al
que vamos. Bajo deprisa del Lamborghini y lo sigo hasta el borde del altisimo
acantilado. El uno al lado del otro, contemplamos las vistas. La brisa es calida y
suave como la cachemira; ante nosotros se despliega un tramo de costa en forma de
media luna y en la distancia resplandecen luces junto a la curva negra del mar. Dentro
de unos minutos, Ambrogio estara alli abajo, en la oscuridad abominable, sumergido
en el agua fria. Fuera de mi vista. Ojos que no ven, corazén que no siente. Dormira
con los pececitos, eso es lo que dicen, ¢;no? En cuestion de un rato, los peces acudiran
a mordisquear y, dentro de unos meses, no quedara nada; al menos, ése es el plan.
¢Hay pirafias en el Mediterraneo? ;Y tiburones blancos?
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—Betta —dice Salvatore al abrir el maletero del coche.

Agarra a Ambrogio por las piernas y me hace un gesto con la cabeza para que me
acerque. Asi que eso hago. Bueno, alla vamos: lo cojo por los brazos; frio, pesado,
irreal. Entre los dos lo sacamos y lo bajamos al suelo. Se nos cae. Dios mio, pesa
todavia mas que antes. ;Como es posible? ;No deberia pesar menos? Dicen que el
alma pesa veintiun gramos. Echo un vistazo hacia ambos lados de la carretera, porque
no es el mejor momento para que pase un coche ni un autocar lleno de turistas y,
mucho menos, un vehiculo de la policia. Me imagino a una colegiala japonesa
sonriendo y diciendo adios por la ventanilla, con la camara del iPhone lista: clic, clic,
clic. Directo a Pinterest: «Mis vacaciones en Europa». Otra pelicula no apta para
menores en el puto YouTube. En serio, podria dedicarme a esto; podria ser la gemela
malvada de la youtuber Zoella. Trago saliva y miro a Salvatore.

—Tiene que parecer un suicidio —dice €l con las manos delante de la boca.

Esta encendiendo un cigarrillo, que le cuelga de la comisura como si fuera un
vaquero de Wyoming en el afio 1945. Esta muy sexi.

—Buena idea —concedo.

Si alguien pregunta, Ambrogio estaba deprimido. Era un puto maniaco depresivo
y estaba al limite. Al borde del suicidio. Todas las noches se dormia llorando. No me
sorprende que se haya quitado de en medio. Era cuestion de tiempo.

—Si vas a saltar por un acantilado, no lo haces desnudo —comento, mientras le
toco el torso a Ambrogio con la punta del dedo gordo del pie que no tengo roto—. Y,
si lo haces, alguien tiene que encontrar la ropa.

Tengo toda la razon del mundo. Ambrogio esta desnudo, salvo por los
calzoncillos negros, y no colaria. Creo que estoy pillandole el truco a esto. Ya
controlo un poco.

—FEs verdad —contesta Salvatore.

¢Lo ves? Esta operacion gana con mi presencia. Estoy aprendiendo sobre la
marcha, ayudando. Soy proactiva. Eso si que es una novedad.

Observo mientras €l se quita la camisa y los vaqueros estrechos en un periquete y
se agacha para vestir a Ambrogio. Yo le miro el culo y cojo aire de golpe; por muy
oscuro que esté, se nota que esta como un queso. Pecho ancho, espalda musculosa.
Tiene el cuerpo de una estrella del rugby: uno de los All Blacks. Igual de alto que un
delantero. Debe de hacer pesas dos veces al dia. Me lo imagino desnudo y fantaseo
con hacerlo junto al precipicio, pero eso me distrae demasiado y se supone que
estamos deshaciéndonos de un cadaver.

—Ayudame —ordena—, levantale las piernas.

Le ponemos los vaqueros y luego la camisa. Le quedan un poco grandes, porque
es probable que Salvatore lleve una talla mas, la grande en lugar de la mediana (¢0
sera la extragrande?). Sea como sea, tendra que valer. No es que tengamos muchas
opciones.

—¢Y en los pies? —pregunto, mirando las zapatillas de deporte de Salvatore.
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Creo que son un par de Air Jordan y son muy guais. Supongo que querra
conservarlas: sé que yo querria.

—El calzado se te puede caer —responde, y tiene razon—. Y no usamos el
mismo nuamero.

Supongo que si la policia encontrase un cadaver con calzado de una talla que no
es la suya, les pareceria muy extrafio. Le miro los pies a Salvatore: son enormes,
parecen aletas. Seguro que nada muy bien. ;Sera verdad lo que dicen de los pies
grandes? Espero averiguarlo.

Salvatore se agacha y agarra a Ambrogio por los tobillos. Yo hago lo mismo
buscando las mufiecas a tientas, pero s6lo encuentro los hombros y lo cojo por debajo
de los brazos.

—Listos? —pregunta.

—Una, dos, tres...

Lo levantamos y vamos a trompicones hacia el acantilado. Joder, ahora que estoy
aqui, de pie al borde, me doy cuenta de que la caida es brutal. Nada mas alcanzo a ver
la espuma blanca de las olas cuando rompen contra las rocas. Esta bien que haya
rocas: si alguien lo encuentra, parecera que se ha partido la cabeza al caer. Es decir,
cuando alguien lo encuentre. Supongo que es inevitable, cuestion de tiempo. Pensar
lo contrario es dejarse llevar por las ilusiones. Estamos en Europa, Alvina, no en
Jauja.

No quiero acercarme mas al borde; tengo vértigo y no quiero resbalar. Ya estoy
mareada y se me ha revuelto el estomago. ;Soy yo la que se balancea o es el mar? Sin
embargo, para lanzarlo tenemos que estar pegados al borde, o no lo conseguiremos.
Nos aproximamos centimetro a centimetro, y yo no me atrevo a mirar abajo. El
cadaver cuelga entre los dos como una hamaca, pero yo noto que me sudan las
palmas y me resbala un poco; hay que tirarlo ya o jse me caera! Venga, deprisa,
deprisa.

—FEspera un segundo —dice Salvatore.

¢Esperar? ;A qué?

—:Por qué? ;Qué pasa?

Soltamos el cadaver. Estoy jadeando sudada; quiero acabar con esto de una vez:
hay que deshacerse del muerto.

—Beth, tengo que preguntarte una cosa.

¢Ahora? ;En serio? Ahora mismo estamos en plena faena. ¢Y si pasa un coche o
la puta policia?

—Claro —contesto—, ¢de qué se trata?

Eso, charlemos. Juguemos a algo: a «Yo nunca...».

Lo miro a los ojos, pero todo esta oscuro y casi no los distingo. ;Qué estara
pasando? Veo que aparta la mirada. Dios mio, ¢no estara enfadado todavia? ;No
pensara despefiarme a mi también? ;No sabra mas de lo que dice, el cabron?

—Beth, cuando esto acabe, ;dejaras de comportarte como una loca? Esta ultima
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semana..., ha sido demasiado para mi. Primero todo el rollo sobre tu hermana y ahora
esto. Me da la sensacion..., de que ya no sé quién eres. No pareces tu.

—Te lo prometo. Te lo prometo. Basta de hacer el loco. Basta de disparates. Seré
yO otra vez.

«Lo que ta digas, lo que tu quieras.» Intento tranquilizarlo con una sonrisa.

¢Qué quiere decir con lo de mi hermana? No lo entiendo, pero debe de tener algo
que ver con la discusion. Necesito saber qué tramaba mi hermana. Quiza Salvo pueda
aclararmelo.

Salvo no mueve ni un musculo, no dice ni una sola palabra mas. Espero haberlo
convencido, que me crea. Miro el cadaver de Ambrogio tirado en la tierra. Ahi
tumbado parece inofensivo, no es como el monstruo aterrador que habia visto antes,
el hombre sediento de sangre del que yo huia.

Levantamos el fiambre y lo lanzamos por el acantilado.

Reserva Natural de Fiumedinisi y del monte Scuderi, provincia de Mesina, Sicilia

Una vez en el BMW, no nos hablamos. Quiero encenderme uno de los pitillos de
Salvo; tiene un paquete de MS junto al cambio de marchas, pero todavia soy Beth y
no me apetece dar explicaciones. Ademas, creo que hace demasiado viento. Miro a
Salvatore y veo su perfil dibujado sobre el telon de fondo de la carretera. Joder, qué
sexi es: nariz romana, mandibula fuerte, cuerpo de héroe de accién. Podria ser doble
de Jason Bourne. A lo mejor hasta de Thor. Debo admitir que mi hermana tenia buen
gusto para los hombres. Es una pena lo de Ambrogio; es cierto que era muy guapo,
pero puede que Salvatore lo sea ain mas. Y Ambrogio era malvado, ademas de un
desastre en la cama. Que se joda. La verdad: vale mas que ya no esté.

La melena de Salvatore ondea al viento, aunque con esta luz se ve negra en lugar
de rubio oscuro. Le observo la barba incipiente y parece que lleva una semana sin
afeitarse. Su aspecto dice de él: «jSoy artista! {Me la suda todo!». Es increiblemente
sexi.

Salvatore ha escogido un camino distinto para regresar del acantilado, y yo no sé
por qué.

—:Dénde estamos?

—FEn un parque.

—Antes no hemos venido por aqui.

—Ya lo sé.

Atravesamos un bosque espeso, hasta que se desvia a una carretera que tiene mas
de camino de tierra que de otra cosa y detiene el coche. El bosque huele a tierra
mojada y a hojas podridas. El silencio es sepulcral. Justo antes del alba es cuando esta
mas oscuro, segun ol no sé donde un dia. Y ahora me doy cuenta de que es cierto. En
el centro de Londres no acaba de oscurecer nunca. Y tampoco hay tanto silencio.
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Ahora lo tnico que se oye es el canto de los pajaros de los arboles que nos rodean. La
arboleda empieza a despertar. ;Por qué hemos parado aqui? Creo que me va a dar
algo: segun mi experiencia, los bosques sicilianos sirven para enterrar a mujeres
muertas. Mujeres que son idénticas a mi. Y Salvatore me mira con cara rara, no sé si
va a besarme o a matarme. Joder...

Estamos los dos sucios y sudados y salpicados de sangre. Yo llevo un vestido
veraniego roto sin ropa interior ni calzado. El va con zapatillas de deporte y
calzoncillos de Calvin Klein. Cualquiera que nos vea pensara algo raro. No hace falta
ser un lumbreras para relacionarlo con el cadaver que acabara apareciendo en la
costa. Todavia me sangran la rodilla y el corte del muslo; el dedo roto me palpita. Me
oigo la respiracion, estoy al borde del jadeo. Si intenta atacarme aqui, no hay
esperanza alguna para mi: yo sola contra tanto musculo. No tengo armas. No tengo la
navaja suiza. Ni siquiera una piedra. ;Por qué he dejado la pistola por ahi? Apenas
hay luz, pero alcanzo a distinguir la curva pronunciada de sus biceps. Esta fuerte
Como un toro.

—Salvatore? —susurro.

No me quito las magulladuras de Beth de la cabeza. Negro, morado, azul y verde.
En ambos brazos. Primero una y luego dos. Y ella me lo negd, intent6 taparlas con
maquillaje. Aprieto los parpados y contengo la respiracion; estoy en tension, me tira
hasta el ultimo musculo de mi cuerpo. El corazén me late como si quisiera escaparme
del pecho a golpes. ;Qué hago aqui en plena noche? ;Qué hago en un bosque?
Quiero irme a casa.

Salvatore se vuelve y me besa en la boca —claro que si, si piensa que soy Beth—
y, antes de darme cuenta de lo que hago, estoy besandolo. Me agarra del pelo de la
nuca, me clava los dedos en el craneo y me besa con desesperacion.

—ILo siento —me susurra a la boca—. No podia esperar mas. Me muero por ti.

Y yo me dejo llevar, claro que si. Supongo que al final es cierto que Beth tenia
una aventura, por mucho que sea tan impropio de ella que yo no alcance a
comprenderlo. No importa lo bueno que esté Salvo. Se me ocurre que a lo mejor
estaba utilizdndolo para escapar; que se aprovechaba de él como hizo conmigo. Esa
es la unica explicacion con sentido. Asi que yo me dejo llevar y, ssabes qué?
Salvatore me gusta, es decir: ¢a quién no? Es un puto dios griego, esta al nivel de
Channing. De pronto he perdido todo el miedo y mi piel parece tener vida propia, casi
es demasiado sensible. El corazon me late demasiado deprisa. Salvatore me agarra el
vestido y me lo arranca; los tirantes se me clavan en los brazos y en el cuello. Sus
manos fuertes me acercan mas, me aprietan contra él. Y yo le devuelvo todos los
besos. Piel suave y caliente, hombros esculpidos. Ya estoy mojada, me muero por él.
Nunca habia estado tan cachonda. El me besa el cuello, me muerde, me lame. Se le
nota la ereccion a través de los calzoncillos: palpitante, tiesa. Meto la mano dentro y
le agarro la polla con fuerza: suave y resbaladiza como Mr. Dick. Es enorme.

Me devuelve al asiento del copiloto y lo reclina del todo: acciona una palanca que
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hay a un lado y de repente estoy tumbada boca arriba. Me da que esto lo tiene muy
por la mano. ;Lo habra hecho con mi hermana? Se me sube encima, y yo estoy ahi
desnuda, cubierta de mugre y de sangre. Debo de tener una pinta horrible, pero él me
gusta y yo a él también. Quiero sentirlo dentro, se lo suplico en silencio. Necesito
correrme.

Le bajo los calzoncillos de golpe, y se le enganchan en la pierna porque casi no
hay espacio. Joder, la tiene gigantesca. Lo que dicen de los pies es verdad. Fuerte y
palpitante, se la cojo con las manos primero, y enseguida me la meto en la boca.
Dulce, deliciosa, una polla perfecta. Me encanta su sabor, quiero comérmelo entero.
Le hago una felacion profunda y enérgica, recorriendo toda su longitud con la boca,
sintiendo la suavidad de la piel con la lengua. Salvatore gime.

Me coge por los brazos y tira, me da la vuelta, y acabo de rodillas en el asiento.
Menos mal que el coche es descapotable, porque de lo contrario no cabriamos. Oigo
el ruido del envoltorio del condon. Salvatore me empuja contra el asiento y noto el
sabor del cuero. Dios mio, me muero por €l; lo siento detras de mi. Quiero que entre
de golpe. Me coge por los hombros y me hace un poco de dafio, pero me da igual: sé
que me correré en cuanto me toque. Voy a explotar. Empuja para entrar y me agarra
las tetas. Las costuras del asiento me hacen rozaduras.

Ah, Dios. Madre mia...

Soy ligera como el aire.

Un cuco canta en el bosque.

Taormina, Sicilia

Miro el agua en la que estoy lavandome los pies hinchados; esta gris de tanta
suciedad. Me paso el chorro por la pierna y al arrastrar la sangre se vuelve rosada. El
corte escuece. Me lavo la rodilla. Tengo tierra pegada a la sangre seca y, cuando me
la limpio, se me abre el corte y sangro. El agua se enrojece. Cojo una esponja y me
froto la piel. Pienso en Salvatore, en lo mucho que me ha gustado. Todavia noto su
sabor; la polla dura y dulce, la piel salada. Cierro los ojos y escucho como el agua cae
a mi alrededor. Y sonrio.

Entonces me acuerdo del cadaver.

Ha ido de poco: Ambrogio podria haberme matado, asi que he tenido suerte de
adelantarme. ¢Qué diantres planeaba? La perfecta de mi hermana no podia tener nada
que ver, estoy segura de que la idea era de él. El tema esta volviéndome loca, pero mi
hermana ya no esta y él tampoco. Se ha suicidado. No tengo nada que temer. Por la
mafiana dormiré hasta tarde y luego me levantaré y preguntaré por Ambrogio. Y
pasaré el dia sin mucha preocupacion; a lo mejor voy a que me hagan un masaje o las
ufias. Un tratamiento facial. Y entonces, cuando transcurran un par de dias y €él no
haya aparecido ni conteste al movil, cuando sus amigos no tengan ni idea de adénde
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ha ido, llamaré a la policia muerta de preocupacion. ; Ambrogio? Pues si, ahora que
lo pienso, si..., estaba deprimido. Parecia muy preocupado por algo. jAhora me
acuerdo! Habia amenazado con suicidarse, pero no le hice caso. Creia que hablaba
por hablar: «Si tu madre me llama una vez mas, me suicido», «Si Italia no gana
Eurovisiéon, me suicido», y tal.

¢Deberia matar también al vigilante de seguridad del teatro, por si acaso? Puede
que asi esté mas segura. Aunque debo admitir que nos ayudo, y puede que nos sea
util mas adelante. Lo pensaré. Creo que le gusto. Le gustaba Beth.

Me seco con una toalla mullida y me pongo el camisén de Armani de mi
hermana, el de las rositas bordadas. Es monisimo. Me meto en la cama de Beth y de
Ambrogio. Es de dos por dos metros, asi que tengo espacio para estirarme, bostezar,
dar vueltas y ponerme comoda. Me hundo en la montafia de almohadas blandas y me
envuelvo en la finura de las sdbanas de satén. Ha sido un dia agotador.
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QUINTO DiA
Gula

@AlvinaKnightly69 «;Que cuantas Pringles me caben en la boca? Mi récord son diecinueve.»
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Fue culpa de Beth que en 1999 me arrestasen por robar en la seccion de golosinas de
Woolworths. Ella es la responsable de que me hiciese amiga de lo ajeno.

De pequefias, mi hermana tenia una amiga imaginaria de nombre Talulah que me
incordiaba una barbaridad. Beth era la tinica que la veia y que oia lo que decia. «Ay,
Talulah, qué graciosa eres», respondia mi hermana entre risas. Yo sabia que hablaban
de mi, que estaban cachondeandose. Jugaban durante horas a todos los juegos
favoritos de Beth: a princesas, a hadas y princesas, a mamas y bebés. No sé para qué
queria una amiga imaginaria teniéndome a mi y tampoco sé de donde la sac6. Yo
jamas encontré ninguna, aunque tampoco la queria ni la busqué. A lo mejor por eso
estaba tan sola.

Nuestra madre no ayudaba, porque todas las noches le ponia un plato en la mesa,
le compraba chucherias en las tiendas, le escribia felicitaciones de cumpleafios y la
invitaba a venir con nosotras de vacaciones. «Beth, carifio, ssabes si Talulah querra
acompafarnos al teatro? jHabra que comprarle una entrada!» Era una puta locura,
algo demencial. Le prestaba mas atencion a Talulah que a mi. La amiga imaginaria
era muchisimo mas importante que yo.

Entonces, cuando cumplimos ocho afios, decidi que hasta ahi habiamos llegado.
Era mi dia especial, no el de Talulah. La cabrona de Talulah. Robé un Mars del
quiosco de la escuela y, en un momento en que la monitora del comedor no miraba,
me lo guardé en la manga de la chaqueta del uniforme, aunque era demasiado ancha.
Se me hacia la boca agua y el corazon me latia en los oidos como un tambor. La
emocion era demencial. Tuve la chocolatina todo el dia en el fondo de la mochila,
una JanSport de color azul marino, y durante las clases de lengua, de historia y de
plastica no fui capaz de pensar en nada mas. El mero hecho de saber que estaba ahi
era embriagador. Entonces, al llegar a casa por la tarde, la guardé debajo de la
almohada para que nadie la viese. Y por la noche, cuando Beth ya roncaba en la litera
de arriba, intenté sobornar a su amiguita para que saliese.

—Hola, Talulah —decia yo con voz dulce—. Tengo una chocolatina. Si sales, te
la doy.

Esperé y esperé con la almohada preparada, no porque quisiera hacerme amiga de
ella, sino porque planeaba ahogarla. Esperé y esperé durante horas, o eso me parecid
a mi. Pero ella no se presento.

Al final, me comi la barrita Mars yo misma.

El chocolate me supo dulce, ilicito, delicioso. El primero de una época de
chucherias clandestinas que termin6 en Woolworths en 1999: un vigilante de
seguridad me pill6 con la mano dentro de un tarro de sobres de picapica de los que
llevaban una piruleta dentro para mojar, los bolsillos a reventar de bolas multicolores
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de caramelo y la boca llena de ratoncitos de chocolate rosa. Llam6 a la policia, y
éstos, a mi madre. Aunque yo era demasiado joven para ir a la carcel, pensaba que mi
madre me echaria una bronca de tres pares de narices, que se nos caeria la casa
encima de los gritos, que le daria un jamacuco. Pero ni siquiera se molestd en
castigarme. Como si no existiese.

No solia dejarme comer chocolate y no me daba la paga porque decia que era
demasiado mala y no me la merecia. Entonces estaba bastante gorda, tenia obesidad
morbida, y me decia que parecia un armario de tres puertas, la parte trasera de un
autobus de dos pisos. Asi que yo no podia comprar caramelos como hacian mi
hermana y el resto de los nifios. Si, si, ya lo sé: Beth tenia por costumbre compartir
los suyos y siempre intentaba darme algo cuando mi madre no miraba, pasarme un
paquete de caramelitos Nerds de extranjis. Pero yo queria comerme todas las
chucherias, todas para mi. Queria que me las comprase mi madre.

Robar la chocolatina habia sido muy facil, no me habia costado ningtin esfuerzo.
Mi madre no lleg6 a enterarse, no tenia ni idea de lo que habia ocurrido. Y como ya
era capaz de robar, no me hacia falta que me diese la mierda de paga. Ya no
necesitaba a nadie.

Asi que ésa fue mi primera vez y, tal como he dicho, fue culpa de Beth. Por tanto,
no me culpes a mi, culpala a ella.

Viernes, 28 de agosto de 2015, 09.00 horas
Taormina, Sicilia

iMa ma ma! {Ma ma ma!

Es el pequefio Ernesto. Emilia me despierta con el nifio en brazos.

—Buenos dias, signora —dice—. ; Como esta?

—Ma ma ma... —Ernie llora con los brazos tendidos hacia mi.

Le caen auténticos lagrimones por las mejillas. Pobre bebé.

—Buenos dias, Emilia —respondo.

Me incorporo y me estiro. Me crujen los huesos. Las articulaciones me rechinan.
Algo no va bien, porque me encuentro fatal. Coloco las almohadas y cojo al nifio.
«Por favor, deja de llorar. Por favor, callate.»

—Chisss, chisss.

Me pego a Ernesto al pecho y le froto la espalda con carifio.

—~Queria a su mama —dice Emilia, y se encoge de hombros—. ¢Le traigo café?
Son mas de las nueve.

—S], gracias.

El nifio no para de llorar y las lagrimas calientes me empapan la piel; tengo
mocos por todo el pecho. Lo abrazo fuerte y le acaricio el pelo de la cabecita.

—Chisss, chisss. No llores.
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Emilia sonrie, da media vuelta y se aleja.

—¢Emilia?

—¢Si?

Ya esta saliendo por la puerta.

—¢Has visto a Ambrogio?

—No, signora. Hoy no lo he visto.

—¢Sabes donde esta?

—No.

—A lo mejor hoy también ha ido a bafiarse al mar.

—Puede ser, signora. El coche no esta.

—Vale. A ver si lo tranquilizo. Gracias —digo.

Me centro en el nifio, que aulla en mis brazos, y Emilia se marcha. jDios! Y
cahora qué? ;Qué se supone que hay que hacer con este crio? No viene con manual
de instrucciones y no recuerdo que en el colegio nos diesen clases de crianza, cosa
que habria sido mucho mas util que el cofiazo de gimnasia. Joder, dime un solo
contexto en el que saber jugar a lacrosse vaya a resultarte util. Esto va a costarme
mucho esfuerzo.

Salgo de la cama con Ernie en brazos y casi me caigo de bruces. Mierda, jel dedo
gordo! No puedo caminar. {No me tengo en pie! Los chillidos de Ernie alcanzan notas
aun mas agudas, y me preocupa que las ventanas vayan a estallar. Intento acallarlo y
lo mezo atras y adelante. Atras y adelante. «Por favor, deja de llorar. Por favor, calla
ya.» Lo miro a los o0jos y veo auténtico panico: ;se da cuenta de que no soy su
madre? Los bebés tienen un sentido del olfato asombroso, son como los cerdos y los
pastores alemanes. Tengo que acordarme de ponerme el perfume de Beth: Miss Dior
Chérie. Seguro que con eso lo soluciono.

El nifio llora.

Y el nifio sigue llorando.

Los lloros no cesan, sino que suben de volumen.

El sonido es cada vez mas penetrante y mas agudo, hasta que al final sélo lo oyen
los murciélagos.

El bebé suelta sollozos tan grandes que le tiembla todo el cuerpo.

Suena como si se ahogase.

Un lloriqueo amortiguado.

Una bocanada de aire.

Ayuda: ;donde esta el boton para apagarlo? ¢ Donde esta el boton de pausa?

Emilia aparece con una bandeja y el café. La deja en la mesilla de noche y me
mira. Se queda palida.

—iAy, signora! —exclama por encima de los lloros con la boca abierta y
sefialandome los brazos—. ;Qué le pasa?

Me miro y veo los cardenales que tengo por todos los brazos y los hombros;
tienen un aspecto horrible, azul. ;De donde han salido? Ni siquiera me habia dado
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cuenta. Emilia no ha reparado en el dedo del pie ni en la rodilla (hinchada y
enrojecida y con peor pinta que las magulladuras). Tengo tirones en todos los
musculos de los brazos y de las piernas. Y las plantas de los pies en carne viva.

—iTiene un corte en la rodilla! —exclama, sefialandome la pierna.

—No, estoy bien —contesto—, de verdad.

Aunque tengo una pinta atroz.

Ojala llevase algo que no fuese un camison tan escueto.

—Me he levantado por la noche para ir al bafio y he tropezado con la alfombra.
¢ Te llevas a Ernie mientras me visto?

Ella entorna los ojos y menea la cabeza. Creo que no ha colado.

—Signora, ;quiere que llame a la policia?

—Dios, no. Estoy perfectamente.

Me echo a reir, pero no convenzo.

Ella hace una pausa como si fuese a decir algo mas, pero cambia de parecer. Le
paso el nifio, que chilla agitando los brazos y las piernas. Parece un pulpo rabioso.
Emilia lo abraza y le besa la frente.

—Ma, ma, ma —dice él, y deja de llorar casi de inmediato.

Emilia debe de tener algin poder del que yo carezco: telepatia o algo asi, como
los que les susurran a los caballos. Tiene un séptimo sentido especial. Me mira otra
vez de arriba abajo con expresion consternada y el rostro lleno de reprobacion. Pero
al final sale al pasillo y cierra la puerta. Ya era hora, joder. Los chillidos ain me
resuenan en los oidos como un eco ensordecedor. Me da vueltas la cabeza. Me duele.
Oigo los lloros como si estuvieran dentro de una concha de mar. Me limpio los mocos
del pecho y me doy cuenta de que ser madre es muy dificil. ;Cémo demonios me las
apafaria sin ayuda?

Entro en el bafio y me miro en el espejo. Los moratones que tengo en los brazos
son iguales que los que tenia Beth. Estan en el mismo lugar, tienen el mismo tamafio
y la misma forma, aunque me parece que los suyos eran mas oscuros, casi negros.
Meneo la cabeza y frunzo el cefio. Ambrogio ni siquiera me tocd. No lo entiendo.
Debe de ser por donde me agarraba Salvatore mientras estdbamos follando en el
coche. Me acuerdo de la presion y supongo que si, que me cogia con bastante fuerza;
no cabe duda de que no estaba siendo delicado, pero en aquel momento no me di ni
cuenta. Debe de ser genético. A las dos nos salen magulladuras enseguida. Pues nada,
ahi esta la explicacion.

Pero no le veo sentido: si Ambrogio no era un maltratador, ;qué problema tenia
Beth? Parecia hecha polvo y no paraba de decir palabrotas y de llorar. Nunca la habia
visto tan afectada. Era como si hubiese reventado, como si hubiera perdido los
estribos. Los diamantes que llevaba en el bolso me indican que pensaba escapar. Me
paso la mano por las magulladuras y veo que son menos dolorosas de lo que parece.
Bueno, bien; eso quiere decir que Ambrogio no era un maltratador, pero no cabe duda
de que algo ocurria. El creia estar compinchado con Beth. Segiin me dijo, tenian un
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plan. j{Un plan! Y ambos estaban de acuerdo, o eso pensaba él. Eso es lo que me
contd. En cambio, yo sé que Beth plane6 nuestro cambiazo en secreto...

iQuiza quisiera salvarme la vida!

Si, eso es. No puede ser otra cosa. El era el que queria sangre, y ella intentaba que
no me ocurriese nada. Su plan era marcharse sin él, por eso Ambrogio parecia tan
sorprendido. «¢Por qué estabas vestida con la ropa de Elizabeth, Alvie?» Ella lo habia
engafiado, menuda zorra astuta.

Aun no he llegado al fondo del asunto, pero ya he avanzado un trecho. Debo decir
que mis poderes de deduccion me asombran: soy toda una miss Marple. Soy Sherlock
Holmes. ¢Qué tal si entro en Scotland Yard?

Cojo un cepillo de dientes, da igual cual de los dos, y me los lavo.

Hago largos en la piscina. Nado a braza para no mojarme el pelo. Arriba y abajo.
Arriba y abajo. Abajo y arriba. Necesitaba refrescarme por culpa del puto calor.
Ademas, es bueno para el culo. Mi hermana lo tenia como un melocoton sin madurar,
y yo necesito tonificar el mio. Es la clave de mi look. En el vestidor de Beth he visto
unos pantaloncitos cortos de Balenciaga que, ademas de preciosos, son muy
pequeios, y ahora mismo ponérmelos seria un crimen. Los pantalones asi de cortos
no combinan con la celulitis, eso lo sabe todo el mundo. Quiero tener el culo como
Kim Kardashian: que desafie a la gravedad. Mejor que el de Beth.

Tendra que ser a base de largos, porque odio cualquier otra forma de ejercicio (a
excepcion del sexo). Cuando era mas joven salia a correr, pero ya no me gusta. No
soy de sudar (a excepcion de practicando sexo), pero cuando nadas sudas en el agua y
ni lo notas, asi que es perfecto para mi. Mierda. Si soy Beth, tendré que ir a pilates.
Seguro que tiene un entrenador personal. Se preguntara por qué de repente se me da
como el culo.

Me concentro en contar los largos: nueve, diez, once, doce. Quiero llegar hasta
veinte antes de desmayarme y encender un cigarrillo. Intento despejar la cabeza.
Relajarme. Meditar. He estado muy tensa y necesito tranquilizarme. Este asunto ha
sido muy estresante y no esperaba que el viaje fuese tan ajetreado. Madre mia, jse
suponia que eran unas vacaciones! Quiero desconectar, pero el rostro hermoso y
bronceado de Ambrogio se me aparece de continuo. No me lo quito de la cabeza.

Si te digo la verdad, estoy decepcionada. Durante ocho largos afios he tenido
fantasias con este tio: desde la noche aciaga en la que entré en el bar de la facultad.
Aquella noche magica en la que a ambos nos cambi6 la vida para siempre. Estaba
convencida de que él era mi media naranja, y ahora sé que he desperdiciado ocho
afios porque podria haber estado obsesionada con cualquier otro. Quiza hasta podria
haber tenido algo con Channing Tatum. Si, ya lo sé, es una megaestrella de
Hollywood..., pero yo podria haberme mudado a Los Angeles. Descubrir su
domicilio. Seguirlo una noche después de una jornada de rodaje... Trece, catorce,
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quince, dieciséis.

Estoy desviandome del tema.

Tenia muchas esperanzas puestas en Ambrogio: podriamos haber sido la pareja
ideal. Vivir aqui toda la vida, en esta mansion, en esta casa tan perfecta, joder, con
nuestro bebé maravilloso. Con un coche mas sexi que un catalogo de Calvin Klein.
Pero, no, Ambrogio tuvo que fastidiarme el plan. Estropearlo todo. Pasarme la mano
por la cara. ;Es que no veia que yo queria ayudar? Intentaba sacar lo mejor de una
mala situacion, jpor qué no me siguid la corriente? ;A quién cofio le importa si yo
soy Alvie o Beth? En serio, dime qué diferencia hay. Estaba interpretando el papel,
haciendo lo que me correspondia, y él podria haberse esforzado un poco mas.
Necesitaba una esposa, y Ernie una madre.

Ambrogio... Ambrogio... Ambrogio... «Que te follen.» Menos mal que tomo la
pildora, porque, si no, podria haberme quedado embarazada de él (otra vez). ;Por qué
soy yo la que siempre tiene que pensar en todo? Qué tipico de los hombres...
Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Hay una mancha de sangre seca en el borde
de la piscina, justo donde Beth se partio la cabeza al caer. Arriba, a la derecha.
Todavia oigo ese crac tan fuerte, pero no quiero ni pensarlo. Salpico la mancha con
agua y la froto con los dedos. Ya esta. Miro la casa y ahi esta Emilia, junto a la
ventana de la cocina, mirando, vigilandome. Pero entonces se vuelve y continda
quitando el polvo. Es imposible que haya visto la sangre desde ahi. No tengo nada
que temer. No puede haberse coscado de lo que esta pasando, asi que haz como si
nada, Alvina. No te alteres, chica. Subo los tres peldafios plateados que relucen a la
luz brillante del sol y me seco con la toalla de playa de Beth. Ya basta de
obsesionarse con Ambrogio: era una lastima de hombre. Una decepcion. Un puto
lastre. Demasiado peligroso para tenerlo a mi alrededor. Que me apunté con una
pistola, por Dios! Enciendo un cigarrillo y me acuesto en la tumbona. Cierro los ojos
y suelto el humo. Si quiero obsesionarme con alguien, ya tengo a Salvatore.

—Signora, ha venido Nino a verla. ;Lo hago pasar?

La voz de Emilia me sobresalta; no habia oido el timbre. ;Nino? ;Qué narices
hace él aqui? Debe de estar buscando a Ambrogio.

—Si, claro —contesto, y me incorporo en la tumbona para arreglarme el pelo—.
Dile que pase.

—Si, signora. Un momento.

Emilia se fija en el Marlboro Lights y frunce el cefio antes de dar media vuelta y
entrar en la casa.

Me seco las perlas de sudor de la frente. Estoy asada. Aqui el sol de mediodia es
una barbaridad. Me pongo el sarong por encima de los hombros para taparme los
cardenales y las gafas de sol gigantes de Beth. Después apago el cigarrillo. El disfraz
esta completo. Nino irrumpe en el jardin a través de la puerta acristalada con un
estruendo enorme, y oigo las pisadas sobre las losas volcanicas. Otea el césped al
tiempo que se aproxima dando grandes zancadas. jJa! Ya puede buscar a Ambrogio,
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porque no va a encontrarlo. Cada vez esta mas cerca y me mira fijamente. Me da un
vuelco el corazén y me abrazo las rodillas. Me pregunto si Nino conocia bien a mi
hermana. Un escalofrio me recorre la columna vertebral. Tiemblo.

—c:Dodnde cojones esta Il Professore? jHabiamos quedado!

Me tapo el cuerpo con el sarong como si fuese un capullo de seda. Nino se alza
sobre mi y sobre la tumbona como un monolito de los que dan un poco de miedo.
Esta esperando. Se quita las gafas de sol, y veo que tiene los ojos como un par de
agujeros negros, ademas de una cicatriz que le surca la mejilla izquierda como una
lombriz rosacea.

—I1 Professore? —pregunto.

No sé por qué lo llaman asi, pero me gustaria saberlo. ;Sera porque tenia una
carrera?

Nino esboza media sonrisa y revela un diente de oro.

—Tu marido, joder. ;Donde lo has escondido?

Mmm, menuda hostilidad.

—No lo sé, no lo he visto desde anoche. Esta mafiana he dormido hasta tarde vy,
cuando me he despertado, ya no estaba.

Nino frunce el cefio: una arruga profunda y oscura se le forma en el centro de la
frente. No me cree. Le estudio el rostro, el bigote frondoso, la figura esbelta: tenso,
agil, pura maldad. Si fuese un animal, Nino seria de esos gallos que usan en Tailandia
para las peleas: un gallito rabioso. De los que picotean los ojos y arafian la garganta
con los espolones. Sin embargo, tiene una cualidad magnética; no puedes apartar los
ojos de él. Es cautivador, hipnotico, como Kaa, la serpiente de El libro de la selva.
No es tan guapo como carismatico, sino de esas personas con encanto natural y una
seguridad inquebrantable. Tiene un atractivo extrafio. Y no es mayor, puede que tenga
itreinta y cinco? Cuarenta como mucho. No obstante, se le ha arrugado la piel de
estar demasiado al sol: lineas en la frente y alrededor de la boca. No parece la clase
de hombre que pierde el tiempo con cremas de proteccion solar. Y dudo que use
antiarrugas por la noche.

—No contesta al movil.

—Ya lo sé —digo, y me muerdo el labio—. Acabo de llamarlo, pero he supuesto
que estaba ocupado. No me lo ha cogido.

Me encojo de hombros.

—Y mira que he llamado varias veces...

Nino saca un paquete de Marlboro del bolsillo de la chaqueta de cuero negro con
remaches plateados. Debe de estar asandose ahi dentro. Me ofrece un cigarrillo, pero
respondo que no con la cabeza. Saca una cerilla, la enciende y me sopla el humo a la
cara. La cerilla cae al suelo y me fijo en como titila la llama, pero continta
encendida. Espero a que se consuma.

—:Qué te ha pasado en el pie? —pregunta Nino, sefialando—. Tienes el dedo
gordo jodido.
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—No, nada. Me cai.

Encojo las piernas y miro hacia la piscina; sopla una brisa muy suave, tanto, que
casi ni se nota, pero a la superficie del agua le salen arrugas de chapa ondulada. Nino
se sienta a mi lado en la tumbona y me roza el brazo con la chaqueta. Huele a cuero.
Arde por culpa del sol. Nino me mira a la cara con aire inquisitivo, como si estuviera
juzgandome. Debe de tener el detector de trolas muy afinado. Me tenso. Estoy rigida.

—Betta, voy a preguntartelo otra vez. ;Donde esta tu marido? —insiste con voz
mas autoritaria—. Creo que lo sabes.

Noto el sabor a tabaco de su aliento y le veo la rabia en los ojos. Lo miro con
suplica.

—No lo sé. Estoy segura de que volvera. Sélo lleva por ahi un par de horas...

Dejo la frase colgando. De la cintura de sus pantalones sobresale la empufiadura
de una pistola: negra, metalica, del tamafio suficiente para hacer un buen destrozo.
Lleva las iniciales «G. M. B.» inscritas con nacar. Mierda... Nota mental: mejor no
jugar con Nino. Y debo ir a por el arma de Ambrogio. La dejé entre unos arbustos y
espero que continte alli.

Nino me mira a los ojos como si pudiera leerme la mente. Se fija en lo nerviosa
que me pone. Entonces comprueba la hora y su Rolex, un pedazo enorme de oro,
centellea porque parece que esté en llamas.

—Son casi las tres. Se suponia que ibamos a vernos a las diez. Era una reunion
importante, joder. ; Has hablado con Domenico?

—:Domenico? No, ¢por qué?

Me encojo de hombros y el sarong me resbala. Nino me ve los brazos, los
hombros, las magulladuras. Mierda.

—Pero ¢qué conio es esto? ¢Quién te ha pegado?

—Nadie, no es nada.

Intento recuperar el sarong, pero él me agarra de la mufieca y me levanta. Tiene
las palmas de las manos secas y asperas.

—iAy! —chillo.

iTengo un dedo del pie roto! Se me cae el sarong, y él me examina sin prisa,
estudiando todas las marcas que tengo en el cuerpo. Ya me arrepiento de haber
escogido el biquini tanga de Beth, porque Nino se ha agachado para ver mejor. Me
toquetea el tajo del muslo y el corte de la rodilla.

—iAu! —me quejo de nuevo.

Las magulladuras de los brazos estan volviéndose de color purpura. A plena luz
del dia, estoy hecha un auténtico cuadro.

—¢Quién ha sido? —pregunta.

—Nadie, me cai.

—Vaffanculo —repone, y escupe al suelo—. ;Quién ha sido? Dimelo.

Tengo sensacion de déja vu.

—1I1 Professore jamas haria...

www.lectulandia.com - Pagina 186



—No, claro que no.

Me suelta un poco, y yo me dejo caer en la tumbona. Me envuelvo los hombros
con el sarong, aunque ya es demasiado tarde para taparme. Me hago una bola.
Deberia haberme puesto un mono de esqui o un pijama de osito con capucha y orejas.

—Betta, Betta, Betta —dice entre dientes—. Hay algo que no me estas contando.
Si tu marido no ha venido a casa por la tarde, volveré.

Asiento.

Mal. Muy mal.

Se agacha y me acerca la cara hasta que entre sus ojos y los mios no hay mas que
cinco centimetros.

—Este es el peor momento para desaparecer, cofio.

Me salpica saliva caliente en la cara. Lanza el cigarrillo al suelo y lo pisa con la
puntera plateada de las botas de cuero negro. El metal refleja los rayos del sol. Son la
clase de botas disefiadas para patear a gusto al personal. Mientras se aleja por el
pavimento de lava, le miro la espalda, negra y agil, hasta que desaparece por la puerta
acristalada. Respiro hondo y suelto el aire despacio porque me tiembla todo el
cuerpo. Ha sido muy intenso. Parece un malote de verdad: mi tipo. Nino esta bueno
que te cagas.
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Nino me ha puesto tan cachonda que me visto y voy a ver a Salvatore.

—Anda, Elizabeth. Qué bien. Ahora iba a buscarte —dice—. Quiero que poses
para mi.

«¢Posar? ¢Qué me dices?» Ah, si: es artista.

—Vale —accedo.

Aunque tampoco estaba pidiéndomelo.

Me guia por la casa hasta un estudio que tiene en el piso de arriba. Es un espacio
amplio, lleno de luz. Esculturas, bocetos, escaleras de tijera, mesas largas de madera,
pinturas, arcilla.

—Desnudate —ordena.

Pero yo no me muevo.

—Seguro? Estoy hecha un cuadro...

Me fulmina con la mirada. Es obvio que no le gusta repetir las cosas.

—Desnudate. Ahora.

Salvatore se vuelve, va hacia el fondo del estudio y regresa al centro de la sala
con un caballete que le saca tres palmos y va equipado con hojas gigantescas de papel
blanco crema. Saca un carboncillo de una caja que hay sobre la mesa y me mira.

Sefala una silla.

—Deja la ropa ahi.

Mientras me desabrocho los botones del vestido, me tiemblan las manos. «Si,
claro, Salvatore; lo que td digas. Cualquier cosa con tal de que me folles como hiciste
anoche. Me dejaste sin palabras.»

—¢Quieres tomar algo? —pregunta—. ¢ Vodka?

No espera a que conteste.

—Vale —digo con una sonrisa.

Es justo lo que necesito: ha sido un dia complicado... ;Como lo ha sabido?

Se acerca a un minibar que hay al fondo, y oigo el chirrido de una bisagra. El
tintineo de cristal.

—:Hielo?

—No, gracias.

Me quito el sujetador y lo cuelgo sobre el respaldo de una silla tallada. ¢La habra
hecho él? Me tiemblan las manos. Salvatore viene hacia mi con dos vasitos y una
botella de Grey Goose. Tiene pinta de ser un buen vodka. Yo suelo comprar la marca
blanca de mi supermercado, siempre que esté de oferta. Salvatore tiene los andares de
John Wayne, y se me acerca tanto que podria tocarlo. Me miro el cuerpo, todo azul y
amoratado, pero €l no da sefiales de haberse dado cuenta.

—La ropa interior también —indica, y me sefiala las bragas.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Me las quito y las dejo en la silla. Es el culote de encaje rojo, mis bragas favoritas
de todas las de Beth. Llevo el sujetador a juego, cosa que jamas ocurria cuando era
Alvina. Salvatore deja los vasos en la mesa, los llena hasta arriba de vodka cristalino
y me pasa un chupito muy generoso. Me mira a los ojos y veo que tiene las pupilas
dilatadas. ;Esta poniéndose cachondo? Nos bebemos los chupitos, y a mi me quema
la garganta. Subidon instantaneo. Y ¢ahora qué?

Me coge la mano.

—Siéntate asi —dice, y me coloca.

Me pone un taburete plegable al lado y me hace sentarme en él. Me cruza las
piernas y me vuelve de cara a la pared.

—Gira la cabeza, asi. Mira por encima del hombro.

Me agarra el brazo y me lo coloca en la cintura; después me coge la barbilla y me
la posiciona. Da un paso atras y me mira de arriba abajo.

—Perfetta.

Sonrio. Es muy sexi: los vaqueros cortados y la camisa salpicada de pintura.
Tiene un desgarron en uno de los costados, y desde aqui le veo el vientre.
Abdominales a lo Channing Tatum y bronceado de ola de calor. Tiene un hoyuelo en
la mejilla que quiero besarle. Va a la mesa y sirve dos chupitos mas. Me mira a los
0jos, y yo le devuelvo la mirada.

—No te muevas —dice.

Me acerca el vaso a los labios y me echa el vodka directamente al gaznate.

Anoche este hombre me salvd. Y ahora compartimos un secreto, una historia; es
como si me conociese mejor que nadie. Somos complices y guardaremos el secreto
hasta la muerte. Nunca me he sentido tan proxima a alguien. Me da la sensacion de
que me lee el alma. Aunque siga pensando que soy Beth.

Se toma su vodka y se dirige al caballete. Se pasa los dedos por el cabello rubio
oscuro y le veo mechones casi blancos que le ha aclarado el sol. Si no supiera que es
siciliano, diria que es sueco. Sueco u holandés. Los holandeses son altos. Me aparto
un mechon de pelo de la cara; me hacia cosquillas en la nariz.

—Fn serio, no te muevas. Ni un milimetro —ordena con voz dura.

Se me escapa una risita: el vodka me ha ido directo a la cabeza. ;Es que piensa
emborracharme? Espero que si.

—Basta de reirte, estds moviéndote —me advierte.

Esta enfadado.

Me obligo a borrar la sonrisa de la cara.

Salvatore coge un carboncillo y se pone delante del caballete, a un metro de
distancia. Meto barriga y me yergo un poco. Soy Beth. Soy preciosa. De repente me
siento sexi, mas sexi que en toda la vida. Noto que me cae la melena sobre un
hombro. Soy sensual. Tengo poder. Aguanto la respiracion. Sus ojos azules recorren
la silueta de mi cuerpo, se entretienen en el cuello, los hombros, los pechos. Nunca
habia notado una mirada tan intensa como la suya y me resulta muy excitante. Me
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mira las caderas con el cefio fruncido y empieza a dibujar. Esboza con gestos largos,
frenéticos, exagerados. Mueve las manos a lo largo y ancho de la pagina dando
forma, sombreando, esculpiendo. Alza la mirada para verme y vuelve a la pagina, y
lo repite una y otra vez, sin cesar. Trazos de carboncillo por todo el papel. Yo casi ni
me atrevo a respirar. Huele a carbon.

Me fijo en la sala: todas las esculturas y los bocetos se parecen a Beth. Me miran
por encima del hombro con los ojos anchos de mi gemela, con su rostro bonito. Es
extrafio. Como si atn estuviera aqui, vigilandonos. Vigilandome. Las paredes del
estudio estan llenas de cuadros y de dibujos de mujeres, todos vistos desde atras.
Nalgas redondas, respingonas, perfectas. Beth. Debia de ser su musa.

Miro cémo mueve los antebrazos, como trabajan. Musculosos, bronceados,
definidos. Quiero tocarlo. Acercarme a €l y besarlo. Pero me quedo quieta. Tengo
tantas ganas de follar con él que me duele el cofo. Estoy empapada. Cuando deja el
carboncillo en la mesa con un golpe, yo respiro.

—Vale, ya esta —dice.

—:Queé? sYa? ;Puedo verlo?

—No —contesta sin mas explicaciones, cosa que me parece injusta.

—Ah, bueno. Pues si has acabado..., mejor me visto.

Me levanto y voy a por la ropa.

—No hace falta —me advierte—. Ahora estamos solos.

Me empuja contra la pared, dura y fria. Me rodea la cintura con los brazos y antes
de que me dé cuenta ya esta besandome y me ha metido la lengua dura hasta el fondo.
Me pasa las manos por el pelo y me lo agarra a pufiados. Me aprieta el cuerpo contra
la piel.

—iOye! —exclamo sobre su boca.

Me tira del pelo y me duele. Me encanta.

Se arranca la camisa y la lanza al suelo. Tiene el torso perfecto, es una obra de
arte. Los abdominales esculpidos como el David de Miguel Angel: una puta obra
maestra. Me obliga a sentarme de nuevo en el taburete y, con firmeza y brusquedad,
me abre las piernas. Se arrodilla delante de mi y me mira como un depredador
hambriento antes de enterrar la cara entre mis muslos. El puente de la nariz, los
pémulos, el pelo alborotado y peinado hacia atras desde la frente. La lengua, gruesa y
humeda, se desliza arriba y abajo, a izquierda y a derecha alrededor del clitoris, atras
y adelante y describiendo circulos. Con los dedos dentro. Sus labios suaves me besan
y su boca ansiosa me come con una rabia demente y un deseo atroz de hacer que me
corra, que me precipite al vacio, al borde del aqui y el ahora hasta llegar al éxtasis
con los ojos en blanco y la cabeza echada hacia atras.

—Siiii...

Me agarro al borde del taburete con los dedos como garras, arafio la madera. Le
empujo el cofio contra la boca: «Comeme, comeme». Quiero que me coma entera.
Quiero que me absorba hasta estar en el interior de su cuerpo sexi y maravilloso.
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—Ahhh...

Es muchisimo mejor que Ambrogio.

Mueve los musculos de los hombros; le brillan a la luz del sol que entra por las
ventanas del estudio. Tiene la piel sedosa, corpérea, suave, como una escultura de
Henry Moore. Esta hecho de un material pulido y ahora esta sacandome brillo con la
lengua con el mismo movimiento suave y circular de las ostras cuando mueven y
menean la perla por la concha hasta que al final brilla. Y yo estoy radiante y gimo y
cada vez tengo mas y mas calor, hasta que creo que estoy a punto de correrme. Me
acaricia la piel caliente del vientre con sus dedos suaves, tengo despierto hasta el
ultimo nervio de la piel. Noto un cosquilleo en la cabeza, me siento ligera. Voy a
correrme, tengo que correrme ya, pero de pronto se detiene...

Abro los ojos y veo a Salvatore en todo su esplendor, casi desnudo, mirandome el
abdomen, justo debajo del ombligo, como si fuese lo mas interesante que ha visto en
la vida. Lo contempla con expresion absorta.

—Salvatore...

Lo cojo de los hombros y lo levanto hasta que lo tengo a la altura del pecho vy,
jadeante, le beso la boca mojada; tiene la barba de dos dias empapada y con sabor a
cofno. Su aliento calido me cubre la mejilla. Huele a sexo.

—Fd6llame —Ie susurro al pelo.

Me da media vuelta y acabo inclinada sobre la mesa con la espalda pegada a él.
Me recorre los hombros, la espalda, el culo con los dedos. Tiene la piel aspera, manos
de escultor secas y llenas de callos, fuertes y anchas. Las desliza por el interior de mis
muslos y me busca el clitoris. Yo gimo. Me lo acaricia con el pulgar y yo me apoyo
en €l. Me empuja sobre la mesa y me doy de cara con la madera. Sabe a cera de
abeja. Roble oscuro y frio. Salvatore se baja la cremallera y oigo el ruido de la tela
vaquera. Se quita los pantalones cortos y los tira al suelo. Me agarra los pechos y me
pega a su cuerpo con tanta fuerza que no puedo ni respirar.

—Dios... Hazlo ya —digo.

Se pone un condén y me la mete de golpe, con firmeza, hasta el fondo, con tal
impetu que tengo que ahogar un grito. Ahora esta percutiendo encima de la mesa, y
las patas chirrian al rozar las baldosas. La madera del borde se me clava en los
muslos. La tiene tan grande y tan dura que lo deseo, lo necesito. Es muy bruto, y yo
estoy gimiendo, a punto de correrme. La sensacion es cada vez mas intensa, va
aumentando, como si viniese de muy lejos. Me coge por el cuello con ambas manos y
sus dedos cierran un circulo alrededor de mi garganta. Y empieza a apretar, ja
apretar! Cada vez mas fuerte, va cerrando el circulo. Me ahogo, no puedo respirar y
el panico me llena.

—¢Qué has hecho con tu hermana? —me jadea al oido—. ;Ddnde cofio esta? Tu
no eres Beth...

Y me corro con tal impetu con su polla ain dentro que creo que jamas se me
pasara el subidon. No sé donde estoy ni qué me dice, pero lo oigo gemir y correrse
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dentro de mi, palpitando, agarrado a mi, sujetandome las caderas, empujando,
latiendo, llenandome por dentro.

Joder.

Joder.

Joder.
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Jadeantes y sudorosos, nos dejamos caer sobre la mesa. El se sale y yo me quedo
tendida, respirando muy fuerte. Pero ;qué narices...? ;Lo sabe? ;Cémo puede ser?
Me palpo el vientre. ;Qué cofio estaba mirando? jAhora caigo! Beth tenia una
cicatriz de la cesarea. jClaro! Era la unica diferencia fisica entre las dos, la Unica
forma de distinguirnos.

—No me lo puedo creer, joder —dice él al final—. Deberia haberlo sabido. Tu
hermana tiene un culo espectacular.

Aprieto los dientes. Clavo las ufias en la madera.

—Puedo explicartelo —aseguro, con la boca pegada a la mesa como si le hablase
a la madera, pero me falla la voz—. ;Me dejas que te lo explique?

—:Doénde esta? —pregunta.

Saca un cigarrillo del paquete que hay sobre la mesa y lo suelta de golpe sobre la
madera.

—Me... me pidi6 que me cambiase por ella. Y se fue —consigo decir al final.

El enciende el cigarrillo, se da cuenta de cémo lo miro y me lo ofrece. Inhalo.
Qué buen sabor; creo que me ayuda. Al menos tengo algo que hacer con las manos.
Enciende otro para é€l.

—Y ¢por qué no me lo habias contado? ;No te parece que yo querria saberlo?

—Me pidié que guardasemos el secreto. ;Estas enfadado?

Contengo la respiracion. Me tiemblan las manos y el corazon me late con mucha
fuerza. El niega con la cabeza.

—No, da igual. Las dos tenéis un buen polvo.

Intento sonreir, pero no estoy segura de que tenga gracia.

—¢Quieres tomar algo mas? —pregunta.

Se agacha y se sube los calzoncillos.

—Vodka.

Lo necesito. Cojo las bragas, que cuelgan del respaldo de la silla, y me las pongo.

—Y ¢cémo te llamabas? Olivia o algo asi, ¢no?

—Alvina —respondo avergonzada.

—Qué bonito, me gusta —dice, y sirve dos chupitos mas—. Alvina. Pues
encantado de conocerte. Piacere.

—Gracias.

Cojo el vaso sin mirarlo a los ojos. Me tiembla la mano y no quiero derramar la
bebida. No quiero que se dé cuenta de lo asustada que estoy. Me lo bebo de golpe y
suelto:

—Pero ¢no estas enamorado de mi hermana?

F1 dibuja media sonrisa.
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—¢Qué? De eso nada. Ella pensaba que si. Queria huir conmigo, ¢te lo puedes
creer? Queria que nos escondiésemos en Londres.

—Vaya...

Asi que ahi es adonde iba, por eso se habia llevado a Ernesto y habia «robado»
los diamantes. ;De verdad pensaba escaparse con este tio? No me lo creo. Ambrogio
planeaba hacerme algo, pero es obvio que mi hermana tenia otras intenciones. Sabia
que ella jamas intentaria matarme. Eso seria una locura.

—Y ¢tu no querias irte con ella? —inquiero en voz baja.

Esta es la mia: tengo que averiguar qué demonios pasa aqui. Me trago el humo;
me gusta el tabaco que fuma, es mas fuerte que el mio. Siento una ligereza en la
cabeza, un subidon de nicotina.

—¢Y0? De eso nada. ;Como iba a dejar todo esto? —pregunta, y sefiala el estudio
—. En cualquier caso, era demasiado peligroso. Jamas podriamos haber regresado.

¢Qué? ;Por qué no? ;A qué le tiene tanto miedo? ;Qué esta pasando? Dejo el
vaso en la mesa; como me tiembla la mano, el cristal tintinea al golpear la madera.
Salvatore esta medio desnudo, apoyado en el borde. Tiene la frente arrugada como si
pensar le costase demasiado esfuerzo.

—¢Qué le ha pasado a tu hermana? ;Do6nde esta?

Trago saliva.

—Ya no esta. Se ha ido. No sé adonde.

—Ya. Tiene sentido, estaba desesperada por marcharse —responde Salvatore—.
¢Y el nifio? El crio era la razén por la que queria irse.

—FIl nifio sigue aqui. Esta en la casa, con la nifiera.

Salvatore frunce el cefio y niega con la cabeza. Apaga el cigarrillo en un vaso.

—c:Lo ha dejado aqui? ;Estas segura?

—Si, estoy segura.

Vaya pregunta mas estupida.

—FEso es muy raro. Mejor que vayas con cuidado, porque volvera. Vendra a por ti
y a por el nifio.

Me pongo tensa. Se me endurece hasta el ultimo musculo del cuerpo. Lo miro a
los ojos.

—¢Qué? ;Por qué debo tener cuidado?

El no contesta.

—¢Por qué cofio debo tener cuidado? —pregunto con voz temblorosa.

Se me curvan los labios hacia abajo y una sensacién vertiginosa me sube desde la
tripa hasta la garganta.

—Salvatore?

—Oye, te he salvado la vida: deberias estarme agradecida —dice, cogiéndome
por las mufiecas y mirandome a los ojos.

—¢Que me has salvado la vida?

Me suelto.
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—NMira, no fue idea mia, ;vale? —sefiala, levantando la voz—. La puta loca de tu
hermana queria que la ayudase a liquidarte. Esa noche estaba desquiciada. Decia que
la Unica manera de escapar era dejando un cadaver. Para alejarse del stronzo de
Ambrogio. Para que no fuesen tras ella. Y supongo que no le faltaba razén.

Me aparto un paso de él y me apoyo en el taburete de madera. De pronto me da
vueltas la cabeza, me mareo. Pero ;de qué cojones esta hablando? ;Que mi puta
hermana qué? jJoder!

—No lo entiendo.

Niego con la cabeza. No parece que hable de mi gemela. Beth es la buena. El
angelito.

—FEs mentira —lo acuso.

—No lo es, de verdad. Creo que deberias saberlo: estaba desesperada. Pazza.
Decia que tu eras la inica oportunidad que tenia de escapar. De alejarse de su marido,
de Sicilia y de todo.

No tiene sentido, a menos que... estuviera desesperada de verdad. Que tuviera
miedo. A menos que realmente se hubiese vuelto loca.

—Cuando? ;Cuando pensaba matarme?

—Al principio crey6 que bastaria con que os intercambiaseis, asi tendria tiempo
suficiente para salir corriendo, pero supongo que después quiso algo mas.

—:Mas?

—Queria que tu murieses. Estaba histérica y no paraba de llorar y de suplicarme
que la ayudase. Consegui que cambiase el plan. Me parece que al final no iba a
hacerlo...

—:Era por eso...? ;La pelea que tuvisteis era por eso? Os vi discutiendo junto al
coche.

—Si. Si, fue eso.

Me mira a los ojos con expresion inquisitiva, en tension.

—¢:Como? ;Como pensaba hacerlo? ;Sabia que Ambrogio tenia una pistola?

—Ahora ya no importa.

Cruza los brazos, mira los tablones de madera del suelo y traza un circulo con el
dedo gordo del pie alrededor de un nudo, vueltas y vueltas, una espiral que baja, baja,
baja.

Ninguno de los dos apartamos la vista del suelo.

Me alegro de haberla matado, de haber sido la primera en algo (por una vez). Pero
no por eso deja de dolerme muchisimo, joder. Mi propia hermana... {Mi propia
hermana! Me siento como si me hubiera clavado un puifial en el corazéon. Entierro la
cabeza entre las manos, el suelo me da vueltas. Supongo que me equivocaba al pensar
que Beth era buena. Quiza llevo toda la vida equivocandome. Y ;qué significaria
eso? Estoy perdida. ;Quiere decir que la buena soy yo?

—Le dije que no la ayudaria. Espero que me estés agradecida.

—Lo estoy —contesto, mirando al suelo.
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Hablo con el piloto automatico, no sé ni lo que digo. Por algiin motivo, me rio,
pero es una risa vacia, hueca.

Quiero salir de aqui.

Busco la ropa. Salvatore me contempla mientras me pongo el sujetador, pero no
consigo abrocharmelo.

—iPor qué? ;Por qué queria huir? No tiene sentido, si su vida parecia tan
perfecta...

—No me digas que no lo sabes.

Respondo que no con la cabeza y se me nubla la vista por las lagrimas. Dios mio,
otra vez a llorar.

—¢Tu hermana no te cont6 nada?

—:Contarme el qué? Que yo sepa, su vida era un suefio hecho realidad.

—Joder... —suelta Salvatore—. No tienes ni idea.

Ojala dejase de decir eso.

—¢ Vas a explicarmelo ta?

Me doy la vuelta y lo miro a los ojos. El frunce el cefio y mira a su alrededor con
ademan molesto.

Cruza los brazos a la altura del pecho; los biceps presionan los pectorales, y yo
aguanto la respiracion. No tengo ni idea de lo que va a decir, pero de pronto lo
presiento: es malo. L.o que tiene que decir va a cambiarlo todo.

—Sera mejor que te sientes.

Cojo el taburete, y las patas chirrian contra los tablones del suelo. Me dejo caer,
porque de pronto estoy mareada. Débil como un nifio. Se me ha enfriado el cuerpo y
quiero mas vodka. Me estiro el vestido sobre el regazo; ojala tuviera mi jersey viejo.

—Ahi fuera estan en plena guerra, cofio —afirma Salvatore, sefialando la ventana
con la mano abierta.

—¢Una guerra? ;Donde?, ;en Taormina?

—Estan luchando por todas partes. Por toda Sicilia. A plena luz del dia. Les da
igual pegarle un tiro a un tipo que va andando por la calle. Y la cosa no mejorara.
Solo ira a peor.

—¢De qué hablas? ;Qué guerra?

Estoy segura de que habré visto algo en las noticias o en el diario Metro, en
Londres.

Salvatore suspira.

—Ambrogio estaba muy muy metido en la Cosa Nostra. Lo que significa que
Beth esta también hasta las cejas, igual que el nifio. Es cosa de familia.

Lo miro como si me hablase en chino.

—¢Qué es eso? ;Como la mafia o algo asi?

Fl asiente y vuelve las comisuras de los labios hacia abajo.

—Son animales. Vermini.

No me lo puedo creer: ¢la mafia? Eso solo pasa en las peliculas, ;no? Pero bueno,
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ahora lo entiendo: de ahi sale todo el dinero y la pistola de Ambrogio. Ya me parecia
que Nino tenia una pinta sospechosa. Ahora tiene sentido. Mi hermana debia de odiar
toda esa mierda. Respiro hondo.

—¢Y la guerra? —pregunto.

—Es por el territorio. Palermo, Catania, Agrigento... por todas partes. La Cosa
Nostra estan acabados, pero lucharan hasta la muerte. Han llegado las bandas
criminales del sur, bandas de Africa y de Europa del Este. Todos quieren el control de
la zona, de la venta de drogas, de la heroina, la prostitucion, la cocaina... Todo.

—Ah, vaya —consigo decir.

Esto es terrible.

—El nifio estd metido en el meollo —explica Salvatore—. El nonno de
Ambrogio, el padre..., todos pertenecen a la Cosa Nostra. Ernie es de linaje siciliano.

—Elizabeth no lo sabia. —De pronto lo pillo—. Cuando lo conocié en Oxford, no
tenia ni idea. Se casaron en Milan, de donde provenia la madre de Ambrogio.

—S1i, eso es —asiente él.

—Y Ernesto no es mas que un bebé. No queria criarlo para que acabase con un
tiro en la cabeza.

Salvatore vuelve a asentir con la cabeza.

—Algo asi. Ambrogio le compr6 un arma y Beth mont6é en colera. El crio no
tiene ni un afio. Por eso queria marcharse. Pero si se hubieran enterado de que queria
huir, la habrian matado. Una vez estas dentro, no hay escapatoria. No hay vuelta
atras.

—Y, cuando estdas muerto, hay un lugar especial para ti en el infierno —lo
interrumpo.

Salvatore me mira con sus ojos de color azul celeste.

—Beth tenia miedo, por el nifio.

Creo que lo entiendo. De verdad. Ambrogio y Beth iban a huir, pero eso no le
bastaba a Beth. Beth queria mas: queria alejarse de su marido. Por eso estoy yo aqui:
era el doble de cuerpo. El cadaver. Me levanto del taburete y me pongo el vestido.
Sigo un poco inestable. Me acerco a Salvatore y le rodeo el cuello con los brazos.

—FEntonces ;te da igual que yo no sea Beth?

Yo soy el mal menor; seguro que se alegra. Le apoyo la cabeza en el ancho pecho
y siento los latidos de su corazon debajo de las costillas. Tiene la piel pegajosa. Huele
almizclado, a sudor.

—No me importa en absoluto: ojala pudiera follaros a las dos a la vez.

Salgo sola de la casa y regreso a la de Beth. Me parece que lo creo. Es imposible que
Beth se enamorase de este tio. Para él no era mas que sexo, un sexo fantastico y de la
hostia, asi que no puedo culparlo (estoy segura de que es mejor conmigo que con
Beth). Y, para ella, €l era una herramienta, una salida. Pobre Salvatore. Supongo que
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no es mas que el tipico tio. Y ahora es un tio que sabe demasiado: un tio con un
problema.
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Irrumpo en el salon y me tiro en el sofa de Beth. ;Como se atreve? ;Coémo ha sido
capaz? Mi propia hermana conspirando para matarme... No dejo de oir la voz de
Salvo resonandome bien alto en la cabeza: «La puta loca de tu hermana queria que la
ayudase a liquidarte». No puedo creérmelo. «Decia que la Gnica manera de escapar
era dejando un cadaver. Para que no fuesen tras ella.» {HIJA DE PUTA! jHIJA DE
LA GRAN PUTA! Mi hermana no tenia ni un pelo de buena, era una bruja, pero
escrito con P de puta. Echo mano de su iPhone porque tengo que buscar «Cosa
Nostra» en Google para saber a qué me enfrento: «L.a Cosa Nostra, también conocida
como mafia siciliana. Sus actividades ilicitas incluyen: crimen organizado, trafico de
drogas, asesinato, corrupcion, fraude, gestion ilegal de residuos, extorsion, asalto,
contrabando, juego, préstamos abusivos, blanqueo de dinero, robo y receptacion de
articulos robados». ¢En serio? Pero jsi esto es una maravilla!

Alguien llama a la puerta con los nudillos. Ay, Dios, sahora qué? Emilia esta en el
parque con Ernesto, supongo que tendré que ir yo. No hay descanso para los malos,
dicen. Tengo que contratar a un mayordomo. Espero que no sean Salvatore ni Nino,
asi que aparto la cortina para echar un vistazo. jMierda, la policia! Estoy jodida,
¢verdad? Hay dos agentes delante del felpudo: muy malas noticias. Peor imposible.
Me miro las piernas y los brazos, y las magulladuras son sospechosas. No quiero que
me las vean, porque empezaran con las preguntas. Tengo que cambiarme.

—iUn momento! —grito desde dentro.

Corro al piso de arriba y entro en el dormitorio de Beth. Busco algo en el vestidor,
algo largo. Algo modesto. Inocente. Femenino. Que no llame mucho la atencion. Al
final me pongo un chandal de Juicy Couture: velveton rosa, suave como un gatito.
Corro escaleras abajo.

—Elisabetta Caruso?

—Claro —digo—. Si.

—Possiamo entrare, per favore?

—No hablo italiano, lo siento.

—¢:Nos permite entrar?

Dios mio, es el fin. Van a arrestarme.

Me hago a un lado y dejo que entren. Dos hombres de uniforme con expresion
hurafia y hastiada.

—Soy el commissario Edillio Grasso y éste es el commissario Savastano —
presenta uno de ellos.

¢Savastano? En serio? He visto «Gomorra», esto es una puta locura. Sé que
Savastano es un apellido de la mafia: ;han contratado a un policia de la camorra? Ya
sé que es una serie de ficcion, pero da igual. Parece una idea muy poco sensata. No
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me fiaria de él ni de broma. Tienen que hablar con los de recursos humanos.

—Siéntense, por favor —digo, y les sefialo un sofa cubierto de cojines.

—Gracias, signora. Tiene una casa muy bonita.

Le echamos un vistazo al salon, las lamparas de arafia que centellean con el sol,
los ornamentos de porcelana que hay sobre la chimenea, los ramos de rosas en los
jarrones antiguos. La verdad es que tengo cosas muy bonitas.

—Gracias —contesto.

«Venga, daos prisa. Contadme lo que tengais que decir y largaos de aqui.»

—Signora Caruso, siento decirle que le traemos malas noticias.

Me pongo tensa de arriba abajo. Ha llegado el momento.

—Se trata de su marido.

iUy, por los pelos!

—No sé donde esta, y no contesta al teléfono —me apresuro a decir.

Les ofrezco lo mejor de mis dotes de actriz con cara de «por favor, Dios, jmi
marido no!». Y, por raro que parezca, funciona. He avanzado mucho desde que hice
de mula. El que habla inglés me mira con empatia.

—Usted es la esposa de Ambrogio Caruso, ¢verdad?

—S1?

—Lo siento, signora —dice el mas corpulento de los dos. Le sobresalen
mechones de pelo blanco por debajo de la gorra y tiene caspa en las cejas y los
dientes amarillos—. Han encontrado el cadaver de su marido en los acantilados que
hay cerca del hotel Continental. Parece que se ha suicidado.

Miro a ambos policias a los ojos, buscando consuelo, buscando una esperanza.
Ambos responden con expresiones de disculpa. Parecen convincentes, supongo que
tienen que interpretar este papel con frecuencia. No me gustaria ser policia en Sicilia,
y me da la impresion de que a ellos tampoco les hace mucha gracia. Supongo que
aqui manda la mafia y estos tipos no son mas que marionetas, como en la Opera dei
Pupi de Palermo. Lo lei en TripAdvisor, y me gustaria mucho ir a ver un espectaculo
cuando las aguas hayan vuelto a su cauce. Si es que vuelven. De nifia me encantaban
las obras de Punch y Judy. Sobre todo, el personaje de Punch, que era el de la
cachiporra.

—¢Que se ha suicidado? —pregunto al final, casi sin voz. En un susurro. Creo
que deberia llorar.

—S], signora. Mi compaiiero ha visto el cadaver esta mafiana y lo ha reconocido
al instante. El commissario Savastano esta seguro de que es Ambrogio. Lo han
identificado por el anillo, que lleva las iniciales «A. C.».

iUps! Deberiamos habérselo quitado y a lo mejor asi habriamos ganado algo de
tiempo.

El mas menudo de los dos, el que lleva un pedacito de papel higiénico pegado a la
mejilla porque esta mafiana se ha cortado afeitandose, revuelve en el interior de una
mochila negra y saca una bolsa de plastico transparente. Dentro hay un sello de oro.
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Me lo pasa.

—Esto pertenecia a su marido, ¢verdad? —pregunta el que habla inglés.

Le echo un vistazo rapido y veo una inscripciéon grabada en la cara interior del
anillo de oro amarillo: «Con todo mi corazon, Beth». Debe de ser un regalo de
cuando Ambrogio todavia le caia bien. Podria fingir que no lo reconozco, pero no
cabe duda de que es suyo y sdlo conseguiria hacer que sospechasen. Se lo suelto al
agente en la palma, entierro la cabeza entre las manos y me echo a llorar. Lagrimas,
sollozos, ruido e histeria. Me pasa el brazo por los hombros y le moqueo la camisa
blanca almidonada.

—¢:Le gustaria acompafarnos a identificar el cadaver? —me pregunta cuando me
he calmado un poco.

—iNo, no! {No quiero verlo!

Me levanto del sillon de golpe y empiezo a dar vueltas por el salon recorriendo el
borde de la lujosa alfombra, pisando la hilera de lilas bordadas. Tengo que
deshacerme de los policias. No quiero que estén en mi casa; me hacen perder el
tiempo, me ponen nerviosa y me estropean la imagen.

—Como le he dicho, parece que se trata de un suicidio. Signora, ;en qué estado
se encontraba ayer su marido?

Miro al agente; quiere saber si mi marido estaba deprimido.

—Parecia preocupado. Habia discutido con alguien, con uno de sus amigos. Pero
no sé con quién. Tampoco sé por qué motivo.

El mas corpulento de los dos asiente con la cabeza. La tiene muy grande y me
recuerda un poco a una llama.

—Signora, ¢sabe usted si su marido tenia algun enemigo? ;Alguien que quisiera
verlo muerto?

Espero un momento, como si estuviese pensandolo.

—¢Ambrogio? No, €l solo tenia amigos. Todo el mundo lo queria.

—Signora, Gnicamente lo preguntamos porque queremos estar seguros de que se
trata de un suicidio.

Ladeo la cabeza. Mi cerebro inocente no concibe ninguna alternativa.

—¢Quiere decir que...?

Mi intelecto algodonoso de mujer no alcanza a comprender.

—Creemos que podrian haberlo asesinado.

—¢:Como? ¢Un asesinato?

—A estas alturas no podemos descartarlo.

Mierda.

—:Hay alguna prueba de que lo matasen?

—No, todavia no. De momento tiene pinta de que saltd, pero alguien podria haber
preparado la escena.

—:La escena?

¢Qué quiere decir con «la escena»? ¢INo se referira al escenario del teatro? Espero
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que limpiasemos bien la sangre. Estaba muy oscuro.

Me dejo caer en el sofa. Me apoyo en el reposabrazos y me hundo entre cojines
mullidos y lujosos. ;Por qué hay tantos cojines en esta casa? Mi hermana debia de
estar obsesionada con los textiles del hogar.

—Si. Es posible que alguien lo matase y después lo lanzara por el acantilado. Una
vez muerto.

—Entiendo...

Genial. Deberia haber escrito una nota falsa de suicidio.

—Bueno, que yo sepa, no tenia enemigos. Como les he dicho, anoche parecia
disgustado. Deprimido.

Hago una pausa. Ambos escuchan con atencién, incluso el que no habla inglés.

—FEsta mafiana, al ver que no lo encontraba, me he preocupado, por si habia
hecho alguna estupidez. Algo como esto... Mi marido es muy exagerado.

—:Exagerado?

Suspiro, me arrellano atin mas en el sofa y me abrazo a un cojin.

—Si, ya sabe como son ustedes, los maravillosos italianos. Todos tan
apasionados. Tan romanticos.

Sonrio a los agentes, ellos ya saben a qué me refiero.

—Siempre estan perdiendo los estribos por cualquier cosa que les moleste,
haciendo una montafa de un grano de arena.

—Los estribos, signora?

Me miran con cara de poquer, la expresion debe de ser nueva para ellos. A lo
mejor en Sicilia no hay caballos, pero me extrafiaria.

—Alguna vez me ha amenazado con suicidarse, cuando estaba disgustado por
algiin motivo. Pero yo no le prestaba atencion. Pensaba que era una forma de hablar,
;sabe usted a qué me refiero?

Se miran y el grande escribe algo en un cuaderno sobado. Sera mejor que me
calle a partir de ahora; tal vez haya dicho demasiado.

—Signora, {donde estuvo anoche? —me pregunta.

Se me tensan los hombros. No me gusta la pregunta.

—¢Yo? ¢Por qué? Estaba aqui mismo, en casa.

—:La vio alguien?

iQué esta pasando? ;Quieren saber si tengo coartada? No estaran
interrogandome. .. Las paredes del salon se van acercando; el techo esta cada vez mas
bajo. Me falta el aire.

—Por favor, conteste a la pregunta.

—Estaba sola con mi hijo. Tiene diez meses.

O eso creo, mas o menos. ¢{INo seran cinco? ;Siete? ;Habra cumplido ya un afio?

Necesito aire fresco, porque estoy estresandome. Primero mi hermana hace un
plan para matarme y ahora vienen estos policias a meter las narices. Tengo la tension
arterial como una puta montafia rusa. Me levanto del sofa corriendo, abro una ventana
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y saco la cabeza. Respiro hondo: franchipanes. Miro a los dos policias y veo que la
llama esta anotando algo. Otra vez. ;Qué escribe? ;Una novela negra? ¢Una serie de
polis? ¢Un episodio de «Comisario Montalbano»? Me gustaria saber si sospecha de
mi.

—El cadaver esta en el deposito de Catania.

Meto la cabeza de nuevo en el salon, apartandome de la ventana.

—Aqui esta la tarjeta con la informacién de contacto para que pueda organizar el
funeral —dice el agente.

Me tiende una tarjeta pequena de color negro.

—De acuerdo, gracias —respondo—. ;Cuando podré recuperar el coche? Ese
Lamborghini me gustaba mucho.

—Se lo traeremos cuando el equipo forense haya terminado de examinarlo.
Espero que sea esta misma tarde.

Me mira y frunce el cefio.

—Debemos advertirle, signora, que la noticia del fallecimiento de su esposo
aparecera en la prensa de hoy. Arrivederci, signora. Sentimos mucho su pérdida.

—:Me avisaran si descubren algo mas? Si se enteran de cualquier pista...

Se me llenan los ojos de lagrimas de cocodrilo.

—~Certo, signora. Arrivederci.

El otro se despide con un gesto torpe, y ninguno de los dos sonrie. No le devuelvo
el saludo. Se levantan y no esperan a que los acompatiie a la puerta.

Genial, ahora tengo que organizar un funeral. Menudo puto cofiazo. Deberiamos
haberle quitado el anillo y hacerle la cara papilla. Arrancarle los dientes. Aun asi,
creo que ha ido bien. De lo contrario, mi destino seria acabar mis dias en una carcel
italiana, viendo la programacion televisiva diurna sin entender ni una palabra.
Comida de comedor, partidas de cartas, ratones, drogas de contrabando que han
entrado metidas en el culo de alguien. No soporto las duchas compartidas. Pero no
pasa nada: conseguiré al abogado de Amanda Knox y convertiré mi experiencia en un
libro superventas. En cualquier caso, ¢qué van a decir? ;Que en realidad yo no soy
Beth? ;Qué pruebas tienen? Ninguna. No existen. Sin un cadaver, Beth ni siquiera
esta muerta. Asi que solo hay que preocuparse del de Ambrogio. Esta tarde saldra en
todos los periddicos: suicidio. Caso cerrado. No hay nada sospechoso. Ha sido el
asesinato perfecto, y jsélo llevo dos! ¢Qué quieres que te diga?, aprendo rapido. No
pierdo comba: fria, tranquila, profesional, experta... A decir verdad, ni siquiera tengo
remordimientos. Era yo o ellos. Beth y Ambrogio empezaron, y yo solo venia aqui
para pasar unas buenas vacaciones. Soy Cyndi Lauper, una chica que quiere pasarselo
bien.

Me tumbo en el sofa, me quito los zapatos y apoyo los pies en el reposabrazos. El
unico problema es que aqui todo el mundo sabe que Ambrogio estaba bien. El dia de
antes estaba contento, se reia, hacia bromas. Pero ;qué pasa?, ;que la gente feliz no
puede suicidarse? Claro que pueden. Estan muriéndose por dentro, pero ponen buena
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cara. Eso era lo que hacia Ambrogio: sonreir y llorar por las noches hasta que se
quedaba dormido. Pobrecito, todo esto era demasiado para él: el estrés de sus
negocios en el mercado negro y de tratar con los animales de la Cosa Nostra. No es
de extrafiar que un hombre como él quisiera acabar con semejante mar de problemas
saltando de un acantilado para caer en el mar embravecido. Tal vez alguien lo oyese
discutiendo con el cura. jEso es, claro que si! Habia gente pululando por la iglesia
después de la misa. Podrian decirle a la policia que el cura es uno de los sospechosos,
y eso le quitaria un peso de encima a su esposa.

¢En Italia hay pena capital? Sera mejor que lo busque en Google, asi que cojo el
iPhone de Beth. No: la abolieron después de los nazis, el 1 de enero de 1948. {Menos
mal! ;Qué hacia la gente antes de que existiera Google? Google es el nuevo Dios,
Twitter es Jesucristo e Instagram es el Espiritu Santo. Amén.
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Me miro a los ojos en el espejo. Los tengo de color verde mar, el color de las pozas
llenas de algas y reluciente musgo marino que se forman entre las rocas. Me sonrio.
Ahora que soy Beth, soy mas guapa. Se me forman arrugas alrededor de los ojos y a
cada lado aparecen lineas de expresion. Me estiro la piel hasta tenerla lisa y tersa: ¢y
si me pongo bétox? Quiero mantenerme joven toda la vida. Como Alphaville o Cher
o un androide. Me lamo los labios, agrietados por el sol, y echo de menos el
pintalabios morado que me caracterizaba. El pintaufias verde lima. El gorro de lana.
Ya no puedo ponerme nada de eso, no son muy Beth. No puedo comer kebabs ni
meterme con Ed. Casi hasta echo de menos a los concursantes de la casa de «Gran
Hermano».

¢Qué hago con Salvatore? Sabe demasiado. De hecho, lo sabe todo: que he sido
yo la que ha matado a Ambrogio, que no soy Beth. Me ha dicho que preferia el culo
de mi hermana. Y no sé por qué ella confiaba en él. Supongo que no le quedaba mas
remedio que aprovecharse. Estaba utilizandolo hasta que empez6 a utilizarme a mi.
Ella no lo queria, igual que tampoco queria a Alvie. En cualquier caso, Salvatore
tiene que desaparecer. Podria hablar con la policia y delatarme. Estropearlo todo.
Todo lo que me he esforzado tanto por conseguir. Mi merecido premio. Mi
recompensa dorada. No cabe duda: tiene que morir. Pero ;como?

Hasta ahora he tenido suerte. La suerte del principiante, o a lo mejor es que estoy
en racha. Deberia pasarme por los casinos de Palermo mientras me dura, o jugar unas
partidas de blackjack online. Pero tampoco quiero pasarme. No quiero que me pillen,
y tampoco me gustaria tener que salir corriendo. No me asusta tener un poco de la
Cosa Nostra en mi vida; de hecho, diria que suena divertido. De repente se oye un
portazo. Pasos en el pasillo: pesados, metalicos. jNino! Claro, es el ruido que hacen
sus botas. Me habia avisado de que regresaria. Me froto los ojos para que parezca que
he estado llorando, me alboroto la melena y hago un mohin. Los hombres se cagan
cuando ven a una mujer llorando, y me apuesto a que a Nino le pasa igual. Por muy
poco corazon y alma que tenga, aunque esté muerto por dentro.

—Betta?

—S1?

Me aparto del espejo.

Se acerca a mi dando zancadas y yo mantengo la mirada baja, fija en los flecos de
la alfombra persa. Veo las botas con puntera metalica antes de verlo a él.

—Betta?

Lo miro con ojos aterrorizados y niego con la cabeza. No, no. Me tiemblan las
manos; no demasiado, sino lo justo.

—Betta —repite, y se sienta a mi lado en el sofa.
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Huelo el cuero de su chaqueta, el Marlboro que se ha fumado antes de entrar.

—¢Tu marido?

Respondo que si con la cabeza.

—Acabo de enterarme. Minchia —dice Nino.

—Si... —respondo.

Reniega entre dientes en italiano: porco no sé qué. Creo que eso significa cerdo.

Nino no gasta emociones, es evidente. Hace lo que puede por darme unas
palmaditas en la espalda y poner cara de preocupacion, pero esta tenso. Preferiria
estar en cualquier otra parte. Consolar a la viuda apenada de un antiguo socio no
forma parte de sus tareas. Sera mejor que entre en materia o se aburrira y querra
marcharse.

—Ay, Nino. —Lloro.

Me aferro a sus manos y se me clavan los anillos de metal frio.

El se aparta.

—¢Quieres una raya, Betta? Para animarte. Venga, vamos a hacernos unas rayas.

Saca una bolsita del bolsillo de la chaqueta, arrastra la mesita por encima de la
alfombra y prepara un par de rayas sobre el cristal. Largas y finas y blancas como la
nieve. Pues claro que si, ;qué mas da? jUna celebracion!

Saca un billete de cincuenta de la cartera de cuero negro y lo enrolla. Las
esnifamos. Madre mia, qué buena estd. Ya me siento mejor. Esta coca es mucho mas
potente que la que les robaba a los concursantes de «Gran Hermano» en Archway.
Eso era por lo menos ochenta por ciento bicarbonato.

—¢ Vas a hablar ahora, eh? ; Vas a decirme lo que sabes?

Me sorbo los mocos, reprimo las lagrimas que no me caen y me limpio la nariz
con el dorso de la mano.

—Vale —contesto.

—Empecemos por los cardenales: ;quién te los ha hecho?

iOstras, madre mia! No veas como pega esta coca. Estoy viva, soy invencible.
Soy magica y puedo volar. Estoy tan colocada que ahora mismo me da igual si la casa
se quema conmigo dentro. Vamos a ver, ;de qué estabamos hablando?

—Salvatore —le respondo.

Bueno, digamos que me dio una paliza, por llamarlo de alguin modo. Es una
mentirijilla, nada mas. Yo no soy mentirosa, mas bien creativa. Todo lo que digo es
verdad, como las brujas de Macbeth.

Me vuelvo hacia Nino y dejo que mi muslo roce el suyo. Llevo el Wonderbra de
Beth y una cantidad exagerada de Miss Dior Chérie. Me muerdo el labio.

—Ha sido él.

—¢:Salvatore? Si, me suena. Es el vecino, ¢verdad? Amigo de tu marido, ;no? —
pregunta Nino.

Hago una pausa, lo suficiente para crear sospecha.

—No eran exactamente amigos... —contesto.
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Abro muchos los ojos, sin apartar la mirada de los suyos para que él lea entre
lineas: «Salvatore ha matado a Ambrogio y ha atacado a su esposa».

—¢Por qué te ha pegado? ;Estaba celoso? —pregunta Nino—. ;Estaban
Ambrogio y él peleandose por ti?

Si, claro, ¢por qué no? No se me habia ocurrido esa posibilidad.

—Si...

Dejo que las lagrimas hablen por mi y entierro la cabeza entre las manos. Mis
hombros se sacuden y respiro con irregularidad.

—Stronzo! —exclama é€l, y se levanta del sofa—. ;No habra matado ese figlio di
puttana a tu marido, Betta? Vaffanculo, stronzo!

Miro a Nino, que esta dando vueltas por la alfombra. Las punteras de hierro de
sus botas van chocando contra todo, tiene los dedos hasta arriba de oro y plata. Yo no
digo nada, me limito a mirar.

—Voy a darle una leccion a ese mamon hijo de puta. Il Professore era como un
hermano para mi.

Asiento como si yo supiese de qué va la cosa.

—iUn hermano!

—¢Qué vas a hacer? —pregunto al final.

Espero que quiera matarlo.

—Yo me ocupo de esto —responde, grufiendo.

Nino sale con un portazo. El motor de su monovolumen ronronea por el camino
de entrada hasta la carretera.

Bueno, ha sido facil. Chupado. Me encanta. Nino es elegante y discreto. Una
mamba negra, una viuda negra: callado, sutil y la hostia de letal. Me recuesto en el
sofa, enciendo un cigarrillo y soplo el humo hacia la lampara de arafia. A Beth le
daria un ataque si me viese fumando aqui; a Ambrogio lo obligaba a salir a la terraza.
Pero Beth ya no esta, y Ambrogio tampoco. Adivina quién es el siguiente: Salvo.
Hundo la cabeza en los cojines y la muevo de un lado a otro. Con el cerebro
entumecido del colocén de coca, me aparece una sonrisa en la cara que va
ensanchandose poco a poco.

Llevo horas aqui, esperando, vigilando. Estoy sentada en el jardin, mirando hacia la
carretera. Ya llevo ocho cigarrillos. Me sabe la boca como una pira funeraria, pero la
nicotina me ayuda. Un poco. Al menos, ya no tiemblo. Estoy bebiéndome una botella
de nero d’Avola (el vino esta mucho mas rico cuando no es de tetrabrik) y comiendo
torta della nonna para sentirme mejor. Me la meto en la boca a pufiados y no paro de
tragar hasta que ya no puedo mas. Entonces, sigo engullendo hasta que se acaba. Me
limpio las migas que tengo entre los dedos y lamo el plato hasta limpiarlo. Dulce,
cremosa, decadente, deliciosa. Quiero mas, pero no queda. Asi que enciendo otro
cigarrillo.
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Empieza a oscurecer, pero pienso esperar toda la noche si hace falta. Necesito
verlo, tengo que estar segura. No pegaré ojo a menos que lo sepa, asi que no vale la
pena ni que me acueste. ;Quién podria dormir en una noche como ésta? ¢ Quién en su
sano juicio dormiria? Para eso tendrias que ser un sociépata. Un psicopata de manual:
Thomas Ripley, Patrick Bateman o quiza Amy Dunne. Si me dan a elegir, prefiero a
Amy: una de esas psicopatas que salen en los libros. Pero no lo soy. Yo me preocupo
por las cosas. Y quiero saber.

Miro el reloj de Beth: son las ocho y media. Ya llevo aqui al menos tres horas y
tengo el culo dormido. Siento un hormigueo por todo el cuerpo. Le he dicho a Emilia
que no queria cenar. En las tltimas horas ha venido varias veces, como si me vigilase.
Me mira. Se comporta como si necesitara decirme algo y no se atreviese, y esta
volviéndome loca. Moviendo las cortinas, escuchando. Esta preocupada. En cualquier
caso, lo de la cena no la ha sorprendido, porque me parece que Beth no comia comida
de verdad: un pistacho para desayunar, una hoja de lechuga a mediodia y medio
tomate cherry para cenar con un sorbo de granita de postre. No tengo apetito, no con
el peso que llevo encima. Sobre todo, después de comerme toda la tarta. Puede que
Nino no lo haga hoy, pero deberia. Es un profesional, no le gustard dejar flecos, y
menos uno como éste. Querra que quede todo atado cuanto antes, esta misma noche.
Yo lo haria asi.

Mierda, me encuentro mal. No es el vino ni la tarta. Tampoco es por haber estado
fumando como un carretero. Estoy acostumbrada a todo eso, pero es que Nino va a
matar a Salvatore. Mafana a esta hora estara muerto. Y todo es culpa mia. Por mi
idea absurda. Nunca he asesinado a nadie. O sea, no he matado a nadie con intencién
de hacerlo. ¢Es asi como lo dicen en los juicios? ;No es lo que dicen en el programa
«Judge Judy»? Es la diferencia entre asesinato y homicidio, el puto quid de la
cuestion. O sea, lo de Beth y lo de Ambrogio ha sido distinto. Es decir, lo de Beth fue
un accidente. Al menos, eso creo. Y en el caso de Ambrogio no me quedaba mas
remedio. Es obvio que fue en defensa propia: o él o yo. Sin embargo, esto es
diferente, es premeditado. Me encuentro mal, aunque eso es bueno; como tener un
hormigueo en el estomago antes de actuar. Me gusta... Tio, jqué subidon!

Necesito ir al bafio. Hace casi una hora que tengo que hacer pis, pero me da
miedo moverme de aqui y no verlo llegar. No le quito ojo a la carretera, pero no
aguanto mas. Siento el dolor fisico de tener la vejiga demasiado llena y el dolor
mental de denegar el alivio. Echo un vistazo a la casa y veo que las luces estan
apagadas. Ernie esta dormido y creo que Emilia se ha marchado ya. Me levanto de la
tumbona y salgo corriendo hacia el césped sin dejar de vigilar la carretera como un
aguila. Como un dron. Me bajo las bragas y me agacho. Oigo el ruido del pis al caer
en la hierba. Como en el disco de Joni Mitchell que habla del ruido en las praderas. A
media meada, de pronto lo oigo: el ronroneo de un vehiculo en la carretera. Levanto
la mirada y lo veo. Hay un coche grande y negro que avanza despacio como un coche
funebre, pero con las luces apagadas. Es el monovolumen de Nino. Pasa por delante
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de la casa y se detiene a la entrada de la de Salvatore. Me subo las bragas y me
levanto.

—¢Ya esta? —pregunto sin aliento.

—Ya esta —confirma una voz en la oscuridad.

No estaba dormida. Estaba contemplando la negrura infinita del techo. Me siento
en la cama y busco el interruptor de la lamparita de noche. La enciendo y la luz casi
me ciega. Nino se inclina sobre mi, mirandome con ojos de fuego.

—Ya esta hecho —susurro.

Lo miro a los ojos una fraccion de segundo mas y noto calor, como si me
quemase por dentro.

—Nino —digo con la respiracion entrecortada—, nadie habia matado por mi.
Me... me pone...

Nino es mi superhéroe.

—:Te gusta?

—Aja...

—Si, a mi también. Es un trabajo genial.

No puedo evitarlo, tengo que saberlo. Me muero de curiosidad, como un gato
idiota.

—:Qué es lo que haces exactamente para ganarte la vida?

Nino se rie.

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—No del todo —respondo, y niego con la cabeza.

El se rie de nuevo. Sus hombros se sacuden y tiembla el colchén. Suena como
cuando el agua sucia se va por el desagiie.

—Mato a gente —explica—, a cambio de dinero en metalico.

Y no estoy segura de si habla en broma o en serio, pero se rie otra vez y no para
de reirse como si ésa fuese la dltima carcajada antes de que alguien le meta una bala
entre ceja y ceja. Entonces sé que es verdad. Joder, qué sexi es: acento italiano, pelo
engominado y grasiento. Dios mio, como me gusta. Jamas he deseado tanto a nadie.
Nino esta mas bueno que Christian Grey.

—Genial —respondo.

Me seca una lagrima del rabillo del ojo, negro, muerto.

—Crela que eras una nifia buena —dice Nino, y se acerca a mi.

—:No odiabas la violencia? ¢Los asesinatos? —pregunta, y enarca una ceja—.
Ambrogio decia que eras pacifista.

Quiero agarrarme a él.

—Pues supongo que te equivocas. Soy una caja de sorpresas.

La gravedad nos acerca. Fl es el Sol, y yo, Marte. O al revés, no sé. Aparto las
sabanas para que Nino pueda meterse en la cama, y €l salta encima de mi. Todavia
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lleva la chaqueta y las botas de puntera de acero. Los remaches de metal se me clavan
en la piel. Me mete la lengua en la boca y noto el sabor de la sangre. ;Le sangra el
labio, o es de Salvatore?

Nino me arranca el vestido y me tapa la cabeza con él. Tira de las bragas y me las
baja con el pie. Estoy desnuda del todo. Se detiene, me mira de arriba abajo y se lame
los labios: un perro a punto de devorar un hueso. Lo contemplo con los ojos bien
abiertos y respiro su olor: sudor mezclado con sangre. Me duele el cofio.

Se inclina sobre mi y noto su aliento himedo y caliente. Tiene los labios a dos
centimetros de los mios.

—Betta, madonna, no tenia ni idea de que fueses tan mala.

Lanza la chaqueta al suelo, se quita las botas y las aparta de una patada. Se saca la
pistola del cinturén y la deja caer sobre la mesilla de noche.

—No —Ile pido—, no lo hagas.

—¢:Qué? —pregunta é€l.

—La pistola, me gusta. Damela.

Estiro el brazo sin dejar de mirarlo a los ojos y cojo el arma. Esta cargada y pesa.
Nino tiene las pupilas oscuras, enormes. Me tumbo en la cama con el cafidn entre las
piernas. Me pregunto si tiene un seguro, si lo tendra puesto. Me froto el clitoris con la
pistola. ;Qué pasaria si se me disparase?

—Asi... —dice Nino.

Juego con la pistola mientras él me mira. Noto el metal frio y duro dentro de mi.
Gimo. El caién desaparece y aparece, entra y sale; dentro, fuera. Se gira y se desliza.
Los bordes son asperos, frios, metalicos. Un escalofrio me recorre la espalda.

—Si...

Nino me coge la pistola y la deja en la mesilla; se arrodilla delante de mi en la
cama. Ya sé lo que quiere. Le bajo la cremallera y los pantalones vaqueros. jSanto
Dios, es enorme! Lo mas grande que he visto en la vida. Mas que la de Salvatore.
Como la de Mark Wahlberg. Igualito que Mr. Dick. Tanto, que no parece real. Una
vena morada sobresale en un costado. Huele a carne, a cuerpo. Abro la boca. Nino
tiembla, le titila una luz en los ojos.

—Ven aqui, puttana —dice.

Me agarra por los hombros, me da la vuelta y me empuja. Tengo tantas ganas que
me duele el cofio. Me clava las ufias en la cintura, tira de mi, me aprieta. Estoy tan
mojada que goteo.

—Estas seguro de que esta muerto? —pregunto, pegada al cabecero.

—Tiene el cerebro esparcido por el suelo de la cocina. Domenico esta haciendo la
limpieza.

Ojala lo hubiese matado yo... Pero ya es demasiado tarde para eso. Entra dentro
de mi de golpe, con tanto impetu y tan adentro que no puedo evitar chillar. Me coge
del pelo y me hunde la cara en la almohada. No puedo respirar. No puedo moverme.
Empuja y empuja, y se mueve justo en mi punto G. Con safia. Sin cuidado. Vuelvo la
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cara hacia un lado y gimo.

—iNo pares! {No pares!

Me recorre la espalda con las manos, hasta el cuello y los hombros. Me mete el
dedo en la boca y se lo muerdo con fuerza. Estoy jadeando, respirando, suplicandole,
rogando:

—iNo pares! {No pares, joder!

Me da un cachete en la nalga que escuece como una picadura de serpiente.

—iOye! —digo, y me aparto como si me hubiera molestado.

Pero en realidad me gusta.

Me da la vuelta y se tumba en la cama. Me pongo encima de él y me siento a
horcajadas. Me deslizo sobre su polla poco a poco, despacio. Y empiezo a cabalgar
sobre él mientras me sujeta por la cintura. La sensacion es maravillosa, plena e
intensa. Se incrementa mas y mas y mas, hasta que sé que me voy a correr, estoy a
punto de correrme, me COrro y... jjoder!

Me da la vuelta otra vez. Estoy mareada. Estoy colocada. Me toca el culo con los
dedos y de repente me mete uno. jDios mio! Eso no me lo esperaba. Me mete la polla
en el culo y me escuece. ;Es normal? Nunca he hecho esto. Me resbala la mano y me
doy un golpe en la cabeza, pero Nino me levanta. Me huele el pelo y le noto el aliento
caliente y himedo en la nuca. Me frota el clitoris con los dedos y me folla por el culo.
A la mierda lo normal, jesto es espectacular! Dicen que el culo es la nueva vagina. Se
corre dentro de mi y yo palpito por dentro. Me sale un liquido del cofio; violento,
extrafio. Y me corro como no me habia corrido en toda la vida.

jHa matado por mi!

iNino ha matado a Salvatore!

No puedo respirar.

No veo nada.

Dios mio.

Nino es el hombre con el que comeré perdices.

Creo que es mi alma gemela.
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SEXTO DIA
Avaricia

@AlvinaKnightly69 «El secreto del éxito financiero es el amor por el dinero. Entonces ;por qué estoy sin
blanca?»
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Fue culpa de Beth que me echasen de las Girl Guides en 2005.

A lo largo de ese afio, Beth y yo organizamos infinidad de puestos de venta de
tartas para la beneficencia, carreras de disfraces, maratones de natacion y de suefio,
galas, sesiones de discoteca y paseos en bicicleta patrocinados. Lei doce novelas de
Enid Blyton, una detras de otra, para la maraton de lectura de Pascua (de eso no te
recuperas en la vida). Me vesti de perrito caliente para el picnic de disfraces. Teji tres
kilos de bufandas. Eramos las guias més concienciadas de nuestro grupo. Haciamos
nuestras buenas obras y respetabamos las normas establecidas por el difunto y gran
baron Baden-Powell. Llegamos incluso a conocer a la presidenta de las Girl Guides,
su alteza real Sofia, condesa de Wessex. Conseguimos las insignias de primeros
auxilios, de seguridad contraincendios y de supervivencia, y llegamos a ostentar el
honor de ser lideres de manada en la categoria de las Brownies.

Decir que la expulsion me doli6 es quedarse corto; mas bien fue como una
crucifixion.

Habia sido un ejemplo que seguir, un modelo de comportamiento. El grupo de las
Arcoiris, el de las Brownies y las que ya eran guias me admiraban. Todavia oigo el
eco de los aplausos en la vieja sala de actos de la parroquia y como le temblo6 la voz a
la Castora cuando anuncio que la cantidad que yo habia recaudado ese afio para las
diferentes causas batia todos los récords. A la Lechuza se le llenaron los ojos de
lagrimas cuando subi a recoger la insignia de actos en la comunidad, y la Ardilla lloro
de alegria.

En su momento mas algido, nuestra obsesion por recaudar fondos nos llevé a
organizar un acontecimiento por semana: fue muy intenso. Pero, al final, la presion
pudo conmigo justo antes de que cumpliésemos catorce afios. Preparamos un castillo
de fuegos artificiales para Save the Children, un silencio patrocinado para NSPCC,
que luchaba contra la crueldad infantil, y una cena de gala para Unicef. El estrés era
inconmensurable. No dormi durante todo un mes.

No obstante, valio la pena: en 2005 gané cinco mil cuatrocientas ochenta y siete
libras con cincuenta y seis peniques. No esta mal para una adolescente que todavia
esta en el periodo de escolarizacion obligatoria. Me estaba quedando sin sitio donde
esconder el dinero; eran casi todo monedas de una libra, pero también habia
calderilla, billetes de cinco, alguno de diez, otros de veinte, un pufiado de talones y un
par de giros postales. Una mafiana me levanté y no encontraba bragas porque tenia
los cajones llenos de billetes. Decidi que necesitaba una cuenta de ahorros, asi que un
sabado por la mafiana fui a la oficina mas cercana de Lloyds Bank y les expliqué mi
problema. Ni que decir tiene que el sefior que me atendio se quedé muy contento al
ver cuanto habia trabajado ese afio cuidando a nifios y lo bien que se me daba ahorrar.
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Intenté convencerme de abrir un fondo de inversién, pero yo tenia otra idea. Queria
una cuenta a la que pudiera acceder por internet.

No hacia mucho que habia visto Rain Man, con Dustin Hoffman y Tom Cruise.
Me compré un libro de autoayuda sobre contar cartas, porque cuando Raymond lo
hacia no parecia tan complicado, y si un autista era capaz de ello, supuse que yo
también podria. Aun asi, tardé veinticuatro horas en perder cinco mil libras en casinos
online. Simale a eso una llamada airada del abogado que representaba a Save the
Children y la sorpresa que me llevé cuando me expulsaron de las Girl Guides: fue un
octubre horroroso.

Pero si yo no hubiera estado preparada para cualquier situacion, habria sido una
guia muy mala. Al fin y al cabo, su lema es «Prepdarate». Preparé una botella de Pepsi
llena de gasolina del viejo Volvo de mi madre y una caja de cerillas. Un martes por la
noche, cuando todo el mundo dormia, bajé la escalera de puntillas y en pijama, me
puse el anorak y sali de casa sin ser vista. La sala de actos de la parroquia estaba a tan
s0lo unos minutos de distancia, y cuando llegaron los camiones de bomberos con las
luces, yo ya estaba bien arropada en la camita. El aullido de las sirenas, el rugido de
las llamas y el olor tenue de humo se colaron en nuestra habitacion por las juntas de
las ventanas viejas. Humo acre. Agrio. Me picaban los ojos. Tenia un cosquilleo en la
garganta. Beth ni siquiera se despertd. Y yo habria quemado Save the Children, pero
las oficinas estaban en Londres y era demasiado lejos.

Nadie cayo en que habia sido yo. Aparte de Beth, claro, pero ella no dijo nada.
No sé por qué guardo el secreto. Ni siquiera se lo dijo a mi madre.

Sabado, 29 de agosto de 2015
Taormina, Sicilia

—Buongiorno.

Es Emilia. Trae café, un cruasan y un zumo de naranja recién exprimido, todo en
una bandeja. ;Qué hacia antes de tener gente que trabajase para mi? ;Tomaba
Nescafé soluble? ;Té de bolsitas? Ya ni me acuerdo. Fue en otra vida.

Hace un dia precioso. Emilia tira del cordon de la persiana y revela un rectangulo
cegador de cielo azul. Una jungla de palmeras arroja sombras negras sobre las losas
de lava. Me siento. ¢Nino? Miro la almohada que esta arrugada al otro extremo de la
cama. Se ha ido. Cémo no: ni en suefios conseguiria que un hombre se quedase. Sé
que eso es lo que diria mi hermana de mi, pero que se joda. Elizabeth, la asesina. O,
por lo menos, la que habia planeado un asesinato. iJa! No llega ni a asesina; lo
intento y fracas6. Mientras tanto, yo ya voy por el tercero.

—¢:Se ha despertado Ernie?

—Todavia no, signora.

—Deja que siga durmiendo. Iré a verlo cuando me haya vestido.
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»A lo mejor vamos a la playa. Sera divertido. A los nifios les gustan los castillos
de arena, ;verdad?

—~Certo —responde ella, y ladea la cabeza.

Se acerca a la puerta, pero se detiene antes de llegar.

—Signora?

La miro con la cara llena de migas.

—:Mmm?

Dios, ¢qué pasa ahora? ;Qué va a decir? ;Es que no puedo desayunar tranquila?

—Sono preocupata. Esta mafiana la he oido chillar.

—¢Chillar?

—Si.

¢De qué demonios habla? ;Qué gritos? ;Me oy6 anoche follando con Nino?
(Joder, qué bien estuvo. Estoy al borde del enamoramiento. Casi.) Puede que me
oyese gemir de placer, pero chillar...

—No he chillado.

—Puede que tuviera un incubo. Una pesadilla.

—Acabo de perder a mi marido. Mi vida es una pesadilla —respondo, y la
fulmino con la mirada—. ;Me traes otro cruasan?

—=Certo.

—¢Y otro café?

Da media vuelta para marcharse. Pero se detiene otra vez.

—Signora.

—Dime, Emilia.

—Siento mucho lo del signor Caruso. Cuando mataron a mi marido, no hablé con
otro hombre durante diez afios. Solo llevaba negro.

—A mi marido no lo han asesinado. Se ha suicidado.

—Si, signora.

—Venga, largo.

—Signora?

—:Queé?

—AQuiero decirle que usted y Ernesto..., usted es familia para mi. Haria cualquier
cosa por usted. jMoriria por usted!

—Vaya, Emilia... Tampoco hay que pasarse, pero gracias de todos modos. ;Qué
hay del cappuccino?

Y por fin se marcha.

Vaya... Me pregunto de qué iba todo eso. Tal vez esté preocupada por mi. A lo
mejor es buena persona y ya esta. Pero es raro; tendré que vigilarla. Esto se esta
poniendo muy personal, demasiado para mi. Sin embargo, la necesito. Sabe qué hacer
con el nifio, me lava la ropa, me hace la cena. Porque yo todavia no he averiguado
cémo se prepara el café. Es una especie de alquimia, tengo que mantenerla cerca.

Me acerco a la ventana y miro hacia la calle. Hay un policia aproximandose a pie
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por la carretera. ;Es el commissario Savastano? No le veo la cara. No vendra aqui,
¢no? Me quedo helada con la taza suspendida en el aire, pero desaparece al llegar a
casa de Salvatore. ;Qué hace ahi? ;No habran encontrado el cadaver? ;No habran
visto los sesos esparcidos por el suelo y las salpicaduras de sangre en el frigorifico
como si fuera un mural de Jackson Pollock? Respiro hondo. Ay, Salvatore. Menuda
lastima: era fantastico en la cama. Tenia un talento impresionante y podria haber sido
profesional, como esa estrella del porno italiano: Rocco. Aun asi, no le hacia ni
sombra a Nino.

No me gusta que haya polis husmeando por aqui.

¢Y si me relacionan con la muerte de Salvatore? jJa! Buena suerte. Ni siquiera he
sido yo. ¢/Qué importa si engafié a Nino para que lo hiciese é1? No hay pruebas ni
forma de demostrarlo: es su palabra contra la mia. Yo no tengo las manos manchadas
de sangre de Salvo. Es la misma historia de siempre, que alguien cambie el disco,
joder. En serio, esto ya huele: sin cadaver no hay asesinato. Y no encontraran el
cadaver. Nino es un profesional, y Domenico también. Nino sabe lo que hace, no me
cabe duda. Habran limpiado y no quedara ni la muestra. Ni sesos ni sangre. Se habran
ocupado del cadaver. Nino es mas listo y mas atractivo que esos polis, que eran unos
putos vagos. La mayoria son unos corruptos que le ponen la mano a la mafia para
hacer la vista gorda. Estoy segura de que, llegado el caso, podriamos sobornarlos.

Pero no pasa nada. De cara al mundo, Salvatore ha decidido darse unas largas
vacaciones solitarias en alguna playa perdida de Italia. Para eso es artista, ;no? Tiene
temperamento artistico, puede que le hayan entrado ganas de recluirse y centrarse en
las esculturas. Si, estoy bastante segura de que me comentd algo asi justo antes de
marcharse. La presion de la vida moderna en Taormina estaba afectandolo; queria
regresar a la pureza de la naturaleza, inspirarse con el mar y el sonido de las olas... O
cualquier gilipollez por el estilo. De hecho, estoy segura de que dijo que se marchaba.
Estoy dispuesta a poner la mano encima de una biblia y jurarlo ante un tribunal.

Miro el iPhone de Beth, que esta cargandose junto a la cama, para ver si hay algo
urgente a lo que deba responder. La foto con Ernie tiene trescientos veinticinco «Me
gusta». Otro tuit de Taylor Swift. Y tres llamadas perdidas, todas de mi madre. Dios,
¢qué querra ahora? Ha dejado un mensaje de voz, pero no tengo ganas de escucharlo.
No pienso devolverle la llamada.

Me visto con un conjunto que es tan mono que casi no me lo puedo ni creer: una
blusa de seda con un lazo al cuello y una falda de volantes a juego que me llega por la
rodilla. Estoy adorable. Igualita que Miss Universo cuando llega la parte del concurso
en la que tiene que ponerse ropa y hablar. Este conjunto va directo a Instagram. Hago
una pirueta frente al espejo y de pronto me viene un fogonazo de la pesadilla: jestaba
sofiando con Beth! Estaba persiguiéndome, llamandome. Venia a por mi como una
zombi, y yo corria como si me fuese la vida en ello. jAhora me acuerdo! Menuda
pesadilla. Joder, ¢por qué no me dejara Beth en paz? Esto empieza a molestarme,
ipor qué no puedo tener pesadillas normales, como las de todo el mundo? Podria
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soflar que me caigo por el hueco del ascensor o que me persigue una arafia gigante.
Que se me caen los dientes. Que llega el fin del mundo o el apocalipsis... Pues no, yo
tengo que sofar con Beth.

;Sabes qué es lo que necesito? Un plan. Si no planeas bien, fracasaras bien.
Tengo que seguir adelante, vivir mi vida (la vida de Beth). Ya basta de mierdas. Ya
basta de hacer el gilipollas. Y de mi hermana. Hablaré con su abogado para
solucionar el tema de la herencia de Ambrogio. Cambiaré de estilista. Y, por si acaso,
contrataré a otra nifiera. Tal cual. Dicho y hecho. In your face.
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—:Dodnde esta? —pregunta Nino, que acaba de irrumpir en el salon.

iOstras, ¢de donde ha salido?! Hace menos ruido que un Prius. ;No tendra un
juego de llaves de la casa? Habia empezado a leer La mujer eunuco (uno de los pocos
libros que traje conmigo y que tenia olvidado en el fondo de la maleta con la navaja
multiusos), asi que lo dejo sobre la mesa. Me gustaria saber qué pensaria Germaine
Greer de Nino.

—:Donde esta el qué?

—E]l cuadro, joder.

¢Un cuadro? Si, me suena algo de un cuadro. No sé qué de un Caravaggio.

—:El Caravaggio? —pregunto.

¢Qué sera? ;Un cuadro de una caravana italiana? ¢Una acuarela de la
autocaravana de «Breaking Bad»?

—~Claro que el Caravaggio..., ;qué otra cosa iba a ser?

Da vueltas sobre la alfombra; estd nervioso, ansioso, como si hubiese esnifado
demasiada cocaina. Seguro que ha esnifado demasiada cocaina.

—Ah... ;Nos hacemos unas rayitas? Yo no sé donde esta el cuadro.

—:No sabes donde esta?

—No.

Nino se quita el sombrero y lo lanza con fuerza sobre la mesita antes de pasarse
los dedos por su pelo de color ébano. Me gusta el sombrero, a lo mejor se lo robo.

—FEres su mujer, joder: claro que sabes donde esta.

Saca la bolsita de coca y hace unas rayas.

—Bueno —digo, cambiando de tema—, ;como es que no te quedaste a dormir?
Yo queria que te quedases.

Levanta la mirada y frunce el cefio.

—Yo no duermo.

—¢:Como que ti no duermes? Todo el mundo duerme.

Nino esnifa una de las rayas y se limpia la nariz con el dorso de la mano.

—c:Donde esta el cuadro, Betta?

—Pero ¢qué eres?, sun vampiro o algo asi? ;Eres Edward de Crepusculo? ;Eres
uno de los Volturi?

—:De qué cojones hablas? ;Quién es Edward?

—Tienes que dormir. Yo necesito al menos diez horas al dia. Es bueno para la
piel.

—Duermo la siesta por las tardes.

—¢:La siesta?

—Por las noches trabajo.
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—¢Qué eres?, ;un bebé?

—En Sicilia todo el mundo duerme la siesta. Hace demasiado calor para trabajar
durante el dia.

So6lo los perros y las inglesas salen cuando pega el sol a mediodia, decimos en
Inglaterra. Bueno, mas o menos.

Me pasa un billete enrollado de cincuenta.

—O sea, que eres nocturno. Como un murciélago, ;no? O un galago.

Nino asiente. La primera vez que lo vi ya tenia pinta de murciélago, caminando
con el abrigo largo de color negro.

—Aun asi, me habria gustado que te quedaras en lugar de largarte. Podriamos
haber hecho la cucharita —insisto.

Esnifo la coca.

Nino suspira.

—Betta, sé que sabes donde esta el cuadro, asi que dimelo de una puta vez.

Mierda, tiene razon. Beth lo sabria. ;Donde podria haber escondido Ambrogio un
cuadro? Un Caravaggio.

—Ambrogio no quiso decirmelo. Dijo que era mejor que no lo supiese. Por
seguridad —contesto.

Nino se encoge de hombros.

—Bueno, tiene que estar en alguna parte de la casa y nosotros necesitamos
encontrarlo.

Me meto otra raya. Joder, qué buena: un orgasmo cerebral. O algo parecido.
Tengo como burbujas en el fondo de la mente, Coca-Cola. ¢Es esto la felicidad?

—Vale, pues vamos a buscar.

Le regalo una sonrisa de un millon de megavatios. Una de verdad. Como si fuese
sincera. Que Dios bendiga la cocaina. Esta vez voy a ayudar. Serviré de algo. jAlvina
superproactiva! Beth, queria decir Beth, por supuesto.

Nino esnifa otra raya y da vueltas por el salon.

—¢Quién era el cliente? ¢ A quién iba a vendérselo?

—:Perdona?

¢Se supone que yo debo saberlo?

Vacilo.

—No me digas que no tienes ni idea, porque a mi no me dijo ni una puta palabra
del tema. Queria llevar el asunto él solo.

Le miro el cinturdn, justo donde asoma la empufiadura de la pistola... Sera mejor
que no lo cabree.

—Lo siento, carifio, pero no tengo ni idea.

Nino le da un puntapié a la pata de la mesita y la lampara de ceramica se
tambalea. Alcanzo a cogerla antes de que se haga afiicos en el suelo. La etiqueta de la
base dice « Wedgewood».

—Betta, no hace falta que sigas con el papel de esposa inocente. Sé que estabais
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los dos metidos en esto. Me dijo: «Al cliente le cae bien mi mujer». Asi que, ;de
quién cofio se trata?

Buena pregunta, ojala supiera la respuesta. Pero Nino acaba de recordarme algo:
Ambrogio me llevo a hacerle una visita al cura ese. Y yo le caia bien, quiero decir,
que Beth le caia bien. Caravaggio... Caravaggio... Ya me parecia haber oido la
palabra antes. Miro a Nino y sonrio.

—iEl cura! —exclamo—. El cliente es el cura.

Gracias a Dios. Por fin me entero de algo.

Nino me ofrece una sonrisa desagradable.

—Bueno, algo es algo. Bene. ;Qué cura? En Sicilia hay cientos de miles.

—Fl de la iglesia de la plaza.

Mierda, ¢como se llamaba? Chiesa..., ;chiesa di San Giuseppe? Le doy vueltas al
anillo de Beth sin quitarmelo del dedo. Espero haberlo pronunciado bien.

—¢Aqui, en Taormina?

—Eso es, en Taormina.

Nino suelta un silbido largo y lento, se recuesta en el sofa y se alisa el bigote con
el dedo indice y el pulgar. Parece una babosa, pero es sexi.

—:Lo dices en serio? ;La iglesia de la piazza 1x Aprile?

Creo que si...

—S], ésa.

—¢;Como se llama el cura?

Se rie y se incorpora en el sofd. Mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de
tabaco. Me ofrece uno, pero respondo que no con la cabeza. Parece que estd mas
alegre..., ssera por lo del cuadro o por la coca?

—No lo sé. Era un tipo muy muy viejo. Tenia la nariz grande... Me recuerda a
Belial, de El paraiso perdido.

Si él era Belial, Nino tiene que ser Moloch. Yo seré Satan, el héroe.

—:Nariz grande? Bueno, da igual. Ya lo encontraremos. ¢Qué cantidad
acordasteis?

Nino me sopla todo el humo. Me escuecen los ojos.

—No fui yo, yo no acordé nada.

—Tu marido, Il Professore. ;Qué precio le puso?

—No tengo ni idea. Si te digo la verdad, Nino, la ultima vez que se vieron,
discutieron. Creo que es posible que rompiesen el trato.

Nino se queda helado y me mira a los ojos... Si las miradas matasen... Supongo
que no deberia haber dicho eso. Le echo un vistazo a la pistola.

—No, de eso nada, sigue en pie. No han roto el trato ni de puta cofia. ;Cuando
paso eso?

—Hara... sun par de dias?

No tengo ni idea. He perdido la nocién del tiempo y no sé ni qué dia es hoy.
¢Martes? ;Sabado? ;El dia de Navidad?
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—Vamos a vender esa puta mierda de cuadro aunque sea lo tltimo que hagamos,
y el cura quiere comprarlo. No vamos a tenerlo aqui parado cuando vale veinte
millones de ddlares.

—¢ Veinte millones de doélares?

No puede ser, ¢he oido bien? La cocaina me hace tantas cosquillas en el cerebro
que no me entero.

—Como minimo. En una subasta podria valer mas. Pero en el mercado negro
sacaremos una décima parte de eso, con suerte.

—:La décima parte?, ;dos millones?

Dios mio.

—Bravo, nena. Qué bien sabes hacer cuentas. Estoy seguro de que Ambrogio
queria mas y por eso discutieron. El puto avaro. Su padre lo tenia desde los noventa,
ahi, muerto de aburrimiento.

—:De verdad? ;Desde hace tanto tiempo?

—Es una puta pesadilla vender algo asi de escandaloso. ;Sabes lo que nos costd
encontrar comprador?

—No...

—Betta, ¢no te ha contado nada de esto tu marido? ;Es que no hablabais?

Me mira de reojo.

—Este negocio era enorme para Ambrogio, el mejor puto trato de su vida. ;Sabes
el resto de los cuadros que vendia? Pues no eran nada. En comparacion con éste, no
valian ni el papel con el que se limpiaba el culo.

—Vaya... —contesto, aunque no entiendo nada.

Lo que me preocupa es que tengo la cabeza a punto de estallar. Nino habla
demasiado deprisa, como un vendedor de coches de Nueva York o como Jimmy Carr.

—FEse cuadro, que todavia tenemos que buscar, por cierto, no es un Caravaggio
cualquiera. Aunque ese tio tampoco tiene ningun cuadro del montén. Es la Natividad,
sentiendes?

—FEntiendo.

No entiendo nada.

Cojo el madvil de Beth y busco «Caravaggio Natividad» en Google cuando Nino
no mira. Segun internet, hay unos cincuenta cuadros de ese pintor por todo el mundo.
¢Y el de la Natividad? Pues, segun la Wikipedia, éste es el grande, el puto amo del
espectaculo. Su obra maestra.

—Joder... —digo.

—S], joder. ;No lo sabias? ;Estabas casada con Ambrogio Caruso y no sabias
eso? La hostia...

Nino se acaricia el bigote. Me late el corazon a mil por hora. La verdad es que no
tenia detalles sobre como se ganaba Ambrogio la vida. Y, si fuese Beth, lo habria
sabido. Me quema la piel, siento demasiado calor. Conozco a Waterhouse, a Hogarth
y a Gainsborough. A Turner y a todos los prerrafaelitas. Conozco a Freud y a Bacon y
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a Banksy, pero no sé nada del tema. No me he empollado el arte italiano, siempre he
evitado el quesito marron. Pero seguro que Beth sabia del tema. Ella era la que fue de
excursion a la National Gallery cuando teniamos trece afios.

—El arte nunca ha sido lo mio. Le gustaba a Ambrogio —respondo—. ¢Nos
hacemos otra raya?

Nino prepara un par mas con la tarjeta de crédito plateada. ;Donde puede haber
escondido Ambrogio el cuadro? Me arrepiento de haberlo matado, porque ahora
podria preguntarselo. Qué rabia, ;por qué no soy clarividente? ;Quiénes son los que
pueden hablar con los muertos? Los clariaudientes o algo asi. Los adivinos. Ojala
fuese un chaman. Si hubiera sabido lo del cuadro antes de que él muriese... Pero
Ambrogio no soltaba prenda cuando le preguntaba por su trabajo. «Yo soy sélo el
intermediario, no es muy interesante.» ¢Veinte millones de délares? ES LO MAS
INTERESANTE QUE HE OIiDO EN LA VIDA.

Podria solucionarnos la vida. Si lo encontramos.

Sigo buscando en Google mientras Nino hace rayas de coca. El cuadro de la
Natividad fue robado de la iglesia de San Lorenzo de Palermo en 1969. Al parecer,
un par de oportunistas con navajas lo habian visto unas semanas antes en la tele, en
un programa sobre los tesoros ocultos de Italia. Ni siquiera eran de la mafia, sélo un
par de aficionados. No estaban metidos en el ajo. Conocian la iglesia y reconocieron
el cuadro. En aquella época la seguridad no valia nada, no era como ahora, y el
cuadro no tenia mas vigilancia que un viejo que seguramente ni se despert6 durante el
robo. Una noche lo descolgaron de encima del altar y se marcharon con €l en una
furgoneta de esas de tres ruedas. Como un par de repartidores de hortalizas o de
barrenderos, joder.

Es obvio que hay que encontrar el cuadro. Por lo que veo, es la hostia de especial.
Me meto la raya.

—¢Como es que el padre de Ambrogio tenia el cuadro?

Nino parece inquieto. Coge la esquina de la alfombra persa y mira debajo. Mueve
el sofa y echa un vistazo al respaldo y a la pared. Niente. Nada. Cero.

—Cambio6 de manos unas cuantas veces. Rosario Riccobono lo tuvo hasta que lo
liquidaron en 1982. El padre de Ambrogio se lo compré a U Paccare, Gerlando
Alberti, el de los cigarrillos y la heroina. Eso fue en 1991.

No tengo ni idea de quién es esa gente.

—Y ¢como es que no lo habia vendido antes?

Tengo los labios dormidos. ¢Estoy hablando raro? No me siento la cara, es como
si la tuviera helada. Espero no estar babeando. Nino busca debajo de la mesa del
comedor, aparta las sillas para ver mejor.

—Crees que es facil vender algo asi? Ese cuadro llama demasiado la atencion: el
FBI lo busca desde hace décadas. Esta en la lista de los cuadros mas buscados. No,
Ambrogio tuvo suerte. Lo heredé cuando se quedo6 huérfano. Y su padre no era idiota,
sabla que tenia que dejar que la cosa se enfriase. Incluso consiguié que un stronzo...,
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uno que se llama Gaspare Spatuzza, que era de los nuestros e hizo un trato con la
poli, consiguio que el idiota se inventase no sé qué historia sobre el cuadro.

—¢Qué historia?

—Le cont6 a la policia que el cuadro se lo habian comido las ratas. jLas ratas!
Mientras lo tenian almacenado en la caseta de una granja. ; Te imaginas que alguien
sea tan idiota como para hacer eso? Dijo que estaba tan hecho mierda que quemaron
los restos. Y la policia se lo trag6. Se lo trago.

Le da una calada rabiosa a la colilla.

—Ya ves, ésa es la idea que tienen de nosotros. Y por eso no nos ganaran nunca.
Creen que somos retrasados y nos subestiman. Pero, no, nosotros somos muy listos.

Estoy escuchando como en trance. Mi materia gris esta trabajando a tope para
encajar todas las piezas del rompecabezas. Empiezo a ver de qué va, todo cobra
sentido. Se me esta encendiendo la metaférica lucecita. Ambrogio por fin habia
conseguido un comprador. Iba a vender el cuadro robado y, después, Beth y €l habian
planeado desaparecer. Mi cadaver tenia que servir como doble de Beth: yo no era mas
que un cebo, una pista falsa, la zanahoria colgando del palo, un blanco facil. El
funeral, la policia y la prensa internacional habrian provocado un revuelo de la hostia;
asi todo el mundo pensaria que Beth estaba muerta, y ella estaria a salvo. Podria
haber escapado sin que nadie fuese tras ella. ;Para qué, si estaba bajo tierra?
Ambrogio iba a hacer de viudo doliente. Y después se largaria, saldria de Taormina
en mitad de la noche, sin que nadie se diese cuenta, cuando todo quisque pensara que
estaba llorando a su esposa. Seguramente habia acordado reunirse con mi gemela en
Hawai, en Tahiti o en Bora Bora. Debian de haber planeado llevarse al crio y los
millones y alejarse de la mafia y de su sed de sangre; escapar de esta guerra. El plan
era marcharse y empezar de cero.

Pero algo sali6 mal: mi hermana. Por algun motivo, algo la hizo cambiar de
opinion sobre su marido. No so6lo queria salir de Sicilia, sino que también queria
apartarse de él. No podia ser sélo por el sexo, eso seria ridiculo incluso para Beth. O
para mi. Debia de haber algun motivo mas. No era un maltratador ni un sicario.
Entonces ;qué? ;De qué se trataba? ;Estaba enamorada de Salvatore? Ya lo
averiguaré, pero primero tengo que ganarme unos millones.

—Ya te ayudo a buscar —digo, y me levanto.
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35

Hemos buscado por todas partes, dentro y fuera de la casa. En el garaje. En la caseta.
Creo que hemos revuelto cientos de dormitorios y de cuartos de bafio. He encontrado
varias cosas interesantes: una habitacion llena de ejemplares del libro de Beth, la
coleccion secreta de porno de Ambrogio (al parecer, le iban las colegialas, las
canguros y las adolescentes, todo muy convencional e inofensivo) y un bolso antiguo
de piel de avestruz que me voy a quedar. Pero el cuadro no aparece por ninguna parte.
Me va a dar algo, joder. De verdad. Llevamos horas registrando la casa con la ayuda
de la cocaina y de café muy fuerte, sin leche y espeso de tanto aztcar. (El azucar es
para mi. Por lo que veo, Nino lo prefiere amargo y no tengo ni idea de como consigue
bebérselo asi.) Habia pensado preguntarle a Emilia si lo ha visto, incluso a Ernesto,
pero no seria buena idea. ;Donde guardaria Ambrogio un cuadro? Un cuadro que
vale veinte millones de dolares. Cerca, ¢no? En algin lugar seguro. Regreso al
dormitorio que compartia con Beth y, de pie en el umbral, apoyo la frente en la
madera fresca. Esto es inttil: no estd por ninguna parte.

—:Betta? ;Donde estas? —La voz retumba en el pasillo y me sobresalta.

Es Nino y parece enfadado.

—Aqui —respondo—. ¢ Vienes a ayudarme a buscar en el dormitorio?

Entro y me planto en mitad de la alfombra tupida de color crema. Observo el
techo buscando una trampilla a alguna buhardilla, pero no hay nada. Al llegar, Nino
se coloca detras de mi.

—Venga, Betta, ya hemos buscado aqui —dice entre dientes, susurrando como
una vibora.

Ernesto podria despertarse, no debemos hacer ruido. Me posa la mano en el
hombro y le veo el sello que lleva en el dedo: un rubi rojo como la sangre y grande
como un globo ocular, engarzado en oro.

—FEs que no sé... —titubeo—. Tengo un presentimiento. Creo que, si yo tuviera
algo tan valioso como ese cuadro, querria guardarlo bien cerca.

—En la misma habitacion donde duermes —afiade Nino, mientras da vueltas por
la alfombra con sus pesadas botas negras.

Es evidente que el tema estd matandolo. Que la paciencia no es lo suyo, y seguro
que tampoco es un hombre de ciencia. Recorro el dormitorio de mi hermana y voy
pasando el dedo por el mobiliario de caoba: el armario, el tocador, la comoda. No hay
ni una mota de polvo, es increible. Emilia vale su peso en oro.

Miro debajo de la cama. Nino parece estresado.

—NMe cago en todo: hemos mirado por todas partes. Tendremos que hacerlo otra
vez; registrar toda la puta casa, pero en condiciones.

Estamos a punto de salir del dormitorio cuando Nino pregunta:
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—¢Has buscado dentro del armario? A lo mejor tiene un doble fondo.

Nos miramos y corremos hacia el mueble. Abro la puerta de golpe y aparto la
ropa de Ambrogio: pantalones, chaquetas, camisas, corbatas. Palpo los rincones con
los dedos, pero la madera del fondo esta bien pegada.

—Nada —digo, y me aparto.

—Déjame a mi —contesta Nino.

Se lanza hacia el armario como si estuviera buscando Aslan. Lo oigo renegar
entre dientes.

—Niente. Merda.

Sale y le da un golpe a la puerta. {PUM! Mierda. Esta perdiendo la calma. En
cualquier momento sacara el arma.

—Betta, venga ya. ;Dénde esta? Sé que lo sabes, asi que ya basta de gilipolleces.

Rompo a sudar. Noto presion en el pecho. Me siento en la cama y me froto la cara
con las manos. Venga, Alvie: ;donde? ;Donde? Estoy ardiendo. ;Sera por la cocaina
o por el clima? Esto es el valle de la Muerte de Nevada en plena ola de calor. Me
cuesta respirar, no hay suficiente aire. Me levanto y me acerco a la ventana, la abro
de golpe y respiro hondo. Cierro los ojos con fuerza. Algo valioso. Algo importante.
Algo especial que quieres proteger. Me viene a la cabeza la imagen de Ernie.

Salgo corriendo al pasillo, y Nino me sigue.

—:Betta? Oye, sadonde vas?

—~Chisss, ven. No hagamos ruido.

Ernie esta dormido en su cuna. Lo oigo roncar, suave, suave, en la oscuridad; el
aire entra y sale. Paso de puntillas y enciendo la lamparita: azul celeste y con forma
de luna. Hay una alfombra junto a la cuna. La levanto. No es mas que una
corazonada, pero jhe acertado! Debajo hay una trampilla. Tiene que estar ahi, ;no?
Levanto la alfombra con manos temblorosas y abro la trampilla; la bisagra cruje.
Miro a Ernie, pero sigue durmiendo a pierna suelta, no ha oido nada. Apoyo la
madera sobre la alfombra doblada y meto el brazo por el agujero para palpar debajo
de los tablones. Noto una bolsa de lona gruesa. Agarro las asas y tiro de ellas. No
creo que ahi dentro haya un cuadro, es demasiado pequefio. Miro a Nino, que niega
con la cabeza. Abro la cremallera de la bolsa igualmente y echo un vistazo, por si
acaso. jDios mio! Escondidas en el interior hay cientos de bolsitas de polvo blanco y
fino. No habia visto tanta coca en toda mi vida. Debe de ser el alijo privado de
Ambrogio y tiene una pinta estupenda, blanca como un paisaje artico. Fresca y pura
como la nieve. Aliso el plastico con la palma de la mano. Mmmm..., jdroga! Me
pregunto si Beth sabia lo que habia guardado en el cuarto de Ernie. Le habria dado
algo.

—Sigue buscando ahi abajo.

Estoy a punto de cerrar la cremallera cuando Nino coge una de las bolsitas. Lo
miro y €l se encoge de hombros. Vale. Ambrogio esta muerto, ;qué va a hacernos? Se
guarda la cocaina en el bolsillo de la chaqueta, asi que yo cojo otra para mi y me la
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guardo en el sujetador. Cierro la bolsa y la aparto. Echo un vistazo dentro de la
trampilla y, envuelto en papel marrén debajo de los tablones, descubro un lienzo
largo, fino y polvoriento. No me lo puedo creer: jtiene que ser eso! Tiene que ser la
Natividad. No puedo respirar. No soy capaz de moverme, sélo de mirar. ; Ahi abajo
hay veinte millones de dolares? No doy crédito: todo eso en la habitacion del nifio.
¢No es muy peligroso? Beth no debia de saber donde lo tenia escondido, no se lo
habria permitido. O a lo mejor si lo sabia y ése era el problema. Apuesto a que estaba
cabreadisima. Ademas de tener una pistola, Ambrogio guardaba en el cuarto del bebé
drogas duras y la obra de arte mas buscada del planeta. Te garantizo que Beth estaba
furiosa con su marido. Seguro que lo odiaba por esto y queria verlo muerto.

Nino me aparta y mete el brazo en el hueco. Con mucho cuidado, como si
estuviera ayudando a nacer a un bebé, como si tuviera al Nifio Jesuds en brazos, saca
el cuadro. Huele a moho, a viejo. Parece muy fragil y es mas largo de lo que yo
esperaba. Es enorme. Nino lo coloca en el suelo y diria que le brillan los ojos en la
penumbra. jLo hemos encontrado!

—Cierra —musita, y sefala la trampilla.

Se levanta con el lienzo en los brazos. El cuadro es enorme, gigantesco. Cierro la
trampilla y se oye el chirrido de la bisagra. El polvo me hace estornudar: «jAchus!
jAchus!». Me tapo la nariz con ambas manos, pero esta vez Ernie se desvela y se
queja. En cuanto cubro la trampilla con la alfombra, él suelta un maullido gatuno y
agudo. «Por favor, no te despiertes, no llores.» Nino y yo nos quedamos inméviles,
escuchando, esperando a que Ernie eche la casa abajo a berridos. Pero no se mueve.
Gorjea un poquito y enseguida se queda dormido de nuevo. Qué suerte.

Me levanto despacio. Un tablon de madera cruje.

Ernie se despierta y llora. Dios mio, ya la hemos liado. Me acerco a la cuna y
miro a Nino. El parece ain mas aterrado que yo y su rostro endurecido muestra
auténtico panico: «Ni te atrevas a darme eso». ;Donde esta Emilia cuando la
necesitas? Cojo a Ernie en brazos y le susurro «chisss, chisss, chisss». ;Qué querra?
¢Por qué llora? ;Tiene hambre? ;Sed? ;Suefio? ;Caca? Lo mezo y le doy palmaditas
y le digo «chisss» y le doy un beso. Miro a Nino, que esta furioso, y me encojo de
hombros. «;Qué quieres que haga?»

—¢Qué te pasa? —le pregunto al bebé.

Me mira a los ojos con las mejillas surcadas de lagrimas y el labio tembloroso.
Hipa, llora. De la nariz le sale una burbuja de mocos. Cojo un pafiuelo de papel de la
mesilla y le seco la cara. Le doy besos y lo mezo y lo abrazo y me lo pego al pecho,
hasta que al fin se tranquiliza. Lo meto en la cuna y, tan pronto como toca la
almohada con la cabecita, empieza a llorar otra vez. Es un sonido mucho peor que
cualquier otra cosa que haya oido en la vida: los chillidos de los corderos. Se me ha
puesto la carne de gallina y tengo los pelos de la nuca de punta.

—¢Qué? ;Qué pasa? ;No te gusta la cuna?

Lo cojo otra vez en brazos y se calla.
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Lo dejo y se echa a llorar.

Lo cojo.

Lo dejo.

Lo cojo.

Lo dejo.

—Ma che cazzo! —grita Nino.

Esta cabreado.

—Creo que quiere que lo tenga en brazos —digo—. ;Quieres estar en brazos? —
le susurro a Ernie.

El bebé me apoya la mejilla enrojecida y caliente en el pecho y se chupa el pulgar.

—Voy a esperar un rato asi, hasta que se duerma.

Espero que no tarde, pobrecito.

Nino y yo llevamos el lienzo por el pasillo hasta el dormitorio de Beth y de
Ambrogio. Lo dejamos sobre la cama y yo cierro la puerta empujandola con el dedo
gordo del pie que tengo medio roto. Cojo una silla y la coloco debajo del pomo, por si
viene alguien. Emilia, quiza. O la policia de los cojones. No le he dicho nada a Nino
sobre el agente que he visto entrar en casa de Salvatore. No quiero que se enfade
todavia mas conmigo (que ya lo esta bastante).

Tiene el cuadro enrollado a un extremo de la cama. Me acerco. Paso la palma de
la mano por la tela, que es antigua, aspera. Polvo y telas de arafia. Despega el papel
marron y desenrolla el lienzo. Menos mal que el colchon es tamafio king size, aunque
aun nos quedamos cortos de espacio. El cuadro mide al menos tres metros y no
podemos desenrollarlo entero, o caera al suelo. Esta pintado en tonos marrones y los
bordes son irregulares, de cuando los aprendices de mafioso lo cortaron del marco
Con una navaja.

No tengo ni idea de la pinta que deberia tener el cuadro, pero en cuanto lo veo sé
que es la Natividad. Lo siento en los huesos. Con el rabillo del ojo veo que Nino se
santigua. En presencia de algo tan valioso, se ha puesto en plan beato: el dinero le
hace cosas raras a la gente. Aunque tal vez haya sido el tema religioso lo que le ha
llegado; al fin y al cabo, tenia una foto de Jesucristo en el coche. Puede que lo sienta
de veras.

Supongo que lo que estamos viendo no es mas que un tercio de la imagen entera,
pero aqui esta el Nifio Jesus recién nacido: diminuto, desnudo, rosaceo. Yace sobre
una tela blanca, en un suelo cubierto de paja. Parece fragil y hermoso, un poco como
Ernie (que, por cierto, todavia no se ha dormido y esta empapandome el hombro de
mocos y de lagrimas mientras me tira del pelo. Pobre). El Nifio Jests mira a su
madre, que lo contempla con adoracién: una Virgen Maria de aspecto desalifiado.
Tiene la espalda encorvada, cara de cansada, el recogido deshecho y la ropa
descolocada. Es obvio que acaba de dar a luz, esta hecha polvo. Debe de haber sido
un parto dificil. Me pregunto si el Nifio Jestus se quedé enganchado como yo. En
aquella época no habia anestesia ni morfina. No se puede hacer una cesarea en un
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establo.

A mano derecha hay un hombre que nos da la espalda; esta sentado con las
piernas cruzadas y lleva leotardos blancos y una casaca ancha de color verde hierba:
una especie de Robin Hood. Toca al bebé con el dedo gordo del pie y no sé quién es.
Parece demasiado joven para ser José y va demasiado bien vestido para ser un pastor.
A lo mejor es un paparazzi de la época, ¢no? No queria perdérselo. A mano izquierda
aparece la tinica larga de color amarillo dorado de alguien que debe de ser un rey o
un santo.

—Mamma mia —dice Nino.

—Joder, menos mal que lo hemos encontrado —respondo.

—Ma, ma, ma —anade Ernie.

El iPhone de Beth pita, hace un ruido como el de un pajarito. Pi, pi, pi. Dios, ;no
sera Taylor otra vez? Lo agarro y miro. Es un mensaje de «Mami». Pero ;cuantos
afos tenia Beth?, ;cinco? Lo abro y cojo aire de golpe.

He intentado llamarte. A punto de embarcar en un vuelo a Catania. Cogeré un taxi desde el aeropuerto.
Nos vemos dentro de 24 horas. Te quiero, mama.

Mierda.

—:Queé? ;Qué pasa? —quiere saber Nino.

—Nada, es mi madre. Ahora la llamo —digo, y le entrego al crio—. Solo tardo un
minuto.

No sé quién parece mas muerto de miedo, si el nifio o él. Ernie rompe a llorar.
Otra vez.

Cojo el movil y salgo corriendo del dormitorio, bajo la escalera y entro en la
cocina. Me tiemblan las manos. No acierto a pulsar los mintsculos botones con los
dedos. Lo ultimo que necesito es que mi madre se presente en casa. Le doy bien
fuerte al boton de llamar: tengo que convencerla de que no venga. No puedo dejar
que llegue a la casa. Pero tiene el mdvil apagado o, mas probablemente, en modo
avion. Ya ha embarcado.
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Me he esforzado mucho y me he vestido para la ocasion: un vestidito corto negro, un
velo largo negro, guantes negros de encaje y unos Louboutin clasicos de charol
negro. Tengo hasta un pafiuelo de encaje antiguo para secarme el rimel cuando se me
corra. Pintalabios rojo como la sangre. Mucho kohl. Doy el pego: la viuda joven y
buenorra el primer dia de luto. Ojala pudiera sacarme una foto. En Instagram se
vuelven locos con estas mierdas. Por no hablar de Tinder.

La iglesia esta vacia, y el aire, fresco y himedo. Empujo la puerta pesada de
madera y entro en la oscuridad del interior: olor a incienso y el parpadeo de las velas.
Veo al cura canoso detras del altar, con la cabeza gacha. Lleva una casulla blanca con
ribetes dorados. L.o he encontrado, esta aqui. Veo que musita algo entre dientes, ¢esta
rezando? Cuando me oye acercarme, levanta la vista. Tarda un instante en
reconocerme, pero cuando se da cuenta de quién soy, su rostro arrugado me muestra
una sonrisa.

—Betta, has venido.

Abre los brazos para acogerme. Con la tunica blanca parece un santo, pero yo sé
la verdad. Es corrupto. No se trata mas que de un buen disfraz. Subo los escalones del
presbiterio y guardamos silencio durante un momento. Observo el ademan tranquilo
del cura: mirada firme, sonrisa benévola. En casa estaba segura de que era el
comprador, pero ahora que estoy delante de €l ya no lo tengo tan claro. ¢Es corrupto?
¢Como se lo pregunto? Si no es el comprador, estoy jodida.

—Betta, siento mucho lo de tu marido —me dice.

Me coloca la mano en el hombro izquierdo; un padre consolando a su hija. Es una
mano vieja y nudosa.

—Me lo han dicho esta tarde. Lamento mucho tu pérdida. Que Cristo te
reconforte durante estos momentos tan dificiles.

—Gracias —contesto, sin apartar la vista del suelo.

Losas de piedra desgastadas, inscripciones grabadas con cincel. ;Qué dice ahi?
No estaremos encima de una tumba, ;no?

—NMe alegro de que hayas venido. Pensaba visitarte.

Me lanza una mirada cargada de significado, suplicante.

—¢Es seguro hablar aqui? —pregunto al levantar la cabeza.

El cura mira a derecha e izquierda.

—FEstamos solos.

Me lleva de la mano hasta un banco de madera pulida y nos sentamos delante de
una estatua de tamafio natural de Jesucristo; el mismo que hace un momento no me
quitaba ojo. Tiene la misma expresion afligida, con una corona de espino que tiene
muy mala pinta. De las paredes cuelgan escenas renacentistas del Nuevo Testamento
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y, cOmo no, reconozco a Maria y a Jesus. El tipo de la barba podria ser san Pedro,
porque tiene en la mano un par de llaves de oro que deben de ser de la puerta del
cielo. No creo que me dejase pasar. El cura me coge la mano entre las suyas, llenas de
venas azules y lentigos solares; tiene la piel fina como el papel de cebolla y la
temperatura de un cadaver. Menos mal que llevo guantes.

—He leido los articulos de la prensa. ¢ Suicidio? —me pregunta.

Cojo aire de golpe.

—S], eso parece. Lo encontraron en las rocas, en un acantilado.

El cura asiente con expresion seria de complicidad.

—La Cosa Nostra —susurra como si estuviera renegando, pronunciando una
palabrota en la casa del Sefior.

Guardamos silencio y, mientras tanto, yo me fijo en los clavos largos y negros que
le salen a Jesus de las manos y de los pies. Me recuerda a la mufieca de Beth que
llené de alfileres. La Cosa Nostra, vale. Claro que si. Esa sera la versién del cura de la
verdad. La verdad es lo que escogemos creer, no hay una realidad objetiva.

—Todavia tienes el cuadro? —pregunta de pronto.

Me mira con 0jos reumaticos.

—Si —contesto.

De pronto, me desaparece la tension de los hombros, puedo relajarme. Es el
comprador.

—¢Aun deseas venderlo?

Asiento con la cabeza.

—Aja.

Es evidente que lo quiere, y me pregunto hasta qué punto. Se frota los muslos, se
alisa la casulla y yergue la cabeza.

—Tenemos que ir con cuidado, Betta —me advierte en voz baja—. Ahi fuera hay
gente que sabe cosas, los que mataron a tu marido. No debes venir mas, no es seguro.
Quienquiera que matase a tu marido no parara hasta hacerse con el cuadro.

«S1, lo que tu digas.»

—Entiendo.

—Debes marcharte —dice.

Le lanzo una mirada.

—No se preocupe por mi.

El cura aparta la vista para fijarse en el Cristo. El le devuelve la mirada. Debe de
ser una conversacion secreta, y yo me acuerdo de Talulah. Me recuerda a las que
tenia Beth con su amiga imaginaria. Antes de continuar, el cura vacila unos instantes.

—FEIl precio que acordé con tu marido eran tres millones, pero él queria mas —
suspira—. El amor al dinero es la raiz de todos los males. Timoteo, 6: 10.

—¢Por eso discutia usted con él el otro dia? —pregunto.

¢De donde saca un cura tres millones de euros? En este pais los clérigos cobran
demasiado.
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—No discutiamos, no. Era una negociacion.

Niego con la cabeza y me acomodo un mechon de pelo detras de la oreja.

—Vale al menos veinte millones de dolares —afirmo con ademan autoritario.

Sé de lo que hablo: Nino y Google me han puesto al dia.

El cura se vuelve hacia mi.

—Betta, tienes que comprender que hay gente buscando ese cuadro por todo el
mundo. Y, ahora que tu marido ha muerto, es atin mas peligroso. Te ofrezco dos
millones. Esa es mi tiltima oferta.

—¢La ultima oferta?

—Si.

Le regalo la sonrisa mas dulce de la que soy capaz. Cree que soy ingenua por ser
mujer. ;Dos millones de euros? Eso es un robo a plena luz del dia, y yo quiero mas.
Observo al cura buscando sefiales de debilidad y oigo su respiracion entrecortada. Me
mira inquebrantable, rotundo. Este tio tiene mucha confianza en si mismo; no en
vano, Dios esta de su parte. Si no se lo vendo, me quedaré sin comprador y sin la
manera de encontrar otro. Podria insistir en lo de los tres millones, pero no me cabe
duda de que me mandaria a paseo. Y no quiero perderlo. Sabe que la muerte de mi
marido me ha puesto en peligro, y rebajar un millon de euros del precio es una
jugarreta indigna para un cura. Al menos, seran los pobres los que heredaran la tierra.

—Dos millones de euros —accedo con las mandibulas apretadas.

Se me da muy mal negociar y no quiero dolores de cabeza. Vale mas conseguir
dos millones que nada, y Nino se alegrara de que haya hecho el trato. Le ofrezco la
mano y el cura me la estrecha. Se le ilumina la cara con un resplandor juvenil, y pasa
de tener noventa afos a diecinueve en un abrir y cerrar de ojos.

—FEsta misma noche pasaré a recogerlo —dice con una sonrisa—. Iré a tu casa
con el dinero. Y entonces deberias irte. Ambrogio queria llevarte a un lugar seguro,
pero ahora debes marcharte sola.

—Por supuesto.

No me iré por nada del mundo. ;Marcharme de la mansion? ;Dejar esas vistas
atras? ¢Es que no ha visto la piscina? ;Quiere que me vaya de Taormina? Debe de
estar loco.

—¢:Quién es éste? —pregunta el cura sefialando a Nino.

Hace un tiempo asqueroso: el cielo se ha abierto y caen gotas de lluvia como
balas de plata. El dia mas frio desde que llegué a Sicilia, y he tenido que buscar un
par de calcetines entre la ropa de Beth. Hasta me he puesto jersey y todo. Estamos en
el salon con las cortinas corridas para protegernos de los rayos y los truenos. Estoy
pensando en encender la chimenea. Nino esta tumbado en el sofa con los pies
descalzos apoyados en la mesita de café y una copa de Sangue di Sicilia en la mano.

—Fste es Nino —lo presento, y cierro la puerta.
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El cura, que se ha secado las suelas en el felpudo, se sacude las gotas de lluvia de
la chaqueta. Se vuelve hacia mi y baja la voz.

—Don Franco —dice Nino, e inclina la cabeza.

¢Se llama asi? Pensaba que él no lo conocia. Supongo que esto es una isla, y
Taormina es bastante pequefio.

—Nino —grufie el cura.

Se vuelve hacia mi y me susurra:

—Le dije a tu marido que solo trataria con €l y contigo.

Tiene una chispa en la mirada y de pronto parece enfadado.

—Mi marido esta muerto y Nino es mi amigo —respondo.

—Ya sé como son los de su calafia —me espeta el cura al oido.

Le huelo alcohol en el aliento: ¢vino de misa?

Me fijo en la maleta de estilo clasico que lleva asida. Cierres dorados con un par
de ges entrelazadas. El cuero esta salpicado de marcas marrones de las gotas de
lluvia. Tiene aspecto de pesar mucho y esta a punto de reventar.

—FEsperaré en la cocina —dice Nino, y se levanta.

Estira los brazos por encima de la cabeza y se acaba el vino de un trago. Deja la
copa de golpe sobre la mesita y hace media reverencia.

—Buona sera.

Justo antes de dar media vuelta para marcharse, me lanza una mirada. Abre los
ojos como si tratase de decir algo, pero no tengo ni idea de qué. No debe de ser nada
importante. Se vuelve y sale. El cura y yo nos quedamos solos, y yo me abrazo. Un
escalofrio me recorre la columna vertebral. Ojala hubiera encendido la chimenea.

—:Dénde esta? —pregunta el cura.

Directo al grano, pues. Nada de «;Qué tal estas, Elizabeth? ;Qué tal la tarde?
Caen chuzos de punta, ;verdad?». Vamos a lo que importa. Vale.

Con la ropa de diario parece ain mas mayor. Ha cambiado la sotana por un traje
de color gris claro, un jersey de cachemira de color beis y un pafiuelo granate
anudado al cuello. Podria ser mi abuelo y parece mas débil que un nifio. Creo que yo
misma podria liquidarlo con las manos, y eso que peleo como una nifia.

—FEnséfieme el dinero —ordeno, y sonrio.

El deja la maleta en la alfombra y se agacha para abrirla con una mano apoyada
en el respaldo del sofa y la otra en la espalda. Le duele agacharse. ;Sera artritis? Le
tiemblan tanto los dedos que le cuesta abrir los cierres.

—Ya lo hago yo —me ofrezco.

Se hace a un lado y yo tumbo la maleta en el suelo. Se oye un clic y levanto la
tapa. Pilas de billetes de quinientos euros recién planchados. Es un mont6n de dinero,
mas del que he visto en toda la vida. ;Qué hace un cura con tanta pasta en metalico?
¢Por qué estda comprando un cuadro robado? Estoy segura de que en los diez
mandamientos habia algo sobre no robar.

—¢Dos millones? —pregunto.
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—Dos millones —confirma él.

Saco un fajo de billetes de quinientos y lo sopeso. Es como sexo. Me planteo
tirarlo todo al suelo y contarlo, pero tardaria una eternidad. Lo creo. Al fin y al cabo,
es cura, por muy corrupto que sea. Nino y yo podemos contarlo luego. Que no le
quepa duda de que pienso hacerlo: no como en las peliculas, que se fian de la palabra
del comprador. ;Qué pasa si por debajo no hay mas que dinero del Monopoly? Le
hago una sefial para que me acompafie y para entrar en el comedor atravesamos un
arco cuyas jambas son dos columnas de marmol. Hemos apartado los muebles y
desenrollado el cuadro sobre una alfombra persa muy grande. El cura se detiene y
mira. Yo lo vigilo desde una de las columnas.

—Dio santo! Che bellissima! —musita entre dientes.

Da unas palmadas y se toca los labios con las yemas de los dedos. Observo cémo
se arrodilla a los pies del cuadro como si fuese a rezar, a tan sélo unos centimetros del
lienzo. No se atreve a tocarlo. Lo rodea todo a gatas, estudiandolo, fijandose en los
detalles.

—FEstaba preocupado porque el tiempo y los ladrones lo hubieran destrozado,
temia que estuviese dafiado. Pero esta perfecto —dice, y se levanta.

Se acerca a mi con los ojos bafiados en lagrimas.

—Grazie, Betta.

Me coge las manos, pero yo me suelto. Si tanto le gusta, podria haberme pagado
los tres millones.

—:Lo enrollamos para que pueda llevarselo? —pregunto.

A mi sélo me interesa el dinero. El cura y el cuadro, que se vayan.

El duda, no quiere moverlo. Si lo enrollamos, ya no podrd verlo. Me da la
sensacion de que lleva tanto tiempo esperando que no quiere apartar la vista de él.

—Claro —responde al final con una sonrisa.

Me pregunto si la dentadura es de verdad o postiza. Parece demasiado nueva y
brillante.

Nos colocamos en la parte inferior del cuadro, €l a la derecha y yo a la izquierda.
El se agacha despacio para agarrar el borde, levanta un poco el lienzo y se detiene. En
la esquina hay un sello pequefio de color negro. Me mira con una expresion peculiar
en el rostro arrugado, se arrodilla y estudia el sello de cerca.

—¢Qué pasa? —le pregunto.
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—Non capito —dice.

Dios mio, ¢qué pasa ahora?

—¢Disculpe?

—FEste cuadro..., es una falsificacion.

Es como si alguien me hubiera dejado caer una bola de cafion en el estomago. El
cura se rasca la calva.

—No lo entiendo.

Se pone en pie con el vigor de un hombre joven, y el lienzo cae al suelo. Lo
sefiala.

—Ahora me doy cuenta, claro. Lo veo. La técnica. Come si dice? No es de
Caravaggio.

—:De qué habla? Claro que es de Caravaggio.

Me tiembla un poco la voz. Y todo el cuerpo. Me falla el equilibrio y aprieto la
mandibula. Doy un paso atras. Estoy detras de él, mirando el cuadro.

—FEste pigmento, el rojo del vestido de la Madonna, es moderno. No es de la
paleta de Caravaggio. El utilizaba 6xido de hierro. Y las zonas oscuras son demasiado
claras. No, no... —dice, y niega con la cabeza—. Y sus manos, son muy torpes,
parecen de hombre. No estan bien. Las manos de Caravaggio son estilizadas.
Elegantes.

—iNo, no! Si Ambrogio estuviera aqui, se lo diria. jEl lo sabia!

—Y, mira, il bambino, el Nino Jesus. El escorzo del bebé no esta bien. La
forma...

Se me tensan los hombros. El cuello. Todo esto es una mierda. Estoy a punto de
estallar.

—Ay, Elisabetta, jqué decepcion, después de tanto tiempo! ;Una falsificacion!
iUn cuadro falso! Y, ademads, una imitacion mala del original. Ni que decir tiene que
no vale nada. Una copia jamas es tan buena como el de verdad; pierde su magia, la
belleza intangible, su je ne sais quoi. No tiene alma ni integridad, le falta...

Dios mio, esta hablando de mi?

Saco la pistola de Ambrogio de la cintura de los pantalones y le pego un tiro al
cura en la nuca. El cae de espaldas sobre la alfombra persa con el peso de un
limonero. jPum! Muerto. jQue aprenda! Soy tan buena como Beth. Le han aterrizado
los pies al borde del cuadro, asi que se los levanto y los aparto. Se le forma un
pequefio circulo alrededor de la cabeza, pero va ensanchandose cada vez mas. Una
moneda de dos euros, una naranja siciliana, un plato, una pelota de ftitbol. No quiero
que manche el cuadro. Esta tendido en una postura extrafia, doblado como un
bumeran, asi que lo agarro por la cintura y tiro de las piernas hasta que queda paralelo
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al lienzo. Pesa mucho, como si estuviese relleno de cemento mojado, pero consigo
cambiarlo de postura. Cuando me levanto, me mareo. Se me ha olvidado comer, y eso
no es propio de mi.

Observo el circulo de sangre que se extiende alrededor de su cabeza. Rojo
brillante, como el Lamborghini de Ambrogio. Bastante guay. Cojo el movil de Beth y
me hago una foto sonriendo con la cara pegada a la del cura. El flash es como un
relampago. Miro la imagen, pero salgo fatal. Me peino con los dedos y lo intento de
nuevo. Morritos. Clic. Genial. Seria perfecta para Instagram, es una pena que no
pueda compartirla.

Nino irrumpe en el comedor. Debe de haber oido el tiro. Y, aunque no se hubiera
dado cuenta, cuando el cura se ha desplomado ha temblado toda la casa.

—¢Qué ha pasado? ;Estas bien?

Lo miro, sonrio y me lamo los labios.

—Si, muy bien, gracias —respondo.

Nunca me habia sentido mejor. Me siento todopoderosa. Invencible. Tengo un
cosquilleo por todo el cuerpo. Es el subidon de estar viva.

—¢Adonde ha ido el cura?

Me echo a un lado para que lo vea bien.

—iAhi esta!

Sefialo con la cabeza el cadaver que hay tendido en el suelo.

Nino se queda helado.

—Le has pegado un puto tiro?

—Eso es —contesto, y sonrio.

Soy magica. Especial. ;Quién quiere ser buena cuando puedes ser genial? jEsto es
fantastico, joder! Un cosquilleo me recorre la espalda. La adrenalina me corre por el
cerebro. {Me encanta esta sensacion! Por fin sé lo que estoy haciendo. jNaci para
esto! {Ni mas ni menos! Asi soy feliz. Es como ir demasiado deprisa en moto. jEstoy
volando!

El cura estd tumbado boca abajo en la alfombra y le sale algo del agujero de la
cabeza. La pistola esta al lado. Ambos la miramos, y enseguida Nino me mira a mi:
una mezcla de horror y admiracion.

—¢Estas como una puta cabra o qué? ¢Has perdido la cabeza? Joder...

Yo me encojo de hombros.

—¢Qué ha pasado? ¢Por qué lo has hecho?

Me planto con las piernas separadas y los brazos en jarra. No me gusta que Nino
me grite asi.

—No me ha quedado mas remedio. Ha dicho que el cuadro era falso. Que no era
un Caravaggio de verdad. Iba a marcharse con el dinero.

Eso no se ajusta del todo a la realidad: no me hacia falta matarlo. Lo he hecho por
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el subidon. El dinero era secundario. Y el hecho de que fuese un puto tacafio, el tercer
motivo.

Nino me mira boquiabierto. Sin decir nada. El nifio rompe a llorar. Dios mio, otra
vez no. Salgo corriendo y subo la escalera.

—Ya viene la mamma, carifio. No llores.

Entro deprisa en su cuarto y lo saco de la cuna. Esta calentito y tiene la piel
suave; huele a arroz con leche. Pienso en crema pastelera. Y me acuerdo de mi marca
favorita: Ambrosia. Y de Ambrogio. Lo abrazo y le beso la cabeza. Parece que tiene
el pafal lleno, asi que cojo uno nuevo y unas toallitas himedas y bajo la escalera. El
bebé atilla y se revuelve en mis brazos.

—El dinero esta en esa maleta pequefia. Creo que deberiamos contarlo —le digo
a Nino al entrar en el salon.

Esta de pie con las manos en los bolsillos y la frente apoyada en la pared. Qué
raro. No me contesta. Un «Gracias, Elizabeth» no estaria mal.

—FEs mejor asi, no me fiaba del cura —afiado.

Tumbo al nifio en el sofa, me agacho y recojo la pistola de la alfombra. Con un
soplido, aparto de la boca del cafion un hilillo de humo imaginario y la limpio con la
blusa. Después me la guardo en la cintura del pantalon.

—¢;Qué mas da? Era muy viejo.

Miro a Nino, que atn no se ha movido.

—Madonna mia —dice al fin.

Se vuelve hacia mi y me habla a voces.

—i¢éTienes idea de quién era ese tipo?!

—:Este? —pregunto, y le doy un toque con la punta del pie—. Era un cura, pero
ya no.

—Un cura. Un cura. Si, vale, era cura, pero también era de una familia. Franco
Russo, la mano derecha de un consigliere de Palermo, de los Cosche. Nuestros
rivales. Lo he reconocido en cuanto ha entrado.

—¢Qué? sFranco quién?

Le quito el pafial a Ernie, y él me da una patada en la cara. El pobre sigue
llorando, y a mi me gustaria mucho que Emilia estuviera aqui conmigo. No se me da
bien hacer varias cosas a la vez; comer Pringles y ver Netflix, igual si, pero estas
mierdas no. Esto son cincuenta sombras de porqueria.

—EFEs de la Cosa Nostra. Un puto pez gordo.

Nino se da un cabezazo contra la pared. Otra vez. Creo que esta cabreado.

—:Como que es de la Cosa Nostra? No lo entiendo.

Me siento en el sofd; de repente estoy un poco mareada. Me habra bajado el
azucar, necesito comer carbohidratos.

—No queria comprar el cuadro para colgarlo en su habitacién. Era un puto
intermediario. Y con su jefe no se juega.

—¢Que no qué? ;Quién es su jefe?
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—Tenemos que salir de Sicilia. Ahora mismo. Se ha acabado.

Le da una patada a la mesita y la pata se rompe. El logo de la madera dice
«Chippendale». O sea, que no tenia precio.

—¢:Que nos tenemos que ir?

Limpio a Ernie con una de las toallitas himedas y esta a punto de darme en el ojo
con un chorro de pis. Le pongo un pafial sin contemplaciones y se lo cierro bien
fuerte. Dios mio, ;donde esta Emilia? Nadie me avis6 de que ser madre seria tan
dificil, joder. Creo que no aguantaré mucho tiempo. jAyuda!

—No pensaras que ha venido sin proteccion, ;verdad? Ve a mirar. Habra un par
de sus hombres armados esperando junto a la furgoneta.

—i¢Qué?! No.

Me entra el panico.

—Ha venido solo. Confiaba en mi...

—Betta, lo he reconocido y te estoy diciendo quién es. ; Crees que lo he sofiado?

El bebé esta a punto de caerse del sofa. Lo cojo y me lo pego al pecho con la
carita apoyada en el hombro. Me mira, bosteza y por fin deja de llorar. Cierra los
ojos. «Si, por favor, duérmete ya.»

—Chisss, chisss —le digo mientras le froto la espalda.

Corro a la ventana y abro una rendija entre las cortinas. Llueve a cantaros. Todo
esta mojado y oscuro. Fuera hay tres coches aparcados: el Lamborghini de Ambrogio,
el monovolumen de Nino y la furgoneta blanca del cura. Las luces de dentro estan
apagadas; pero, aun asi, delante se distinguen las siluetas de dos hombres. Dos
hombres armados. Mierda.

Al volverme, veo a Nino sentado en el sofa con la cabeza entre las manos. Alza la
vista con la cara palida. No me digas que esta asustado. No me lo creo. Lo veo sacar
la pistola del pantaldn, y yo cojo la de Ambrogio y la sopeso. No estoy segura de qué
hacer con ella, pero estoy dispuesta a intentarlo. Toqueteo las piezas y de pronto se
abre el tambor. Miro dentro y veo que so6lo queda una bala. La situacion no es ideal.
Nino se levanta y se acerca a la puerta. Voy tras él.

—No —dice—. Tt te quedas aqui. Ya has causado suficientes problemas.

—De eso nada. Yo también voy.

Me mira a los ojos y niega con la cabeza.

—Deshazte del crio.

Ernie se ha quedado dormido en mis brazos. Tiene los parpados cerrados, pero
esta moviendo los ojos; me pregunto qué estara sofiando. ;Conmigo o con Beth?
Parece tranquilo. Si lo dejo ahora, puede que se despierte, y no quiero que se eche a
llorar otra vez. Sin embargo, Nino tiene razén: un crio no debe presenciar lo que
vamos a hacer, por mucho que yo esté disfrutando del abrazo. Mi madre nunca me
cogia en brazos, y yo no sabia cuanto lo echaba de menos. Subo arriba sin hacer
ruido, de puntillas, y lo dejo en la cuna.

—Duérmete, Ernie, carifio. Luego subo a verte. Mama te quiere.
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Le lanzo un beso. Encima de la cuna cuelga un mévil musical; le doy cuerda y
suena una cancion. «Estrellita, ;donde estas?...» Me agacho y le doy un beso en la
frente. Es un milagro que no se haya despertado. A lo mejor le estoy pillando el
tranquillo a esto de la crianza. Resulta que al final seré buena madre. Corro escaleras
abajo para ver a Nino.

—Dispara a matar —dice €l, y saca el arma y la amartilla—. Si ven el fiambre,
estamos jodidos. Si ven el cuadro, también. Asi que nada de hacer el gilipollas.

—De acuerdo.

—Por aqui. Sigueme.

Nino sale corriendo por el pasillo, atraviesa la cocina y sale por la puerta
acristalada que da a la parte de atras. Bordea la casa deprisa, y yo lo sigo a pesar del
aullido del viento y la lluvia que cae tan fuerte que parece hecha de agujas. Lluvia
torrencial, negra; no veo mas alla de un metro. Salimos al camino a hurtadillas y nos
acercamos de puntillas hacia la parte trasera de la furgoneta. Han dejado la musica
puesta y se oye techno a todo volumen. Anda, ;es Underworld? jBorn Slippy! Me
encanta esa cancion, joder... Pero el par de tios estan delante de la puerta de la casa,
con las armas preparadas. Yo me ocupo de un lado, y Nino del otro. Oigo su pistola,
asi que yo también disparo. jPUM! ;PUM! jEsto es la rehostia!

Alguien grita, ;quién ha sido? El mio esta tirado en el suelo, pero el de Nino
sigue vivo y esta moviendo las piernas. Espera, jque se levanta! El disparo de Nino lo
ha alcanzado en el lado del cuello y no esta ni mucho menos muerto. Tiene una
recortada en la mano y, antes de que me dé cuenta, le pega un tiro a Nino. El chilla y
dispara de nuevo.

iPUM! {PUM!

Esto es muy emocionante. jMe lo paso bombal!

El objetivo de Nino se desploma. Muerto. Esta vez le ha dado en la cabeza.

—Estas bien?

Corro junto a €l con el corazoén latiendo al ritmo del bombo de la cancién. Quiero
subir el volumen. Quiero bailar con Nino.

—EIl puto stronzo me ha dado en el brazo —se queja.

Esta apoyado en la furgoneta, con la frente pegada a la chapa. Se coge el brazo
por arriba y le mana la sangre entre los dedos. Se le ha caido la pistola al suelo.

—iAaaargh!

jAuauau! Qué mala pinta. Un torniquete, eso es lo que necesita. Me acuerdo de
cuando estaba con las Girl Guides: la insignia de primeros auxilios. Muy nutil.
Necesito algo para parar la hemorragia, asi que me quito la blusa, que esta empapada
de la lluvia, y me quedo plantada en sujetador: uno de los de la amante de Luis
Vuitton. Encaje negro muy delicado y un lacito. Enrollo la blusa para hacer una
venda.

—Ven aqui —le digo a Nino, y lo cojo por los hombros.

—Non mi rumper ‘a minchia.
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Le quito la chaqueta de cuero y la tiro sobre el capo. Tiene un agujero en el brazo
por el que sale sangre sin parar. Le arranco la camisa. Esta temblando. El agua cae a
mares y los chorros se le deslizan por el pecho. Tiene la piel brillante.

—iAnda! ;Qué es eso?

Nino tiene algo en la espalda que yo no habia visto; cuando follamos, llevaba la
camiseta puesta. Lo cojo por los hombros, le doy la vuelta y descubro un tatuaje a
tamafio natural de la Virgen Maria. Es hermosa y lleva el pelo tapado con un velo
muy delicado. Una lagrima se le desliza por la mejilla y cae hacia sus labios de rosa.
Tiene las manos juntas, como para rezar. A la luz de la luna es impresionante, y las
gotas de lluvia se suman a la lagrima. Se parece un poco a Beth.

—¢Qué cofio haces? —se queja Nino.

Pues estoy aqui, mirando.

—Fl tatuaje. Es alucinante.

—¢Te parece buen momento?

—Siempre he querido uno. Quiza ése no, pero algo guay...

No parece impresionado.

—Te lo han hecho por aqui?

No me responde.

Le meto la blusa por debajo del brazo y se la ato alrededor con un nudo.

—ijAaaahhh! —exclama Nino—. Puttanacha...

—iOye!

Le haces un favorauntioy...

El respira hondo y sefiala a los otros dos con la cabeza.

—:Estan muertos?

Me vuelvo hacia ellos.

—No me quedan balas.

—Coge mi pistola.

La recojo del suelo. Esta empapada y me pregunto si funcionara. No estoy segura
de que la polvora esté pensada para mojarse. Bueno, tampoco es que tenga muchas
alternativas. Yo tenia una bala y la he gastado. ;Y si el arma de Nino no funciona?
Me acerco sin hacer ruido a los hombres que estan frente a la entrada de la casa
mientras sigue lloviendo a cantaros. Veo que ambos tienen una herida de bala en la
cabeza y han empapado el felpudo de sangre. Ojala tuviera el movil, porque quiero
hacer una foto. Tirados en la lluvia, los cadaveres tienen un aspecto genial. Ya la haré
luego, cuando Nino se haya ido...

—Tienen pinta de estar bien muertos —digo, y me rio.

—Tenemos que mirar en la furgoneta —me recuerda Nino, casi sin fuerzas.

Se apoya en el techo de la furgoneta y yo me pongo a su lado, junto a las puertas
de atras.

—jAbrela! —ordena.

Tiro de la manija y abro las puertas. Esta oscuro, pero es evidente que esta vacia.

www.lectulandia.com - Pagina 239



No hay nadie dentro. Nino se pasa la mano por el pelo mojado y parece estresado. La
lluvia le azota la cara y le brillan las mejillas a la luz palida de la luna.
—Betta —dice—, nos vamos esta misma noche.
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—Nos llevamos el Lamborghini; la maleta del dinero cabra en el maletero.

—Si, qué buena idea: un deportivo rojo. Asi pasaremos desapercibidos.

—Es un coche rapido —contesto, y me encojo de hombros—. Ademas, me gusta.
No quiero dejarlo aqui. Seria una pena.

¢Cuanto se puede conseguir por un Miura? Ambrogio dijo que es de 1972. Creo
que cuenta como antigiiedad.

—Iremos en el mio —dice Nino mientras se aprieta unos cuantos trozos de papel
de cocina en el brazo para cortar la hemorragia.

Es de los caros de textura superabsorbente que anuncian en la tele. Va muy bien
para limpiar vino, café, ginebra o leche, pero al parecer la sangre no es lo suyo. Me
fijo en cémo tiene la camisa: negra, brillante, empapada. Suspiro y le observo el
brazo; asi no me servira de mucho.

—:Adonde vamos a ir? —pregunto.

—No lo sé. ; A Napoles? —contesta él.

Estoy haciendo un par de rayas: una para que se le pase un poco el dolor (dicen
que funciona como anestesia) y otra para mi. Porque si. Uso la tarjeta de crédito de
Nino para formarlas bien sobre la mesita baja de cristal. Enrollo un billete y se lo doy
a Nino.

El esnifa la raya con la mano buena.

—De nada —Ile digo.

—Necesito una sierra —sefiala él.

—Napoles esta demasiado cerca, nos encontraran. Es muy facil. Sera mejor que
vayamos hasta Londres.

Se limpia con el dorso de la mano y le caen unas gotas de sangre de la nariz, plop,
plop, plop. Pero él no se da ni cuenta. Espero que no se le caiga la nariz como al
cantante Stevie Nicks; el bigote le quedaria muy raro.

—:Me traes una sierra? —pide.

Me meto la raya, echo la cabeza atras y cierro los ojos. Mmmm..., cocaina. Me
da una sensacion calida y agradable, de seguridad; como si alguien me abrazase o si
hubiera regresado al tutero. Pero aun mejor, porque Beth no estd conmigo ahi dentro.
Enciendo dos cigarrillos: uno para mi y otro para Nino. Se lo meto entre los labios.
Dios mio, esto es como ser enfermera; no estoy segura de tener la paciencia suficiente
para hacerlo a tiempo completo. No debo de tener las aptitudes necesarias.

Beth, Beth, Beth. La vida es mucho mejor sin ella..., ahora que yo soy ella. Me
pregunto cémo se habria enfrentado mi gemela a todo esto. Seguro que habria salido
corriendo y dando gritos, o se habria sentado a llorar en un rincon. Se habria
escondido debajo de la mesa. Detras del sofa. No estaba preparada para este mundo,
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pero yo si. jQueria matarme! jJa! Yo estoy aqui, pero ;donde esta ella? Se fue hace
mucho. No, mi hermana no era una asesina; por eso se marchaba. No habria
sobrevivido. A diferencia de ella, yo estoy como pez en el agua. Estoy hecha para
esto, joder; tengo un talento natural. Naci para vivir esta vida. Si no hubiera matado a
Beth y asesinado a Ambrogio, me habrian matado ellos a mi. Pero yo me adelanté.
No me quedaba mas remedio. Alguien de mi propia sangre me habia traicionado. Y
ahora soy yo la que tiene el poder, la que tiene el control. Soy yo la que tiene una
maleta llena de dinero. Soy yo la de la pistola.

La cojo y la abro. Contemplo el dinero y me quedo sin respiracion. Es tan bonito
que ni siquiera parece real. Pilas y pilas de billetes perfectos. Todos de color morado
y malva con estrellitas amarillas y blancas. Parecen magicos. Especiales. Saco uno y
lo estudio con atencion, compruebo la marca de agua a contraluz. Lo froto con los
dedos y me parece real: suave y crujiente, jes legal! Saco uno de los fajos y empiezo
a contar.

—Quinientos, mil, mil quinientos, dos mil...

—iBetta!

—~Calla, Nino. Estoy intentando contar. Ahora tengo que empezar de nuevo.
Quinientos, mil...

—Traeme una puta sierra.

Lo miro y entorno los ojos con impaciencia.

—Vale —contesto—. Ya voy, ya voy.

Suelto el fajo de pasta en la maleta y apago el cigarrillo aplastandolo en un jarron.
Una hebra de tabaco sigue encendida, al rojo vivo, y una columna diminuta de humo
hace volutas hasta desvanecerse.

—Date prisa, tenemos que marcharnos.

Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano ensangrentada y se deja un
manchurron rojo en la cara. Esta cafion, como una especie de Rambo o algo asi; como
si acabase de llegar de Vietnam.

—Salvatore tenia una motosierra, voy a por ella.

Me levanto del sofa de un salto y voy hacia la puerta.

Un momento: ;para qué necesita una motosierra?

Se me llena la garganta de bilis; rancia, acida, aspera. Me la trago. No puedo
permitir que Nino me vea vomitar. Aguanto la respiracion y cuento hasta diez: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. No funciona. Sigo
encontrandome mal. Lo ayudo a sujetar la pierna, que vibra por la accion de la
cuchilla. El muslo resbala de tanta sangre y tiene la piel fria y fofa. La motosierra gira
y atraviesa hueso: ufias en la pizarra; el taladro de un dentista. Me lloran los ojos por
el hedor a carne quemada y hueso calcinado: chuletas de cerdo a la barbacoa. Se oye
un petardeo del motor, y el fémur ya esta cortado en dos.

Hemos traido a los hombres a rastras desde fuera y los hemos colocado sobre la
alfombra con el cura. Nino esta dejandolo todo perdido: tiene carne y esquirlas de
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hueso y fluidos por toda la ropa. La alfombra estd empapada de sangre. Huele a
matadero: hierro y panico. A la gasolina de la motosierra. Hemos sacado tres maletas
grandes y un paquete de bolsas de basura. Los habriamos doblado, pero no habrian
cabido, y Nino ya ha hecho esto antes. Se da mucha mafia con la sierra, a pesar de
estar usando so6lo un brazo. Corta la carne como si fuera mantequilla. Amontonamos
los trozos en las maletas: la cabeza, los brazos y el torso van abajo; las piernas van
encima, dobladas. Tetris humano. El olor de la carne picada antes de cocinarla. Se
nota el sabor de la sangre en el aire.

—Ayudame a cortar la alfombra —pide Nino.

La hacemos pedazos y los repartimos entre las tres maletas. Lo tapamos todo con
bolsas de basura y cerramos las cremalleras. Me vuelvo hacia Nino y le observo la
cara cubierta de salpicaduras. Tiene sangre en el bigote. Me fijo en la ropa que llevo,
que esta chorreando. Este sujetador ya no lo recuperaré.

—Voy a cambiarme —digo.

Subo la escalera de puntillas, porque Ernie aun duerme y no quiero despertarlo, y
recorro el pasillo sin hacer ruido hasta el dormitorio de Beth. Me desnudo en el bafio
y me limpio la sangre en el lavamanos. Hay gotas de color rosa en el espejo. Las
limpio con agua del grifo y meto la ropa sucia en una bolsa; mas tarde las tiraremos
en alguna parte. Cojo una blusa del vestidor de Beth, una roja para que no se vea la
sangre. Es de seda carmesi con mangas acampanadas; femenina, suave y vaporosa.
Creo que la semana pasada la vi en un outlet de disefio de internet. Me la pongo, y me
queda perfecta. Me encanta co6mo me sienta este color. Me calzo las sandalias doradas
de Prada y unos pantalones cortos de Balenciaga. Si, ya lo sé: la celulitis. Pero ;qué
quieres que te diga? A la mierda. Voy a llevarlos igualmente. Porque me gustan.

Busco otra maleta e introduzco unas cuantas faldas y vestidos, el conjunto de
Dolce & Gabbana que me gusta y un par de Jimmy Choo. Y un cinturén de Dior. Y,
como no, el Roberto Cavalli de Beth. Entonces salgo corriendo al dormitorio y saco
todos los joyeros del tocador y los meto con la ropa. Guardo el collar de diamantes en
su caja y también lo echo dentro. ¢Necesitaré a Mr. Dick? Ahora que tengo a Nino,
no. Lo dejo bien guardado en el fondo de un cajon. «Hasta siempre, amante.» Me
aseguro de llevar el pasaporte: el mio y el de Beth. Ya estoy lista. Bueno, casi.

Debemos huir y no podemos llevarnos el cuadro. Lo saco de la casa a rastras y lo
llevo al jardin, sélo que esta vez no voy con tanto cuidado porque no hay que
venderlo. Veo una barbacoa de acero inoxidable que servira. Tengo que cortar el
lienzo para que se queme, pero la motosierra se ha quedado sin gasolina después de
tanto descuartizar cadaveres. Dejo el cuadro fuera y corro a la cocina. Revuelvo el
cajon de los cubiertos y extraigo el cuchillo mas afilado que encuentro. El tintineo del
metal es muy fuerte, espero que no despierte a Ernie. Aunque si es capaz de dormir
durante un tiroteo, esto no es nada.

Salgo deprisa al jardin y me agacho junto al lienzo. Sierro al Nifio Jests, la cara
de la Virgen Maria y las alas del angel. Es un trabajo dificil, el lienzo es muy
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resistente. La hoja chirria y rechina. Giro el cuadro en sentido horizontal y le rasgo
las vestiduras doradas al hombre, decapito a la Virgen y le corto la cabeza a una vaca.
Sierro al tipo de la casaca verde en dos y al pastor de la barba, igual. Al acabar, estoy
sudando y me duele el brazo. Tiro el cuchillo al suelo, me siento y estudio el cuadro:
esta cortado en pedazos mas o menos manejables que cabran en la barbacoa. Espero
que el cura tuviese razén, porque, si no, he aserrado veinte millones de délares. A la
puta mierda, ya es tarde para pensarlo. Al menos tengo el dinero.

Amontono los pedazos en la barbacoa y voy a por el tabaco y el mechero.
Enciendo un cigarrillo con el Zippo y le doy una calada. Ahh, mucho mejor. Esparzo
la gasolina del mechero sobre el lienzo, tiro el cigarrillo encima y miro mientras se
quema. Despacio, despacio, la punta del cigarrillo va consumiéndose con un
resplandor anaranjado y al final se convierte en cenizas. Se hace un agujero negro en
la tela y el borde resplandece: blanco, después dorado y hasta que por fin prende. El
fuego se extiende poco a poco a medida que los 6leos de distintos colores van
consumiéndose. Me fijo en cémo mudan las llamas: blanco azulado, azul, rojo claro,
azul verdoso. Deben de ser los compuestos de los pigmentos: cobre, plomo, estafio.
Los vapores que desprende huelen muy fuerte, a toxico. A tela quemada. Se me
calientan las mejillas y me escuecen los ojos. El humo denso forma volutas y
desaparece. Cuando el cuadro ya esta ardiendo como esta mandado, me doy media
vuelta y me alejo.

Nino esta fregando el suelo con el brazo bueno. Por suerte, es de baldosas y no de
madera. Dice que es imposible quitar las manchas de sangre de la madera, pero en
este caso ya casi no queda. Emilia se dara cuenta de que falta una alfombra, pero no
sabra el motivo. No sé qué tienen los hombres cuando friegan el suelo, pero me
resulta muy sexi. Sera la concentracion intensa, el ritmo de los movimientos atras y
adelante. Lo observo mientras él frota las baldosas con las manos ensangrentadas; los
brazos, la cara, la camisa... Esta cubierto de sangre. Al acabar, mete la fregona en el
cubo.

—Necesito ropa —dice—. Voy a ducharme y nos marchamos.

El suelo esta impecable y las maletas esperan junto a la puerta. Ha hecho un
trabajo fabuloso, teniendo en cuenta que sélo ha usado un brazo. Al menos ha dejado
de quejarse del dolor; supongo que la cocaina le ha hecho efecto.

Le consigo ropa de Ambrogio: un par de vaqueros azules, un polo negro y una
chaqueta de cuero suave como la mantequilla. Respiro hondo y cierro los ojos. El
vestidor huele a él: Armani Black Code. Me acuerdo del instante en que lo conoci,
cuando entré en el bar de la facultad de Elisabeth, en Oxford. Recuerdo que esa
noche bailamos juntos, y él se movia como Jagger. Niego con la cabeza y cierro las
puertas. No pienses en Ambrogio, Alvie. Ambrogio ya no esta. Muerto, seco,
fiambre. Tieso como la mojama. No era quien tu creias.
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Nino lleva la ropa al bafio y se oye un rumor bajo mientras el agua corre. Me
siento frente al tocador de Elisabeth y entierro la cabeza entre las manos. Me noto la
piel seca, se me esta pelando. Es el calor, todo el estrés. Me unto de la crema de mi
hermana: Creme de la Mer. Le robo un poquito de crema antiojeras. Deberia pedirle
hora a Cristina Peluqueria y Belleza para un tratamiento facial, pero ahora no puede
ser. Tengo que largarme de aqui.

Voy al cuarto de Ernie. La lucecita esta encendida: una luna que arroja una luz
azul sobre su cara dormida. Esta sereno, como un angel. Como el Nifio Jesus. Esta
rodeado de peluches y tiene un maévil precioso con nubecitas mullidas. Cuando no
esta llorando, Ernie es muy mono. Le acaricio la piel suave del carrillo con la yema
del dedo y le aparto un mechon de pelo de la cara. Me gusta mirarlo mientras duerme;
es inocente, puro. Vamos a empezar una nueva vida: él, Nino y yo. Nos instalaremos
en alguna casa bonita de Londres. En cuanto salgamos de esta isla de locos, no nos
pasara nada. Estaremos sanos y salvos.

Lo cojo en brazos y lo pongo en la sillita, aunque no sé como voy a encajarla en
el Lamborghini. Sdlo tiene dos plazas. No creo que quepa. jErnie no cabe en el
coche! Sé que Nino queria llevarse su coche, pero no pienso dejar un Miura clasico
pudriéndose fuera. La puerta de la casa se cierra de golpe. Mierda, ;quién es? Nino
sigue en la ducha. ;Serd mi madre? ;La mafia? ¢La puta policia? Echo un vistazo
desde la barandilla y veo que Emilia esta en la entrada, empapada de lluvia y con cara
de haberse perdido. Emilia. Genial. Es un inconveniente, pero al menos no es letal.
Bajo corriendo con Ernie en la sillita del coche. Pesa mas de lo que recordaba, y el
plastico del cacharro me da golpes en los tobillos, se me clava en las pantorrillas y me
pega en el hueso. Me cuesta una barbaridad bajar. Emilia me ve y me observa con
una expresion preocupada en su rostro arrugado mientras corro. Esta ahi plantada con
un camison de flores y una bata abierta de color azul claro. Tiene un bolso de cuero
marron en la mano. Lleva el pelo suelto, le cae hasta los hombros. Tiene varices.

—FEmilia, ¢pasa algo? Te veo un poco...

—Signora, jhe oido tiros! Y ahora estoy... Sono preoccupata!

Mira a su alrededor como si buscase las armas, se retuerce las manos, se muerde
el labio y mira hacia el pasillo con nerviosismo. Me acerco con el nifio y lo dejo en el
suelo, entre las dos. Sacudo el brazo y me froto el tobillo; tengo un arafiazo en la
pierna y me ha salido sangre y todo. Tengo la mano dolorida del asa. Esa cosa pesa
un puto quintal. Emilia no me quita ojo de la mano. jAy, mierda! Se supone que soy
Beth: tengo que usar la derecha. ;Cémo es posible que se me olvide eso? De todos
modos, creo que no se ha dado cuenta. Y ahora no puedo con esto; se supone que nos
vamos. En serio, no tengo tiempo para esto. Voy a arriesgarme.

—Emilia —digo, y la agarro muy fuerte del antebrazo—. Estamos en peligro,
necesito que me ayudes.

Ella coge aire de golpe. Retrocede dos pasitos y se apoya en el pomo de la puerta.

—NMa perché?
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—¢Has oido los tiros?

—Si! ;Qué ha pasado? ;Ernesto esta bien?

Se agacha junto a la sillita y mira al nifio. El nos contempla con el chupete en la
boca. Yo diria que esta contento.

—Ernie esta bien, pero tenemos que marcharnos.

—¢Quiere que lo cuide?

—¢Puedes?

—Si, por supuesto, como no. Pero ;adonde va?

Se agacha de nuevo y tapa al nifio. El se abraza a una oveja de peluche.

—Nada, fuera de la ciudad. No tardaré mucho. Pero escucha una cosa, Emilia; es
muy importante: no puedes quedarte en la casa. Es muy peligroso. L.os amigos de mi
marido...

—Mamma mia! jLlamo a la policia! —exclama, y se tapa la boca con la mano.

—iNo! Ni se te ocurra. Quédate en tu casa. ;Me entiendes? Vete a casa con
Ernesto. Que esté seguro.

Ella se cierra la bata y se frota los brazos. Ay, ahora me sabe un poco mal haberla
asustado. Bueno, no del todo.

—No te preocupes, Emilia, no pasara nada. Pero, por favor, no llames a la policia.

Ella niega con la cabeza.

—Y no le cuentes esto a nadie.

—SI, signora.

—A nadie, ;de acuerdo? Te llamaré mas tarde.

—Va bene. De acuerdo.

Ambas miramos al bebé y Emilia suspira.

—NMamma mia, che bellissimo —dice ella—. Se parece a su madre.

Trata de ofrecer una sonrisa tranquilizadora; qué buena es. Es la madre afectuosa
que yo no tuve. Es como la supernanny de la tele.

—Gracias, Emilia. Lo siento mucho, pero tengo que irme.

La abrazo y ella me abraza a mi. Me cae bien, y Beth tenia razén: es una
maravilla. Me ha salvado el pellejo cien veces y me gustaria poder llevarla conmigo,
pero tiene que quedarse aqui con el nifio. Me agacho y le doy un beso a Ernie en la
frente. Se me parte el corazén de ver lo suave y blanquito que es. Creo que esta
sonriendo, pero podrian ser gases. Se me hace un nudo en el estomago y se me llenan
los ojos de lagrimas: jquiza no lo vuelva a ver! Doy media vuelta para marcharme,
pero Emilia me llama.

—iEspere, signora!

Mete la mano en el bolso y saca un sobre marron doblado.

—NMe habia pedido que le guardase esto, ¢no se habra olvidado?

Me lo entrega.

—Claro que no. Muchas gracias, Emilia.

¢Qué habra dentro? Rompo el papel para abrirlo: dos billetes de avion a Londres
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con fecha del jueves, 27 de agosto, a las nueve de la mafiana. Eso fue la mafiana
siguiente a la muerte de Beth. Uno es para Alvina Knightly y el otro para Ernesto
Caruso. Miro dentro del sobre, pero eso es todo. No hay billete para el bueno de
Salvatore. Ni para mi a nombre de Elizabeth Caruso (no me extrafia que insistiese en
cambiarnos los pasaportes). Tampoco hay uno para Ambrosio. Bueno, supongo que
ahi tengo la explicacion. Los guardo en el sobre. Mi hermana lo tenia todo planeado.
Aunque no sé como podia salir bien: mi cadaver le hubiera proporcionado algo de
ventaja, pero no habria ganado tanto tiempo. De todos modos, la ocasién requeria
medidas excepcionales. Me ha quedado muy claro.

—Gracias, Emilia. Me has ayudado mucho.

Miro al bebé por tultima vez. Una fuerza invisible, un nudo en la garganta: no
quiero dejarlo atras. Todavia no lo habia llevado a la playa. Tal vez podriamos
llevarnoslo... Pero entonces me acuerdo del Lamborghini: estoy enamorada de ese
puto coche.

Emilia coge la sillita y yo los acompafio afuera. Ha dejado de llover, pero sigue
cayendo un poco de llovizna. La neblina fria me refresca la piel quemada.

—No se preocupe, signora. No diré nada —me promete, y se lleva el dedo indice
a los labios—. Chisss...

Miro cémo desaparece por la calle con el bebé. Me da la sensacion de que Emilia
lo sabe todo. Sabe quién soy. Sabe que Salvo esta muerto. Supongo que deberia
liquidarla, pero ssabes qué? No quiero hacerlo. Cuida muy bien del nifio y tengo la
corazonada de que puedo confiar en ella. Creo que no dira ni pio. Lo mas rapido y
facil es salir de aqui. Cuando todo haya acabado, vendré a por Ernie. Vendré a
buscarlo cuando sea seguro.

Cierro la puerta de la casa y de pronto todo esta en silencio. Demasiado en
silencio. Ya echo de menos a mi hijo. Sus mofletes, la sonrisa traviesa... Miro el
iPhone de Beth; no hay mensajes nuevos. ;Qué pasa con mi madre? ;No estaba de
camino? Esta en el avion desde Australia. Dios, esto podria ser un puto desastre. Ella
siempre nos ha distinguido. Quiza deberia advertirle que esto es una zona en guerra,
pero ;qué le digo? Es como en Uno de los nuestros. Como en los putos «Soprano».
Pero ella no tendra ni idea, s6lo ve programas de cocina. No tendria ni idea de qué le
estoy hablando. De todos modos, no quiero hablar con ella y mucho menos verla. No
obstante, si no se lo impido, se presentara aqui, y si le pegan un tiro en la cabeza sera
culpa mia.

Recorro el pasillo de un lado a otro. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Esta es una
decision muy importante. Podria aparecer en cualquier momento, o dentro de una
hora. Me seria util que no estuviera por aqui. Tengo que avisarla. ;Lo hago o no?
¢Qué tal si lanzo una moneda al aire?

Dame un motivo para que no la mate yo misma.

¢Que es mi madre?

Tengo que avisarla. Es lo correcto.
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Aunque, pensandolo bien, igual mejor...

Entro en el salén y veo a Nino buscando algo con desesperacion. Mira detras del sofa,
debajo de las mesas, detras de las cortinas...

—:Donde esta? —me pregunta.

—¢El qué? (El cuadro?

Otra vez no. Estoy al limite. Fl para y apoya una mano en la cadera. Expectante.
Jadeando. Frunciendo el cefio con rabia. No parece muy contento; de hecho, tiene la
misma cara que la reina Victoria.

—Betta, no me jodas. ;Qué has hecho con el cuadro?

—FEra falso, lo he quemado. No podiamos llevarnoslo ni dejarlo aqui.

El rostro de Nino se vuelve rojo como las llamas del infierno.

—:Qué? Me cago en la puta, Beth, ;qué has hecho?

Me agarra de la garganta y me empotra contra la pared. Me doy un golpe en la
cabeza. Noto su aliento humedo y caliente en la cara. Me aprieta el cuello y me atrapa
con el cuerpo. Coge la pistola y me la clava en la garganta, justo debajo de la
mandibula.

—Dilo otra vez, dime qué cojones has hecho.

—iNo lo sé! Nino, por favor, jsuéltame!

—FEl cuadro —repite.

—No, no.

Niego con la cabeza. Empieza a escocerme la piel del sudor. Me tiemblan las
piernas.

El metal frio se me clava en la piel. Me duele la cabeza, me palpitan las sienes.

—iNino! jNino, no dispares! jNo dispares!

—:Dénde esta? —insiste.

Yo aprieto los ojos.

—E:s falso. El cura ha dicho...

—:Lo has quemado? No me jodas...

—FEsta... esta en el jardin.

—¢:Has quemado veinte millones de ddlares?

Nino empuja la pistola con mas fuerza y se me clava en la mandibula. De pronto
me suelta, da media vuelta y sale corriendo hacia el jardin.

—iEs una puta falsificacion! —grito.

Me dejo caer al suelo y recupero el aliento. Me froto la garganta. Cuando se
enfada, Nino esta todavia mas bueno.

—iMierda! ;Qué es eso? —digo, y piso el freno. No me gusta este coche. Si lo dejo
siniestro total, podemos regresar a por el Lamborghini.
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El monovolumen derrapa, doy un volantazo y nos estrellamos contra un arbol.
Nino y yo salimos despedidos hacia el parabrisas, pero los cinturones de seguridad
nos devuelven al asiento de golpe. Algo se hace afiicos. Cristales rotos. Me he
cargado un faro como minimo. Se oye el ruido sordo de las maletas con los
cadaveres, y la del dinero, los diamantes de Beth y nuestra ropa sale volando desde
atras y choca contra el reposacabezas de Nino.

—iCofio! —exclama Nino, y se frota la cabeza con la mano sana.

Yo me masajeo el cuello, creo que me ha dado un latigazo. Debia de ir muy
deprisa.

—He visto algo ahi, en la carretera. Algo que se movia.

—¢Eso negro?

—Si, eso negro.

—Es una serpiente, joder.

—iSi, ya me parecia! jQué asco! —digo.

Nino me mira. Si las miradas matasen...

—:Has estrellado el coche por culpa de una serpiente?

—Una serpiente en mitad de la carretera. Y no lo he estrellado, es un golpe de
nada. Para eso estan los parachoques.

—Te das cuenta de que tenemos prisa?

—¢:Es venenosa?

—Hay hombres armados buscandonos para matarnos.

—¢Qué clase de serpiente es?

—:Me escuchas o qué cojones?

—:Qué clase de serpiente es?

—:Estas loca o qué?

—iVale! Era sélo por curiosidad. Nunca habia visto una serpiente en medio de la
naturaleza. ; Es venenosa?

—¢Qué cofio te importa? Estas dentro del coche.

—Vale. Muy bien.

—YO0 soy venenoso.

—Perfecto.

—Conduce.

—Vale.

—¢Vas a poner el coche en marcha?

—Si.

— ¢ Estas segura de que no quieres hacerte amiga de la serpiente?

—No. Voy a atropellarla. Venga, vamonos.

Voy marcha atras y, al regresar a la carretera, le paso por encima. Ay, con el golpe
me he hecho dafio en el cuello, no puedo mover la cabeza hacia los lados. (A lo mejor
he sido demasiado convincente al estrellar el coche.) Nino se agarra al asiento con la
mano buena; tiene los nudillos blancos.
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—Mira por dénde vas. Santo Dios... En este pais conducimos por la derecha.
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SEPTIMO DiA

Orgullo

@AlvinaKnightly69 «Sexo, drogas y asesinato: ;qué mas se puede pedir?»
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39

El accidente fue culpa de Beth.

Cuando era pequefia, me cambié el nombre por el de Matilda. Ya sabes, Matilda,
la nifia del libro de Roald Dahl. La que tiene poderes. No me lo cambié oficialmente
ni fui al registro ni nada de eso; fue sélo en la escuela, en el patio. Les pedi a algunos
de los nifios que me llamasen asi.

Todo empez0 en nuestro séptimo cumpleafios.

Beth habia dejado el patinete nuevo en la acera, justo delante de casa, y yo no
habia sido capaz de resistirme. Veras, es que yo no tenia. Ese se lo habia regalado mi
madre por nuestro cumpleafos: un patinete rojo reluciente, precioso de la muerte. Y
en ese momento estaba tirado en la calle, esperando a que yo lo llevase a dar una
vuelta.

Me subi y eché a correr calle abajo. Beth estaba en la acera con un grupito de
niflas de la escuela. Sus amigas. L.as mas populares. «jMas rapido! jMas rapido!»,
gritaron. Asi que les hice caso: las ruedas chirriaban e iban haciendo saltar la gravilla,
mientras a mi se me hinchaban los carrillos al viento. Era la primera vez en mi vida
que me sentia libre; a toda velocidad, volando a cuarenta y cinco por hora. «Esto se
me da bien —pensé—. Soy espectacular, sin duda. He nacido para esto...» «jPara! —
chillé6 Beth—. jDa la vuelta, Alvie! Mama te matara. jHay coches!» Estaba celosa
porque era su patinete y no queria que yo lo usase. Llegué casi hasta el final de la
calle, pero ;qué pas6 entonces?

¢El bordillo?

No lo sé.

De pronto me precipité por encima del manillar, me di de cabeza contra el
pavimento y me la parti por la parte de arriba, a la derecha.

iPUM!

Después de eso, nada.

Me desperté con el sabor del hierro en la boca y el sonido de mis propios gritos.
No era mas que una cria y no entendia lo que decian los médicos. No sabia qué era el
cortex prefrontal. Para mi, no tenia sentido. S6lo queria arrancarme la cabeza y
lanzarla bien lejos para poder dormir un rato.

El dolor era abrumador. Insoportable. Una broca taladrandome la cabeza dia y
noche, dia y noche, dia y noche. Pasé varias semanas en el hospital; vomitando,
llorando, tirandome del pelo, enganchada a un gotero que debia de ser de morfina,
contemplando con rabia las estrellitas fosforescentes que algin idiota habia pegado
en el techo. Ni que decir tiene que mi madre se puso como loca. Me dijo que el
patinete no era mio, que iba demasiado deprisa, que todo habia sido culpa mia y bla,
bla, bla. Elizabeth jamas habria sido tan idiota. Pero aun asi le compro un casco.
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Cuando regresé al colegio transcurrido mas de un mes después del accidente, les
dije a todos los nifios que tenia poderes. Me preguntaron donde habia estado, qué me
habia ocurrido, asi que me inventé una historia. No queria que supiesen que habia
estado en cama, mirando estrellas, conectada a un gotero. Menti, ;qué quieres que te
diga? La cicatriz de la cabeza era donde me habian echado la pocion, el punto de los
hechizos. Tenia poderes, igual que Matilda en su libro: era especial. Con sélo
mirarlos, podia hacer que los lapices se pusieran de pie y que la tiza escribiera en la
pizarra. No tuve que demostrarlo; con decirlo bastaba. Era verdad.

Al cabo de un tiempo todos se olvidaron del tema, pero la cicatriz sigue ahi,
debajo de mi melena. Es mi rayo de Harry Potter, mi ese de Superman. Soy como
Sanson antes de Dalila. La fuente de mi magia: mi poder tnico. ;Y Fred West tenia
una igual! A lo mejor ésa es la razén de mi forma de ser. El motivo de que las cosas
nunca hayan salido bien. La respuesta a por qué soy yo la mala. ;Y si es culpa de eso
y no por lo de los corazones? A lo mejor, si Beth se hubiera dado un buen porrazo en
la cabeza, habria sido ella la que se habria despertado siendo yo. Ella habria vivido
mi triste vida, y yo la suya.

Espera, que jyo ya estoy viviendo su vida!

Y resulta que al final ella si era mala.

La cosa no estaba tan clara como yo creia, hay muchas zonas grises. Ni Beth era
un angel ni yo un demonio. De hecho, cuando me conoces soy muy agradable,
aunque nadie se moleste en conocerme. Me palpo debajo del pelo buscando la
cicatriz. Hay una abolladura en el hueso y una especie de costura abultada en la piel.

Si quieres, te dejo que la toques. Pero tienes que llamarme Matilda.

Domingo, 30 de agosto de 2015, 05.00 horas
Taormina, Sicilia

—Necesitamos mas, o no se hundiran.

—No me jodas, que esta a punto de amanecer. Nos van a ver.

—No podemos lanzarlos asi. Te garantizo que flotaran.

—Tampoco podemos quedarnos a plena luz del dia con una maleta hasta arriba de
cura muerto. ;Por qué hemos venido aqui?

Nino y yo estamos en la playa, llenando las maletas de piedrecitas. No hay
guijarros, asl que estamos metiendo pufiados de gravilla. No es que haya mucho sitio,
pero Nino dice que hay que meter peso. Cuando los cadaveres empiezan a
descomponerse, se llenan de gas y flotan. Al menos, eso asegura €l. Las piedras estan
himedas y frescas de la noche. Estamos tardando una eternidad. Cojo un pufiado de
piedrecitas lisas y redondeadas y las meto en una bolsa. Al caer, hacen ruido. Miro a
mi alrededor por si alguien nos ha oido, pero no hay nadie. Nino cierra una de las
maletas y me ayuda a rellenar las otras. Me levanto con los brazos en jarra y recupero
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el aliento. Cuando miro al mar, veo una isla pequefia que esta unida a tierra firme por
un camino estrecho.

—¢Qué es eso? —pregunto, y sefialo la masa de tierra negra que se alza en el
mar.

—Isola Bella. ¢Por quién me tomas?, ;por un puto guia turistico? ;Coémo es
posible que no lo sepas ya, Beth? ;Es que no has salido de casa en todo este tiempo?
—Sefiala la maleta con la barbilla; creo que quiere ayuda. Y él todavia cree que soy
mi hermana. Venga, Alvie: sé mas Beth.

Seguro que de dia la isla es muy bonita, pero a esta hora, justo antes del alba,
parece un monstruo marino gigantesco que se alza desde las profundidades. El sol
empieza a despuntar en el horizonte y la isla arroja una sombra oscura y alargada
hacia donde estamos nosotros en la playa. Enciendo un cigarrillo y soplo el humo
hacia el mar mientras contemplo las vistas.

—Beth, jvengal!

Querra que me dé prisa.

Me agacho, agarro unas piedras y las echo a la maleta para que vea que estoy
colaborando, siendo util.

Miro por encima de su hombro y cojo aire de golpe. Se acerca la silueta de un
hombre corriendo por la orilla. Se aproxima cada vez mas. Mierda. Cojo la tapa de
una de las maletas y la cierro.

—iNino! —digo, y sefialo a su espalda—. Tenemos compaiiia.

Un perro trota hacia nosotros ladrando y moviendo la cola. Es un chucho de pelo
largo y gris que ha estado bafiandose. Le interesa mucho lo que tenemos en las
maletas. Se vuelve como loco y ladra mientras husmea la tapa. El duefio va
acercandose y acercandose.

—iSilvio, no! Scusatemi —dice el corredor.

El perro gime, vacila con una pata en el aire y empieza a perseguirse la cola.

—iSilvio!

El perro sale corriendo.

—Scusatemi. Buongiorno.

—Buongiorno —responde Nino, y lo saluda con la mano sin muchas ganas.

Yo hago guardia y fumo, y el tipo del chucho se larga corriendo por la orilla con
el perro detras. Se van haciendo cada vez mas pequefios. Miro a Nino.

—Dame tu pistola.

—¢Qué? No.

—Damela. La mia no tiene balas.

—De eso nada —responde Nino.

—Deberiamos matarlo. jRapido! ;Se aleja!

—No ha visto nada —dice él.

—Esto tiene muy mala pinta, no me jodas.

—Hoy no vamos a matar a nadie mas.
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—Qué lastima.

—A menos que estén a punto de matarnos a nosotros.

—De acuerdo, lo que ti digas. Por lo menos podriamos habernos cargado al
perro, ¢no?

Lanzo la colilla hacia el mar. Nino coge mas piedras y las mete en la maleta.

—Somos gedlogos recogiendo muestras —dice.

—¢A las cinco de la mafiana?

Deberia haber cogido el arma y haberle pegado un tiro yo misma. Me ha visto.
iMe ha visto! Se ha fijado en mi cara.

Cuando tenemos las maletas llenas de piedras, cierro las cremalleras y entre los
dos cargamos con la del cura por la arena hasta el monovolumen. Pesa la rehostia.
Incluso mas que Ambrogio, y varias veces tenemos que dejar la maleta para recuperar
el aliento. Ademas, con un solo brazo en uso, Nino no vale para mucho. Es indtil, y
seria mas rapido si me ocupase yo sola, la verdad. Con un esfuerzo sobrehumano, la
metemos en el maletero y corremos hacia la orilla a por las otras dos. Estoy agotada.
Esto cuenta como ejercicio, sin duda. Levantamiento de pesas nivel olimpico. Seguro
que estoy quemando mas calorias que nadando. Que en una puta clase de pilates.
Lanzamos las otras dos maletas encima de la del cura y entonces Nino se fija en el
coche.

—¢Qué cofio has hecho?

La parte delantera de la carroceria cuelga de un lado. L.a matricula esta agrietada.
Los dos faros estan rotos. Tiene muy mala pinta.

—Eh... No es nada, hombre. Un golpecito.

—Esta hecho una mierda; asi no podemos ir a ninguna parte. Nos parara la
policia.

Arranca lo que queda del parachoques y lo echa al asiento de atras. Fantastico.

—Qué pena. Habra que ir a por el Lamborghini.

—iBetta! Madonna mia... jVas a volverme loco!

Nos subimos al coche y yo intento que no se me vea lo contenta que estoy.

—Conozco un sitio donde podemos tirarlos —dice Nino—. Gira a la izquierda.

Doy un volantazo en una curva cerrada y la fuerza centrifuga lanza a Nino contra
la puerta. Se agarra el brazo herido justo por donde tiene el agujero de bala y me
fulmina con la mirada. Ir conmigo en coche es como estar en un parque de
atracciones: el tren de la mina, la montafia rusa, caida libre. La gente paga un mont6n
de dinero por pasar miedo en esas atracciones, ;qué problema tiene? El torniquete de
Yves Saint Laurent esta empapado; la sangre ha traspasado la tela y le gotea por el
costado. El coche huele a carniceria.

Nino suelta un alarido y se desata la blusa del brazo.

—:Para qué te la quitas? Vas a salpicar sangre por todas partes —lo rifio—. A mi
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no me manches, que acabo de cambiarme. Esto es de Versace. ;Por donde voy ahora?

—Sigue recto. Pasame esa camiseta —ordena Nino, que sefiala un gurrufio con la
mano buena.

Se la ha quitado a uno de los mafiosos antes de hacerlo pedazos. Su capacidad de
prevision me asombra.

—Nino, estoy conduciendo. Cogela tu.

—¢ A esto lo llamas conducir? Si no tuviera el brazo jodido, te ensefiaria lo que es
conducir. Tt lo haces como una chica.

—Es que soy una chica.

—Eso es.

Nino grufie, y yo piso el acelerador a fondo. El motor ruge, se me pega la cabeza
al asiento. Vamos a ver a qué velocidad puedo llegar.

Nino suelta otro grito.

El si que parece una chica. Le da miedo cémo conduzco y no para de quejarse del
brazo. Tampoco es que la herida sea para tanto. La bala solo lo ha rozado.

—Cuando hayamos tirado los cadaveres, iremos a por el Lamborghini —le
advierto—. Tu monovolumen es una mierda.

—iEs un Mercedes! —protesta él—. Era un buen coche hasta que lo has
estrellado.

Se acerca, coge la camiseta él mismo y se la enrolla alrededor del brazo. Agarra
un extremo con los dientes y la ata. Después se seca el sudor de la frente con la mano
buena.

—Para aqui —ordena—. Ya hemos llegado.

Piso el freno de golpe.

Nos detenemos en un puente que da directo al mar y tiene una caida de quince
metros por lo menos. Hace viento, se esta fresco. Abro la puerta del monovolumen y
salgo. Las olas arremeten contra las rocas y la espuma blanca nos salpica. Noto el
sabor del salitre y del yodo, y al asomarme a la barandilla y ver el agua negra y
profunda, me pregunto cuantos cadaveres habra ahi abajo. Es el lugar perfecto para
deshacerse de un muerto, y me da la sensacion de que Nino ya ha estado aqui.
Forcejeamos con las maletas, pero, no sé como, al final acabamos lanzandolas una a
una al vacio. Al caer hacen ruido y salpican, y al hundirse, sueltan burbujas. Me
vuelvo pensando que Nino esta a mi lado, pero veo que ha regresado al coche. ; Como
lo hace para moverse con tanto sigilo? Es como un fantasma sexi, como Patrick
Swayze en esa pelicula cuyo titulo no recuerdo.

Doy marcha atras con el Mercedes. Me muero de ganas de conducir el
Lamborghini. Me pregunto qué velocidad alcanza; Ambrogio lleg6 a ciento ochenta,
pero yo quiero correr todavia mas. Se va a enterar Nino de como conducen las chicas.
Estaremos en Londres antes del atardecer.

Arranco el motor y bajamos por el camino de entrada, atravesando la nube de humo
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del cuadro. Adios, «La Perla Nera». Hasta nunca. Que te vaya bien. Arrivederci. No
sé cuando volveremos a vernos. Giro hacia la carretera, pero entonces piso el freno de
golpe.

—iMierda, se me olvidaba! No tardo nada.

Vuelvo a entrar marcha atras.

—¢Qué se te ha olvidado? jNo tenemos tiempo!

—Ya lo sé, ya lo sé. Sera un momento. Tt espera aqui.

Nino me contempla patidifuso mientras me apeo del Lamborghini y le cierro la
puerta en las narices. Me sigue con la mirada a través de la ventanilla, negando con la
cabeza.

Hago un esprint por la gravilla y empujo la puerta de la mansion de Elizabeth.
Subo la escalera a la velocidad del rayo y mis pisadas resuenan por el pasillo.
Irrumpo en el dormitorio de mi hermana. ;Do6nde lo habré dejado? El cuarto esta
hecho un desastre de cuando he hecho la maleta: hay ropa por todas partes, joyas,
zapatos. Me recuerda a mi piso de Archway, si no cuentas las joyas, claro. Me siento
en la cama y hundo la cabeza entre las manos. jPiensa, Alvie, piensa! Esto es
importante. ; Dénde lo guardaste?

iTodavia esta en el cochecito!

Bajo a la carrera y cruzo el pasillo; el cochecito esta aparcado en el hueco de la
escalera. Meto la mano y encuentro el dibujo de Channing Tatum enrollado debajo
del asiento de Ernie.

—Lo siento —le digo—, nunca mas me olvidaré de ti.

Piso a fondo y pasamos junto al teatro como una exhalacién; aceleramos entre
jardines y huertos preciosos de citricos. El olor fresco de los limones contrarresta el
hedor metalico de la sangre, la capota esta abierta, y en el cielo despuntan las
primeras franjas rosadas del amanecer. Giramos en una curva.

—ijAhi! —exclama Nino.

—:Queé?

—i¢No los has visto por el retrovisor?! —grita.

—¢ Ver a quién? ¢Un coche? ;Qué cofo importa?

—iEstan siguiéndonos! Merda! No deberiamos haber venido; tendriamos que
habernos largado antes.

Le da un pufietazo al salpicadero. Creo que esta molesto por lo del dibujo.

—:Como sabes que estan siguiéndonos?

—Se acercan. jCorre!

«De acuerdo, Nino, lo que ta digas. ¢Quieres una persecucion? Pues la tendras.»
Esto va a ser divertido: piso a fondo. El Lamborghini acelera de golpe y lo noto en el
estomago. Echo un vistazo muy rapido al retrovisor: un Land Rover negro y siniestro
se acerca a toda velocidad. ¢Y si Nino tiene razén?
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—iSon ellos, la cosca del cura! —exclama, aferrandose al asiento.

Hago un viraje brusco en una curva cerrada y, a pesar de sus esfuerzos, Nino se
da con el brazo herido contra la puerta. Emite un sonido extrafio y tenue, una especie
de gemido, como un gatito atrapado en una bolsa de basura. Creo que le da miedo mi
forma de conducir. A mi también. El Land Rover que nos persigue va ganando
terreno.

—iEs Don Rizzo! Madonna mia, vamos a morir.

Por el retrovisor veo a dos hombres con cara de muy pocos amigos.

—¢Qué hago? —pregunto.

—Conduce. Joder. Me habias dicho que sabias conducir.

Quiza haya mentido al respecto.

iPUM! iPUM!

Se oye el estallido de los disparos y las ruedas chirrian en el asfalto. Creo que han
rozado la pintura, cosa que me molesta porque el coche es precioso y ahora tendré
que arreglarlo.

—iCorre! —chilla Nino.

Piso el acelerador a fondo. Ojala no llevase unos tacones tan ridiculos: me rozan y
casi no puedo caminar con ellos, pero combinan demasiado bien con la ropa que
llevo.

—iINo puedo ir mas deprisa!

iPUM! {PUM!

Voy a ciento sesenta kilémetros por hora y la carretera tiene curvas, cuestas y
baches.

Veo una curva y piso el freno.

—¢Qué haces?

—Voy a bajar por ahi.

Hago girar el volante y entramos en una calle flanqueada por arboles. Me resbala
el pie del acelerador y el coche se cala. Malditos zapatos! El Lamborghini petardea,
las ruedas chirrian. Noto el hedor acre de la goma quemada. Nos detenemos.

—iMuévete! —ruge Nino.

—iNo es culpa mia, son los zapatos! ;Has intentado conducir con tacones de
quince centimetros?

Arranco el motor y piso a fondo. Salimos disparados calle abajo. La hostia, esto
es una puta locura. Pero el Land Rover sigue en el retrovisor y se acerca cada vez
mas.

—Gira a la izquierda —dice Nino.

Es una calle que va directa al centro de Taormina.

—¢ A la ciudad? ¢Estas seguro?

—Confia en mi: a la izquierda.

Me aparto el flequillo de los ojos y hago lo que me dice. Volamos por las calles
en direccion a Taormina. El motor ruge. Pero el Land Rover sigue pisandonos los
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talones.

—iAhora a la derecha! —grita Nino.

Es un giro demasiado brusco, joder. Las ruedas chirrian. Al frente veo un arco
viejo de ladrillo y la calle es demasiado estrecha. No lo conseguiremos. Cierro los
ojos y acelero. Pasamos por la callejuela y el Lamborghini va casi raspando las
paredes; se oye el estrépito de los adoquines. Dios mio, ila pintura! jEl coche! Jamas
encontraremos el tono exacto de rojo. Abro los ojos y compruebo que hemos pasado;
estamos en una especie de plaza. Miro atras y veo que el Land Rover entra en la
callejuela: una lluvia de chispas, el acero rechina contra la piedra y se detiene. No se
mueve ni un apice. Veo que los hombres tratan por todos los medios de abrir las
puertas, pero no lo consiguen. Estan atrapados.

—Si!

—iBien!

Nino y yo chocamos los cinco.

—iBien! jViva yo! jViva Alvie! —exclamo.

Ha sido pan comido. ;Qué quieres que te diga? Soy una profesional.

—¢Quién es Alvie? —pregunta Nino.

—Ah, no. Nadie —respondo.

iUps!

Agarro la pistola de Nino y me vuelvo para disparar. El parabrisas del Land Rover
se hace aficos, y ambos acaban con una bala en la cabeza.

—iGenial!

Se oyen sirenas a lo lejos: el tipico jUIIIITUU! ;UIIIITIUU! agudo que te pone el
vello de punta. Nino me fulmina con la mirada. Ni una sonrisa.

—iTira, cono!

Cuando pasamos de nuevo por el puente, Nino lanza las armas al mar. Estoy a
punto de protestar, pero le veo la cara. Esta destrozado. Creo que le tenia mucho
carifio a la pistola, pero no es buena idea ir por ahi con un arma homicida. La policia
podria pararnos, el riesgo no merece la pena. Me quito los tacones y piso el
acelerador. Descalza es mas facil, y me encanta conducir este coche.
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Hablemos un poco de los logros personales. Hace una semana, mi vida era una
auténtica mierda. Odiaba mi trabajo, tenia una depresion clinica, un par de vagos me
habian echado de casa. Queria morirme de una puta vez, joder. Pero ;ahora? jHola,
caracola! Ahora veo arcoiris y mariposas y unicornios. He encontrado mi lugar. Estoy
en mi salsa. Y ssabes qué? Estar viva es fabuloso.

Alvie esta viva.

Por fin, por fin he encontrado algo que se me da bien. Algo que hago mejor que
Beth.

Alvina Knightly, asesina.

Matar: naci
para ello. Me sienta bien,
como un vestido bonito.

No como esa mierda de color fucsia que me apretaba tanto que no podia respirar.
Ni como el de chifén dorado que parecia para ir a la iglesia. Pero ¢el Louis Vuitton
negro? Ese si me quedaba bien.

Voy a decirlo a voces: me encanta matar. ;Qué quieres que te diga? Es lo mio.
Matar, como muchas otras cosas, es un arte. Y yo tengo un talento excepcional para
ello. Ya te lo he dicho, soy una gran artista: Caravaggio, Shakespeare, Mozart,
Knightly.

Me he convertido en una mariposa letal, en una esfinge de la muerte, en una
acherontia atropos. Hay belleza en la muerte, matar bien requiere estilo. Y descubrir
tu potencial te hace sentirte bien; darle rienda suelta es una sensacion de la hostia.
¢Sabes otra cosa? Este negocio sale a cuenta. Trabajando en la revista habria tardado
un siglo en ganar dos millones de euros, pero ;crees que habria conseguido
ahorrarlos? Ni de puta cofia. El dinero, el coche, la casa, los diamantes: me siento
mas rica que la reina de Inglaterra. Mas rica que J. K. Rowling o el presidente Putin;
que Richard Branson o que Bill Gates. Mas rica que Taylor Swift o que Miley Cyrus,
Metallica o Adele.

Esto es mejor que que te toque la loteria, porque me lo he ganado. Lo he
conseguido con el sudor de mi frente. He descubierto mi talento, mi verdadera
vocacion. Pero no se puede ir por ahi matando sin ton ni son, hay que ser listo. El
truco es que no te pillen.

Ojala mi madre y Beth pudiesen verme. jOjala pudiera verme todo el mundo!
Aunque tal vez acaben viéndome... Casi me dan ganas de que me detengan. Asi seria
una figura infame y todo el mundo oiria hablar de mi. ;Y todo el mundo me temeria!
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«¢Alvie? Si, ya sé quién es», diria la gente. Y después saldrian corriendo.

«Gracias, Beth, por la oportunidad que me has brindado. Gracias, querido
Ambrogio.» Creo que lo llaman sincronicidad. Cuando todo fluye, las piezas de tu
vida encajan. El universo o Dios estan de tu parte, todo funciona; todo es fantastico.

Puerto de ferris de Mesina, Sicilia

—Passaporto?

Vacilo. En el bolso tengo el mio y el de mi hermana.

—Passaporto? Carta d’identita? —repite.

Recuérdame quién soy. Podria ser Beth o Alvina. Hace demasiado calor para
pensar y empiezo a sudar. Ha salido el sol, esta perforandome la coronilla. Estoy
deshidratada. Noto que tengo los labios agrietados y se me pega la lengua al paladar.
Ahora mismo mataria por una limonata con hielo y vodka. ¢Quién cofo soy? Es
posible que la policia empiece a buscar a Beth. Alvie podria haber estado viajando
unos dias por Sicilia, viendo lugares nuevos antes de regresar a casa, a Londres.
Exacto, si a alguien le interesa, eso es lo que he estado haciendo. ;Palermo?
Magnifica. ¢Catania? Divina. Por supuesto que subi a la cima del Etna, el amanecer
con vistas al mar es insuperable. ;Los templos de Agrigento? Ejemplos
deslumbrantes de la arquitectura de la Magna Grecia. Pero ;quién va a preguntar?
Nadie.

—Passaporto!

Vaya, ahora va y se enfada. Qué poca mecha tienen estos italianos.

Le entrego al tipo de la garita el pasaporte de mi hermana. Lleva una gorra azul
oscuro con visera y un uniforme de aspecto oficial. Espero que no sea policia.

—Grazie —dice, y le echa un vistazo al coche.

Por su cara, diria que él también lleva toda la noche en danza. Se ve que todos
hemos estado muy ocupados. Examina el pasaporte de Nino. Entonces se fija en mi
cara y mira el pasaporte de Beth. Yo contengo la respiracion, pero ;de qué me
preocupo? La de la foto parezco yo. Es imposible que lo cuestione.

—Gratzie, signora —dice, y lo cierra de golpe.

Cuando el tipo le devuelve el pasaporte a Nino por la ventanilla, le echo un
vistazo. Segun el documento, se llama Giannino Maria Brusca. Suelto una carcajada.

—¢Tu segundo nombre es Maria?

Nino me mira.

—Y ¢qué pasa?

—iMaria es nombre de chica!

El frunce el cefio.

—En Italia no.

—No me puedo creer que te hayan puesto un nombre de nifia.
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—Callate, Beth. Y conduce.

—iNi siquiera te llamas Nino!

—Nino viene de Giannino. Ahi hay un hueco.

—Te llamaré Nicola —digo sin dejar de reir—. Es un nombre de nifia muy
bonito. Conduzco el coche hacia la rampa de entrada al ferri.

—En Italia, Nicola es nombre de chico.

—Maria es de nifio y Nicola también. Estais como una cabra.

—Te he dicho que te calles. Estas jugandote un disparo.

—iNancy! ;Nancy es nombre de nifia?

—Si.

—Pues te llamaré Nancy.

Nino esta sentado a mi lado, muerto de la rabia. Pero yo no puedo evitarlo: tengo
un ataque de risa histérica; se me saltan las lagrimas y estoy doblada en dos.

—En serio, Beth, mas te vale que pares. He matado a hombres por menos que
eso.

—:En serio? —contesto, y me seco una lagrima del rabillo del ojo.

—Si, en serio. A uno lo maté por mirarme mal. Y maté a una nifia por reirse de
como me llamaba.

Nino me fulmina con la mirada.

Paro de reir, porque me parece que le creo. Podria matarme y eso no estaria bien.

Aparco el Lamborghini entre un Maserati y un Fiat. Odio los ferris, sobre todo la
cubierta de los coches. Apesta a gasolina y se me revuelve el estomago. Echo de
menos el yate de Ambrogio, aunque sélo he navegado en €él una vez. Fue una pena
que lo destrozasemos.

Los coches aparcan tan juntos que casi no puedo ni abrir la puerta. Salgo del
Lamborghini de lado y poco a poco, y tiro de la maleta del dinero para sacarla. No
pienso dejar dos millones de euros en un aparcamiento. Nada de correr riesgos: hay
asesinos, ladrones y violadores por todas partes. Nunca jamas estas a salvo. Sigo a
Nino hasta la cubierta principal por una escalera estrecha. Cuando el Ladymatic de
Beth dice que son las siete de la mafiana, el ferri zarpa hacia el mar Tirreno. Nino y
yo nos apoyamos en la barandilla y contemplamos el mar. Esta mafana el dia esta
nublado y el agua, de un gris plomizo.

El ferri empieza a mecerse de izquierda a derecha y a subir y a bajar con la
marejada. Hoy hace viento, y ya siento nauseas. Con la mano buena, Nino saca un
paquete de Marlboro del bolsillo de su chaqueta y me ofrece un cigarrillo. Cojo uno y
enciendo los de ambos. Nino protege la llama y veo que tiene la piel raspada. Tiene
los nudillos reventados y sangre debajo de las ufias, restos de color marrén rojizo. El
par de no fumadores que estan a nuestro lado arrugan el gesto y se apartan. Nos
quedamos solos.

—He estado pensando —digo, y soplo una bocanada de humo en direccién al
horizonte. Me vuelvo hacia Nino y le dedico una sonrisa ganadora—. Quiero trabajar
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contigo.

—¢Que quieres qué?

—AQuiero trabajar contigo. Quiero ser tu socia.

Nino me mira con los ojos entornados; el sol se ha asomado entre un par de nubes
de color blanco sucio, y él se pone las gafas de sol. La luz del dia no parece gustarle
mucho. Es lo contrario de un girasol.

—¢Mi socia?

—Si, tu socia. Creo que seria genial. ; Qué opinas?

Me acerco a él y lo miro a los ojos. A través de las lentes negras de las gafas de
sol no se ve nada, pero miro donde me imagino que deben de estar. Yo llevo el
Wonderbra de Beth y tengo el canalillo colocado estratégicamente.

—Estas pazza —me dice.

—¢Qué pasa? —pregunto con una ceja enarcada.

Nino apaga el cigarrillo en la barandilla metalica y lo lanza al mar. Yo le doy una
calada al mio y también lo tiro. Se marcha dando zancadas hacia el interior y me da
con la pesada puerta de metal en las narices. L.a abro como puedo y echo a correr tras
él, que va hacia el bar.

—Un caffe —Ile pide al camarero con voz hosca.

—Due caffe —afado yo—. Y un agua.

Cuando Nino coge la taza, le tiembla la mano. El no bebe agua, es como un
cactus. O un camello. La verdad es que no sé cémo se mantiene con vida.
Encontramos un par de sillas horribles de plastico y nos sentamos a una mesa
pegajosa. Odio los putos «restaurantes» de los ferris porque parece que los han
disefiado para quitarte las ganas de comer. El café sabe a quemado. El barco se menea
en un mar furioso y por los ojos de buey vemos el horizonte ondulado como si fuera
gelatina de color verde y azul. Ahora si que me encuentro mal. Nos tomamos los
cafés en silencio.

—Bueno —dice Nino al final con la frente surcada de cordilleras montafiosas—,
lo tuyo es increible. Me hiciste matar a Salvatore y ahora me dices..., ahora quieres
ser asesina a sueldo.

Hace una bola con el vasito de plastico del café y se oye un crac como el de un
craneo.

—Si, te pido disculpas por eso. Ahora preferiria haberlo hecho yo. Creo que me
gusto. ..

—:Que te gusto el qué?

—Asesinar al cura y a esos tios.

Me mira a los ojos.

—Beth, me matas. ¢ De qué hablas? ;Coémo que crees que te gusto?

Reflexiono un momento sobre la pregunta y después sonrio y me paso la lengua
por los labios.

—No, la verdad es que me encantd. No me habia divertido tanto en toda mi vida.
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Nino se levanta de la mesa y la silla chirria en el suelo. Me pongo en pie, cojo la
maleta y echo a correr tras él.

—iNino, espera! ;Cuanto cobras por cada trabajo? —Ie pregunto.

—Depende —responde €I, sin mirarme ni dejar de caminar a paso rapido.

—¢Cuanto? —insisto.

—¢:En Sicilia?

—En Sicilia.

Vamos por un pasillo hacia una puerta con un cartel que dice: Uomini. Es el bafio
de caballeros. Nino abre la puerta y las bisagras arman mas escandalo que un cerdo
en la matanza. Miro a ambos extremos del pasillo. A la mierda. Lo sigo. Todos los
cubiculos estan vacios, pero apesta a vomito; alguien ha echado la pota y no se han
molestado en limpiarlo. No hay ventilacion ni ventanas. Apoyo la espalda en la
puerta y el plastico frio se pega a la tela fina de la blusa de Beth. Nino se acerca al
urinario, se baja la cremallera y yo lo miro mientras hace pis.

—Puede ser desde dos mil euros si es un favor para algtn colega...

—:Dos mil? ;Matarias a alguien por dos mil euros?

Tiene que ser una broma. Aunque, bien pensado, yo lo haria gratis. Por el
subidon.

—... hasta diez mil o veinte mil si es un trabajo mas dificil.

El siseo del pis en la ceramica. El hedor de la orina. Hay un charco en un rincén y
una mancha de moho negro y espeso que sube por la pared. Me tapo la boca con la
mano.

—Pero eso es en Sicilia, que no es precisamente Montecarlo. En Londres sera
otra cosa. Mas lucrativo —le digo.

Se oye la descarga de una cisterna desde algun cubiculo. Supongo que el bafio no
estaba vacio. No estabamos solos. Bajamos la voz para que nadie nos oiga.

—Veinte mil es lo que mas he ganado de una vez, pero fue una persona de perfil
muy alto. Un funcionario del gobierno.

Los susurros de Nino suenan como una serpiente.

—FEso queda bien en el curriculo —contesto—. Imagina si yo también estoy
trabajando: el doble de dinero en la mitad de tiempo. Imagina lo que ganariamos en
un lugar como Londres.

Un sitio con glamur, con estilo. Ansio ser rica y tener una casa obscena.

—En cualquier caso, en Sicilia no hay futuro. Ya sé que hay una guerra, y la
mafia esta jodida.

Nino ha terminado de mear. Se sube la cremallera, se acerca al lavabo y me mira
con enfado por el espejo mientras se lava las manos.

—Yo estoy jodido gracias a ti. Nunca podré regresar a la isla.

Un hombre abre la puerta de uno de los cubiculos. Es bajo y delgado y lleva una
gorra de béisbol que dice: RomA. Debe de ser turista. Me observa, frunce el cefio,

dirige la vista a Nino y enseguida lo mira de nuevo. Nino le devuelve la mirada sin
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mover ni un musculo. Me recuerda a una mantis, preparada para atacar en un abrir y
cerrar de ojos. El hombre inclina la cabeza y sale corriendo como un grillo asustado.
Ni siquiera se ha lavado las manos, jqué asco! Supongo que Nino le ha dado miedo.
A lo mejor ha sido por la sangre. Tiene el brazo jodido. Supongo que, siendo objetiva,
Nino da un poco de miedo; pero sigo pensando que esta muy bueno.

—¢Has oido hablar de Giovanni Falcone? —pregunta, mirandose al espejo—. Era
uno de los mios. Bueno, no fui yo solo. Eramos maés y..., todos acabaron en la cércel.

—Nosotros dos nos forrariamos —digo.

—¢:Has oido hablar de él?

—¢De quién?

—Da igual.

Hace demasiado calor, joder. Se te pega al cuerpo, hace mucha humedad. Es una
puta incomodidad y quiero regresar afuera. Tomar el aire un poco. Me acerco a Nino
por detras, le paso el brazo por la cintura y tiro de €l hacia mi.

—~Carino..., nosotros dos juntos. Seriamos una puta leyenda.

Lo miro mientras se moja las manos y estira el brazo para alcanzar el dispensador
de jabon. Aprieta el pulsador, pero no sale nada. Lo intenta de nuevo, cada vez mas
fuerte, pero esta vacio. Finalmente lo arranca de un tiréon con la mano buena y lo
lanza al fondo del lavabo. El aparato se estrella contra la pared: el crujido del plastico
duro.

—Has matado a un tio y ya te crees Al Capone.

—Se trata de calidad, no de cantidad.

El no sabe lo de los demés. Ojald pudiera contirselo. Me gustaria poder
confesarselo todo, que no hubiera secretos entre nosotros. Quiero explicarle que no
soy Beth.

—Betta, eres una aficionada con talento. Pero yo tengo veinte afios de
experiencia. Tengo una reputacion.

—¢Y qué? Eso ahora no sirve de nada. Acabas de decirme que no podemos
regresar a Sicilia.

Nino reniega en italiano entre dientes.

—Dime el nombre de una asesina a sueldo.

—¢:Una asesina a sueldo? —contesta €l, y levanta la mirada buscandome los ojos.

No le cuadra. Le he cortocircuitado el cerebro.

—Ya veo que no puedes nombrar ni una.

—Es por un motivo —responde.

Me aparta y va hasta el secador, pero tampoco funciona. Acciona la palanca del
dispensador de toallas de papel, y no queda ninguna.

—Sabes que se me da muy bien. Los tiros que he disparado desde el coche han
sido perfectos.

—¢Quién te ha dicho que busco un ayudante?

Tira de la palanca otra vez y otra. Nada. Arranca el dispensador con la mano
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buena.

—¢Crees que por ser la mujer de Ambrogio voy a darte trabajo? No tienes
formacion ni experiencia. Y ;de donde viene tanta sed de sangre? Hace una semana
ini siquiera querias ver una pistola!

Nino mete el dispensador en uno de los retretes. La cabeza me da vueltas,
necesito aire. El suelo sube y baja, el ferri oscila de lado a lado, de atras adelante.
Echo a correr y aparto a Nino, pero no llego a tiempo. Vomito en el suelo.

—Es mala idea.
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Arona, Italia

—:Estamos llegando ya? —pregunto.

Después de cinco horas y media de Metallica, mataria por algo mas ligero. De mi
nadie podria decir que tengo un caracter alegre ni que sea aficionada al country mas
animado, pero Nino estda matandome con el heavy metal. No aguantaré mucho mas
thrash. Podria poner una cancién de Taylor Swift. I Knew you Were Trouble. Esa es
buena.

—:Adonde? —contesta €l.

—No sé. ¢ A Francia?

Me mira de reojo.

—Ni siquiera hemos pasado la frontera suiza.

—Entonces eso es que no, verdad?

—Y todavia hay que atravesar toda Suiza al salir de Italia.

—Vaya... —respondo.

Deberia haber consultado un mapa. Beth habria mirado uno y habria buscado en
Google todos los lugares donde parar a hacer pis y los mejores paisajes para un
picnic.

—Tu manera de conducir me da dolor de cuello.

—Dolor de cuello? ;Como puede ser si la que tiene el latigazo soy yo?

—Me pones tenso.

Resulta que el trayecto de Napoles a Londres es bastante largo y todavia son las
doce. El cielo esta de un azul muy tedioso y no se ven mas que los mismos paisajes.
El firme esta tan caliente que comienza a derretirse y apesta a asfalto chamuscado. La
hierba esta tan seca que podria entrar en combustion espontanea. Hace unas horas que
el paisaje no varia: montafias a la derecha y a la izquierda. Cerca de la frontera nos
detenemos por fin para descansar. Es un pueblecito llamado Arona. Hay un lago
enorme, el lago Maggiore. Si no estuviera tan cansada, saldria a echar un vistazo.
Tiene una pinta asombrosa, pero hay demasiados turistas y me preocupa caerme si
intento caminar. El lago se extiende hasta donde alcanza la vista y el agua tiene un
color azul oscuro como si fuera tinta. Las lomas cubiertas de arboles nos rodean y
hay casitas blancas con tejados de terracota.

Aparcamos en una callecita tranquila y cerramos la capota del Lamborghini.
Cerramos las puertas. Yo reclino el asiento e intento dormir. Pero no puedo. Estoy
incomoda; se me ha dormido el culo. Me sudan los muslos y se me pega la tapiceria a
la piel.

Busco algo que hacer. Nino se ha dormido con la boca abierta y no es una imagen
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bonita. Estoy tan aburrida que le echo un vistazo a una biblia que ha traido él para
tener algun sitio donde hacer las rayas. Las biblias siempre me recuerdan a Adan y
Eva, a como a ella la crearon de una costilla como si fuera el monstruo de
Frankenstein.

«Los idolos de los gentiles son oro y plata, hechura de manos humanas: tienen
boca y no hablan, tienen ojos y no ven, tienen orejas y no oyen, no hay aliento en sus
bocas. Sean lo mismo los que los hacen, cuantos confian en ellos.»

¢Qué problema tienen con el oro? Sigo aburrida.

«Seis cosas detesta el Sefior, y una séptima aborrece del todo: ojos altaneros,
lengua mentirosa, manos que derraman sangre inocente, corazon que maquina planes
perversos, pies que se apresuran tras la maldad, testigo falso que proclama mentiras y
hombre que siembra discordia entre hermanos.»

Por lo que parece, el Sefior es un intolerante; no debe de tener muchos amigos.
Aunque supongo que no le falta razon: la mayoria son unos gilipollas.

Y ahora que estoy pensando en el Sefior, no consigo quitarme de la cabeza una
puta ridiculez de cancion que Beth y yo cantabamos cuando éramos Girl Guides. La
0igo una y otra vez en mi mente en un bucle incesante. Me dan ganas de pegarme un
tiro para deshacerme de la cancioncilla, tirar del gatillo con el cafién en la boca para
morirme como esta mandado, no como Ed Norton al final de El club de la lucha, que
continua hablando con media cabeza reventada y la garganta atascada con litros de
sangre.

—No llegaras al cielo (jno llegaras al cielo!) en una lata de atin (jen una lata
de atun!), porque en la lata de atun (porque en la lata de atin) no se viaja al tuntun
(ino se viaja al tuntun!). No llegardas al cielo en una lata de atun porque en la lata de
atun no se viaja al tuntun. No lloraré mds, Sefior. Nunca mds. No lloraré mds, Sefior.
Nunca mas. No voy a llorar, Serior. No voy a llorar, Sefior. No voy a llorar mas,
Serior.

»No llegaras al cielo (jno llegardas al cielo!) montada en bicicleta (jmontada en
bicicleta!), porque la bicicleta (porque la bicicleta) no es una carreta (jno es una
carreta!). No llegaras al cielo en una bicicleta, porque la bicicleta no es una carreta.
No lloraré mas, Serior. Nunca mds. No lloraré mds, Serior. Nunca mas. No voy a
llorar, Senior. No voy a llorar, Sefior. No voy a llorar mds, Serior.

»No llegaras al cielo...

—~Calla de una puta vez, Beth —protesta Nino.

Debia de estar cantando en voz alta.

Nos despertamos a la hora de comer. S6lo queriamos descansar un momento, pero
hemos dormido un rato. No es lo ideal porque tenemos que salir del pais. Nino se
despereza y bosteza.

—¢Has dormido bien?

F1 responde con un gruiiido.
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—¢Qué hora es?

—Las dos.

Enciende la radio y va cambiando de emisora. Mas Metallica no, por favor.

—Te toca conducir, yo ya me he cansado.

El enarca las cejas, un par de orugas negras y peludas.

—¢Y mi brazo?

—¢Qué pasa? ;No lo tienes mejor?

—¢De verdad crees que te dejaria conducir a ti si pudiera llevar yo el coche?

—~Oye, que no lo hago tan mal. Hemos llegado hasta aqui.

—FEstrellaste mi monovolumen.

Se me habia olvidado. Nino esta retorciendo el boton de la radio y el ruido blanco
es muy molesto.

—Apaga eso ya.

—Callate, quiero oir una cosa.

La voz de la radio grita en italiano, y yo preferiria poner musica. Me pregunto si a
Nino le gusta Justin Bieber o si es mas de musica deprimente como la de Adele.

—Bla, bla, bla, bla, Elizabeth Caruso... —dice la radio.

—¢Qué cofio ha dicho?

—Chisss —me chista €él, y sube el volumen.

El hombre de la radio sigue cotorreando durante diez segundos mas y, mientras
tanto, yo observo el rostro de Nino tratando de interpretar sus reacciones.

—¢Qué? iDime! ;Qué pasa?

—Han entrevistado a un vigilante de seguridad. ; Conoces a alguno? Es del teatro,
un tal Francesco no sé qué.

Mierda.

—Si, ¢por qué?

Asi que se llamaba Francesco. Tiene gracia, porque no tiene cara de Francesco.
Mas de Carlo o quiza de Claudio.

—Dice que estaba preocupado por ti. Por tu seguridad. Que ultimamente no
parecias la misma, aunque no sé qué quiere decir con eso. Y también ha dicho que
eras «bellissima», muy guapa. Bueno, no pasa nada. La policia te esta buscando, pero
a mi no.

—¢:Estan buscandome? ;Como que no pasa nada?

Lo miro a los ojos intentando encontrar una explicacion.

—Porque no me estan buscando a mi.

—NMenudo capullo. ¢Qué han dicho?

Nino saca la cocaina y prepara una raya. Me ofrece el billete de cincuenta, y yo
esnifo.

—La policia sabe que has desaparecido. Saben que ha habido un tiroteo, alguien
denuncid que habia oido disparos. Han encontrado los cadaveres en el Land Rover.
La policia sabe que has desaparecido y estan preocupados por ti.
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—Y ;qué significa que me estén buscando? ;Puedo salir del pais?

Dios, por favor, permitenos salir de Italia. En cuanto lleguemos a Suiza estaremos
a salvo. Los suizos no se preocupan por nada: mira a Roger Federer.

—No lo sé —responde Nino.

Abre la puerta del Lamborghini, se levanta y estira las piernas.

—¢Como que no lo sabes? —pregunto, y me bajo del coche—. ; Adonde vas?

—Voy a por el desayuno. ¢Quieres algo?

¢De qué habla? ;Desayuno? Son las dos de la tarde.

—No. ¢Qué pasa con la frontera? ¢ Y con la policia italiana?

—Voy a buscar una pizzeria. ;Te gusta el pepperoni? No te alejes del coche. No
te muevas de aqui, ;me entiendes?

Saca las llaves del contacto y se las guarda en el bolsillo.

—iOye!

Se marcha calle abajo.

—iTengo sed! —grito.

—Ya compro cervezas —dice por encima del hombro, y desaparece al doblar una
esquina.

—iNo me gusta! Compra tampones y paracetamol. Creo que me va a venir la
regla.

Tengo calambres por todas partes. Aunque también podria ser por llevar tanto
tiempo sentada. Lo ultimo que necesito ahora mismo es ponerme a sangrar durante
cinco dias. No me malinterpretes: me encanta la sangre, pero prefiero que sea de los
demas. Me dejo caer en el asiento.

Joder, esto es una puta pesadilla. Cojo el bolso y lo abro. Miro los pasaportes: el
mio y el de Beth. Dejo el mio preparado en el salpicadero y guardo el de mi hermana
en el fondo del bolso. Si estan buscando a Beth, tendré que ser Alvie. El instinto no
me ha fallado en la terminal de ferris. De pronto me encuentro mal. Bajo la ventanilla
para que entre aire y me sopla una brisa en la cara. ;Qué pasa si Nino ve el
pasaporte? Serd mejor que funcione.

Miro el interior del coche. Esta hecho un desastre: vasos de poliestireno,
envoltorios grasientos de bocadillos, paquetes vacios de Marlboro. Nino ha dejado la
cocaina en el salpicadero; la mia esta atras. Si queremos cruzar la frontera, mas vale
que no causemos problemas: hay que deshacerse de esta mierda. Busco mi paquete,
después cojo el de Nino y salgo del coche. Hace un calor insoportable; la brisa fresca
ha desaparecido. El sol me quema en los hombros, la frente, la nariz y detras del
cuello como si los tuviera en carne viva. Hay una papelera en la misma calle y tiro
alli toda la droga. Nino me matara, pero no quiero arriesgarme. Me chupo el dedo
para tomar el ultimo tirito. Después lanzo los paquetes al fondo de la papelera. Por si
acaso, los tapo con un Corriere della Sera. Al cabo de un momento rescato el
periédico de la papelera y repaso los titulares y las fotografias de la portada y las
primeras paginas por si dicen algo sobre mi. Sobre Beth. Pero no hay nada. Todavia.
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Suiza esta llena de subidas y bajadas y me mareo. Francia es llana y aburrida. Es un
alivio cuando avistamos el canal de la Mancha, aunque eso signifique atravesar
Calais en coche, que es un sitio de mierda. Nunca he entendido por qué a la gente le
gusta Francia. Una vez mi hermana y yo fuimos de fin de semana a Paris con mi
madre: me sobraron dos de los dos dias. La gente cree que es la ciudad del amor, pero
las calles huelen a meado y estan a rebosar de indigentes. Los japoneses van y luego
necesitan terapia por culpa del choque de culturas, en serio. Llegan en avién
pensando en castillos de Disney y en Coco Chanel, hacen cinco horas de cola para
visitar la torre Eiffel, se suben al taxi de un pirado que no hace mas que abusar del
claxon intentando sortear el trafico del Arco del Triunfo y al final un hombre llamado
Marcel les contagia la gonorrea. Les dan de comer puré de ajo, vaca cruda y queso
con gusanos vivos, se fuman unos veinte paquetes de Gauloises con pasividad y
echan de menos la zona de Harajuku. Te juro por Dios que eso les ocurre a todos y a
cada uno de ellos. Menos Midnight in Paris y mas El puente sobre el rio Sena.

Nino esta durmiendo en el asiento del copiloto, roncando como una morsa. Ahora
que me he deshecho de la droga esta cansado y malhumorado. Pasamos por Dijon (de
donde viene la mostaza, y yo odio esa puta mierda. No pienso ni probarla) y por un
lugar llamado Arras (¢eso no es algo de las bodas?). Ciudades que no son mas que
carteles de la autoroute. Hasta donde yo puedo ver, toda Francia es asfalto gris y
campos marrones. No me extrafia que estén todos locos. Es aburridisimo. Lo unico
que hacen es comer y follar. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco es mala vida. A lo
mejor me mudo a vivir aqui.

Si acabo viviendo en Francia, no sera en Calais, eso seguro. Es un desierto
industrial donde sélo hay lineas metalicas de refrigeracion, turbinas gigantes y vapor.
No me explico que haya gente que viva aqui por gusto. No para de llover y esta lleno
de franchutes. Lo unico que redime a este lugar es un supermercado que vende vino
por una libra con noventa y nueve peniques la botella. Considero la posibilidad de
parar y coger provisiones, pero entonces recuerdo que ya no soy pobre y puedo pagar
el precio exorbitante de Londres y mas si hace falta. Tengo pasta para dar y tomar. Ya
no hace falta que me dé un ataque al corazén cada vez que alguien me cobra quince
libras por un gin-tonic. Matar ha merecido la pena.

—Paramos a comer algo? Me apetece una hamburguesa francesa.

Nino sigue roncando, asi que lo despierto.

—Tienes hambre? —Ile pregunto.

—Busquemos un McDonald’s —contesta, frotandose los ojos.

Rodeamos la ciudad bajo la lluvia hasta que vislumbramos los arcos dorados.

—Ya pido yo —me ofrezco—, que sé hablar el francés de McDonald’s. He visto
Pulp Fiction.

Nino me mira con expresion vacia. A lo mejor no es aficionado a las peliculas de
Tarantino. Me extrafiaria.
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—Pero tienes que pedir un cuarto de libra con queso, no sé como se llaman el
resto de las cosas.

—Vale, lo que quieras —contesta.

Todavia esta medio dormido.

Entramos en el McAuto y bajo el cristal. La chica de la ventana me saluda.

—Bonjour.

—Bonjour —respondo, y estiro dos dedos—. Dos Royales con queso.

—Royales con queso... C’est deux Royales avec du fromage? —pregunta con el
cefio fruncido.

Tiene una melena larga y rubia, y las pestafias largas y rubias. Parece demasiado
joven para estar trabajando.

Lo repito en voz mas alta y mas despacio.

—Dos Royales con queeeso00o0.

Ella teclea algo en la pantalla tactil del ordenador, creo que lo ha entendido.

—Cinq euros, s’il vous plait, madame.

—:Como?

—Cing euros —repite, y despliega los cinco dedos.

—AMh, vale, cinco.

»Nino, ;tienes dinero?

El sefiala la maleta del cura. La cojo de la bandeja de atras y me la pongo en el
regazo. Abro los cierres y levanto la tapa. El dinero es tan bonito que no quiero ni
tocarlo; huele a pintura fresca. Cojo un billete de quinientos de uno de los montones,
tan limpio y crujiente que parece que acaben de imprimirlo. Saco el brazo por la
ventanilla del coche y se lo entrego a la chica, que se ha quedado mirando la maleta.
Ay, el dinero. Coge el billete con dos dedos y revuelve en busca del cambio. Tarda
una eternidad.

—Quatre cents quatre-vingt-quinze euros. Merci —dice con los billetes en la
mano.

Estan sucios y arrugados como si alguien acabara de limpiarse el culo con ellos.

—No, da igual, quédate el cambio —contesto, frunciendo la nariz—. Dame las
hamburguesas y ya esta.

Ella no comprende, y yo niego con la cabeza.

—Non.

Nino se acerca, coge el dinero y lo mete en la guantera. La chica me entrega el
pedido y nos marchamos de alli.

—¢:Por qué has hecho eso? Intentaba ser amable —Ile recrimino.

—Pues no lo hagas. No te sienta bien —responde él.
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Miro por la ventana, pero no veo peces. SO0lo negrura. Estamos en el Lamborghini,
embutidos en un vagén con docenas de coches. Sorprende que embarquen los coches
en un tren y sea el tren el que atraviese el Eurotinel. No le veo sentido, ;por qué no
dejan que sean los coches que pasen por el tinel? Estos franceses estan locos, pero
después del ultimo viaje en ferri, no queria viajar en otro. Y creo que a Nino tampoco
le hacia gracia. Asi que supongo que esta especie de tren es mejor que los mareos.
S6lo que huele a humo de escape y no hay nada que hacer. Tengo el sabor de la
gasolina en la boca. Si tuviera que provocar un incendio, éste seria el lugar perfecto.

—¢:Salimos a dar un paseo? —propongo.

—Y ¢adonde vamos a ir? Estamos en un tubo metalico a setenta metros bajo la
superficie del mar.

Nino sigue enfadado porque he tirado la droga a la basura.

Esta hundido en el asiento del copiloto con el cuello de la chaqueta de cuero de
Ambrogio subido y los ojos como un par de agujeros negros de mirada muerta y
funesta. La cicatriz que le surca la mejilla picada de viruela parece una raya fina y
recta de cocaina.

—No lo sé. Por el vagon.

—¢Qué sentido tiene eso, joder?

—Estirar las piernas.

—A mi no me hace falta.

—Podriamos echar un vistazo a los coches.

Nino me mira con incredulidad y niega con la cabeza.

—Llevamos todo el dia en la autopista sin ver nada mas que coches, y ahora
quieres ir a ver unos cuantos mas. Este es el mejor puto coche de todo el tren. Mira
éste.

Tiene razén: ya estoy aburrida de coches. Estoy aburrida de ir al volante. No
tengo ni puta idea de conducir, asi que he suplido la falta de técnica con velocidad. Si
prendieses una hoguera en el Eurotunel, supongo que, con tanto deposito lleno de
gasolina, explotaria todo el tren. Hay cientos de vehiculos los unos pegados a los
otros. Bastaria con encender una cerilla y dejarla debajo de uno de ellos para que todo
saltase por los aires como un barril de dinamita. Se declararia un incendio en
Folkestone y otro en Calais, como un par de bocas de dragon. Seria un espectaculo de
la hostia. Quiero hacerlo, pero no hay manera de salir. Ambos nos quemariamos
Vivos.

¢ Valdria la pena por el subidon de adrenalina?

—Nino —digo, y le pongo la mano en el hombro. Noto su calor corporal a través
del cuero—, ¢td quieres morir?
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—¢Qué? ¢Cuando?, ;ahora?

—Si, ahora mismo.

Lo piensa un segundo, oigo los engranajes de su cerebro.

—Tenemos dos millones de euros en una maleta, una bolsa llena de diamantes y
un Lamborghini clasico. No me jodas, Betta: quiero vivir.

Tiene razoén.

—Vale, era por saber.

No ha contado la casa. Cuando todo esto haya acabado, la venderé. Debe de valer
tonelada y media.

—¢Quieres que compremos una mansion en Beverly Hills? —Ie pregunto.

—No, quiero un chalet cerca de Roma, junto al mar.

Nino sigue poniendo mala cara, pero me gusta cuando esta enfadado. Me gusta la
manera en que su mirada te penetra como una bala o la broca de un taladro o el borde
de la acera, y también como reluce su diente de oro, que parece la chispa de un
disparo. Me gusta cuando habla con ese grufiido gutural. Me pregunto si me
propondra matrimonio al llegar a Londres. Si lo hace, contestaré que si.

Cuando estemos en Inglaterra, urdiré un plan: un plan ingenioso para Nino, Ernie
y yo. Es lo que necesitamos: jun plan magnifico! Una estrategia genial. Podemos
viajar los tres juntos por todo el mundo y dedicarnos a matar, a follar, a navegar, a
conducir a toda velocidad, a comprar, a broncearnos, a construir castillos altos como
rascacielos en playas de cocaina y agua de vodka con las estrellas brillandonos en los
ojos. Y a olvidarnos de Beth y de Ambrogio. Y de Salvatore, y de esos tipos. Ay, y
del cura. Ya me habia olvidado de él.

Saint James, Londres

—Si, pero ¢por qué tiene que ser el Ritz? —pregunta Nino.

Estamos en Pall Mall, atrapados en un atasco que no se mueve y sin poder pasar
de la primera marcha.

—Es carisimo, joder —protesta él.

—Ya sé que es caro, pero siempre he querido ir alli.

—¢Qué se hace alli? ;Puedes bafiarte en champan?

—Si quieres...

—Y ;también te alimentan con oro?

—Pues seguramente si.

—A menos que Kate Moss y Naomi Campbell vayan a chuparme la polla, no creo
que merezca la pena.

—No, supongo que los favores sexuales de supermodelos no estan incluidos en el
precio. Pero ;para qué te hacen falta? Ya me tienes a mi.

Nino resopla. Creo que era una risotada.
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Giramos hacia Piccadilly y detengo el coche delante del hotel. Un cartel dice THE
RiTZ en letras grandes y luminosas. En la fachada del soportal ondea la Union Jack.

Le lanzo las llaves al mozo y salgo del Lamborghini.

—No le des ningun golpe.

—No, senora.

—Ni lo pierdas.

—No, senora.

El portero nos hace una reverencia; lleva un bombin negro con un ribete dorado,
un abrigo negro largo con grandes botones dorados y los zapatos tan pulidos que
puedes verte la cara reflejada en ellos. Nos abre una puerta pesada de cristal, y
entramos en el Ritz: un atrio luminoso y alegre. El palacio de Buckingham o
Versalles. El aire huele a rosas y hay un ramo enorme en el centro del vestibulo. A
Beth le gustaban las rosas y éstas le encantarian. Supongo que ésta es la clase de sitio
al que iria ella. Nino y yo atravesamos el vestibulo hacia la recepcion.

—¢;Como tienes el brazo?

Nino me mira y hace una mueca de dolor.

—Todavia me duele un huevo, pero lo tengo un poco mejor.

—Genial —respondo.

Los hombres de la recepcion dejan de hablar y miran cédmo nos acercamos.
Llevan traje de chaqueta con chaleco de color gris claro y corbata a juego.
Seguramente piensan que no vestimos lo bastante bien.

—Buenas noches, sefiora —dice uno de ellos.

—Hola —respondo.

Detras del mostrador de recepcién hay toda una pared de espejo y un reloj antiguo
de oro muy recargado. Los numeros romanos marcan que son las diez de la noche.
Las lamparas de las paredes emiten un resplandor dorado muy calido. Me veo un
instante en el espejo: extensiones de pestafias, cejas depiladas a la cera, melena larga
y rubia con reflejos de color miel. Parezco Beth.

—Digame, sefiora. ;Sefiora? ;En qué puedo ayudarla?

—Ehhh...

Debo de haberme distraido mirando a Beth.

—Necesitamos una habitacién —interviene Nino.

Miro a Nino, con la cazadora de cuero suave como la piel de un bebé. Era de
Ambrogio. Tiene una pequefia mota roja en el cuello, junto a la mandibula; parece
que se haya cortado afeitandose.

—Lo unico disponible es la suite real —contesta el hombre mientras consulta la
pantalla del ordenador y hace clic con el raton.

—Me parece fabuloso —respondo.

Tengo la voz rara; ronca, aspera. Como la de Beth.

—La suite cuesta cuatro mil quinientas libras la noche, mas IVA.

—NMa quanto? —quiere saber Nino.
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Creo que es «no pienso pagar eso», pero en italiano.

Le arranco la maleta de las manos y la dejo caer sobre el mostrador. El
recepcionista da un respingo.

—¢Aceptan euros? —pregunto.

—No es necesario que paguen ahora. Pueden hacerlo por la mafiana —dice el
hombre, y sonrie aliviado—. Tenemos una caja de cambio. ¢Le importa si le
tomamos los datos de la tarjeta a modo de confirmacion?

No pienso darle mi tarjeta de débito porque la cuenta esta vacia. Y tampoco voy a
darle la de Beth porque puede que la policia esté vigilandola. Saco un fajo de billetes
y se los lanzo a las manos.

—Toma, ya esta pagado.

El hombre asiente y coge el dinero.

—Perfecto —concluyo.

Es extrafio, porque podria haber jurado que eso lo ha dicho Beth. Sacudo la
cabeza y miro a Nino, pero €l no se ha dado cuenta. ;Y si estoy volviéndome loca?

—:Tendria la amabilidad de mostrarnos una identificacion para registrarlos?

—Por supuesto.

Le entrego un pasaporte y después me doy cuenta de que es el de Beth.

—Muy bien —dice el recepcionista—. Firme aqui, por favor.

Menuda suerte la mia si la policia de Londres esta buscando aqui a mi hermana.
Firmo el papel: Elizabeth Caruso. Hasta uso la mano derecha, esto cada vez se me da
mejor. Miro a Nino, pero creo que no se ha dado cuenta. Esta examinandose el brazo
herido.

—Aqui tienen las llaves de la suite real. Mi compafiero Matthew sera su
mayordomo durante toda su estancia. Si necesitan alguna cosa, por favor, no duden
en..

—No sera necesario —gruiie Nino.

—Por favor, permitanle a mi compafiero que los acompafie con el equipaje.

—Ya me ocupo yo —contesta Nino, y lo intercepta.

Agarra la maleta de la ropa y la del dinero, una en cada mano, y lo veo
estremecerse de dolor.

—Como desee, caballero.

Es una pena, porque me habria gustado tener mayordomo. Habria sido muy
divertido. Matthew nos conduce hacia la suite por un pasillo de arafias de cristal y
cortinas bordadas con hilo de oro. Pulsa un boton y esperamos el ascensor; es uno de
los antiguos, con paneles de madera pulida, un retrato de una sefiora con un vestido
victoriano y un pasamanos de laton brufiido. Estudio el rostro juvenil del
mayordomo: pelo lacio y rubio, afeitado reciente, ojos de color azul claro. El cuello
almidonado de la camisa se le clava en la barbilla. Se parece a todos los componentes
de todos los grupos pop que hayas visto en la vida. Tiene hasta un hoyuelo en la
barbilla, pero no aparenta mas de doce afios. Se da cuenta de que lo miro y sonrie; yo
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aparto la mirada y observo el suelo: baldosas de marmol blanco con una erre
mayuscula dorada. Suena un ping, ya hemos llegado.

—Por aqui, sefiora —dice Matthew.

Nino y yo lo seguimos por otro pasillo hasta llegar a la puerta: habitacion 1012.
Introduce la tarjeta en la ranura y la puerta se abre con un clic. La empuja y entramos
en un salon amplio y palaciego con muebles de época y un cuadro enorme con un
marco de bronce. Hay una chimenea de marmol con una estatua de una mujer griega
en miniatura a cada lado; en la repisa hay una especie de urnas, ademas de
candelabros retorcidos y relucientes. Nino le entrega al mayordomo una cufa de
billetes de quinientos de propina, y éste abre los 0jos con sorpresa. Vacila un instante
y los coge.

—Que no suba nadie —ordena Nino, y lo agarra por el brazo como si tuviera una
tenaza en lugar de una mano.

—No, sefior. Por supuesto.

—Nadie —insiste Nino.

—No, senor.

Matthew hace una reverencia y da media vuelta para marcharse. Nino deja la de
los euros sobre la cama, junto a la de la ropa, y los diamantes. Recorro la suite como
si fuese un suefio, flotando por el salén, el comedor, el dormitorio, el bafio, el vestidor
y el despacho. Es incluso mas grande y mejor que la casa de Taormina. ;Y si nos
quedamos a vivir aqui?

—iVaya, lo hemos conseguido! jL.o conseguimos!

Cojo la maleta y la abro.

—Mira todo el dinero: jes nuestro! {Todo nuestro! Nada de mafiosos ni de curas.
Nada de Salvatores.

Agarro puiniados de billetes y los lanzo al aire, hacia el cielo. Los esparzo por la
cama. Su tacto es suave Yy liso, casi sedoso.

—iJa, ja! —Me rio.

Los billetes revolotean en el aire y descienden como copos de nieve de color
morado. Vuelco la maleta y vacio el contenido sobre la cama. Es como una piscina a
la hora de la puesta del sol: los billetes forman ondas de un purpura violeta y rosa
fucsia. Quiero tirarme de cabeza y chapotear como una tia buena en una pelicula
porno, empaparme. Casi siento la frescura del agua, la caricia de los rayos de sol
calientes en la espalda.

—iMira esto, Nino! jJoder!

Me vuelvo hacia él y le descubro fuego en la mirada.

—Ya lo veo —responde, mirandome a los ojos.

—Lo hemos conseguido. —Respiro.

No me lo creo.

—Lo conseguimos, Minchia —repite él.

Lo cojo y lo empujo sobre la cama. Me siento encima de €l y tiro de su camisa.
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Los botones saltan por los aires y caen al suelo. La tela se rasga, se rompe.

Me quito la blusa, me desabrocho el sujetador y me desplazo piernas abajo para
desabrocharle los pantalones. Le beso el pecho, desde el hueco de la cintura escapular
hasta las caderas. Le desabrocho el cinturén y tiro de la cremallera. Dios mio, la
ereccion ya me espera.

—El coche, el dinero, los diamantes: jsomos ricos! jPodemos hacer todo lo que se
nos antoje!

Me siento a horcajadas y me deslizo sobre él mirandolo a los ojos. La sensacion
es magnifica. Lo noto en el punto G, lo noto muy dentro, en toda su longitud y
amplitud. Nino me agarra los pechos y juega con los pezones; me los pellizca, me
hace dafio. Yo cabalgo despacio sobre él y después acelero cada vez mas. Juntamos
las palmas de las manos, calientes y resbaladizas del sudor. Entrelazamos los dedos.
Se las empujo por encima de la cabeza.

Estoy sentada encima de €l, y la sensacion de tenerlo tan adentro es genial; me
llena, me completa. Me agarra las caderas para acercarme mas a €l y me clava las
ufas en la piel.

—Di mi nombre.

—Betta.

Y yo me muevo arriba y abajo, arriba y abajo, y el sudor me corre por la espalda,
por el pecho. Sin aliento. Jadeante. Ligera. Acalorada. Percibo como la temperatura
de mi cuerpo va aumentando, y me quemo y floto como si fuera de llamas y ceniza.
Soy el humo, y Nino el fuego. Me da vueltas la cabeza, me flotan los hombros. Me
siento libre. Siento que soy invencible, y me parece la hostia.

—FEres un chico malo, Nino. Muy muy malo. Muy muy muy malo.

Noto como palpita al correrse dentro de mi, una y otra vez. Me inclino hacia atras
con él todavia dentro y respiro fuerte. Y me corro, me corro durante un tiempo que
me parece eterno, con la mente a punto de explotar y el cuerpo flotando y el corazén
a cien.
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43

Salgo de la ducha y me envuelvo en un mullido albornoz blanco, me seco el pelo con
una toalla y me coloco la melena sobre uno de los hombros. Mmm, qué bien huelo. El
gel de cortesia es delicioso, huele a limén y a pomelo. Estoy para comerme. Es la
marca del Ritz, igual que en los supermercados. Pienso robar algunas de las
botellitas. Y el albornoz. Y las zapatillas.

Cuando salgo a la habitacion, veo que Nino estd durmiendo a pierna suelta,
exactamente en la misma posicion en que lo dejé. Parece tranquilo, me recuerda a mi
bebé, a Ernie, y puede que un poco también a Ambrogio cuando ya estaba muerto.

Hay un escritorio antiguo pegado a la pared. Me acerco a echar un vistazo y veo
que hay un tintero y papel con membrete. El papel parece caro, de color crema,
grueso. Hay boligrafos con la leyenda «Ritz London» y postales del hotel: una
fotografia de su magnifica fachada con las columnas y las flores a la luz del sol. Abro
un cajoncito de madera y encuentro un abrecartas precioso: mango de marfil y hoja
plateada y reluciente. No es un cuchillo, pero es muy bonito y parece afilado. Me
pregunto cuanto. Me olvidé la navaja multiusos en Sicilia.

—Nino.

Nada.

—iNINO!

—Cazzo!

Nino se sobresalta, creo que lo he asustado. Al menos, se ha despertado.

Abre los ojos, pero al ver que soy yo y no algun tipo de monstruo, los cierra de
nuevo, da media vuelta y continua roncando. Me siento en la cama, a su lado. Le
agarro la mufieca y le hago un tajo profundo y recto en el dedo con el abrecartas. La
sangre brota del corte, se le vierte por la mano y se derrama sobre las sabanas.

Nino da un alarido.

—¢Qué cofio haces?

Se agarra la mano y se la lleva al pecho. Ahora si que esta despierto.

—No te muevas —le ordeno—. Enséfiame el dedo.

F1 niega con la cabeza, con cara de no entender nada.

—Dame el dedo o voy a por los huevos.

Ambos miramos su polla; sigue totalmente desnudo. Nino concluye que no quiere
arriesgarse.

—¢Qué vas a hacer?

—Ahora lo veras.

Le sujeto el dedo y cojo una ampolla de cristal que tengo guardada en el bolsillo
del albornoz. La compré hace mucho en un mercadillo de Londres, pero no habia
tenido tiempo de usarla.
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—¢No te parece que ya he sangrado suficiente por este brazo?

No aparta la mirada del corte del dedo, de la sangre que no para de salir; el hilo
serpentea hasta la mufieca y le corre por todo el brazo formando largas lineas del
color del vino.

—Mira, jes un collar! —exclamo con la ampolla en la mano, antes de llenarla de
sangre—. Pienso llevarla toda la vida colgada al cuello, para siempre. Angelina Jolie
y Billy Bob Thornton tenian un par iguales que ésta.

Cuando el vial esta lleno a rebosar de la sangre de Nino, enrosco el tapon.

—iNo hacia falta que me abrieses todo el dedo! Sei pazza... —protesta él.

Se sostiene la mano del corte, que es el mismo brazo del disparo. Parece herido,
dolido. Lastimoso, como un conejo en el arcén de una carretera. Como un cachorro al
que alguien acaba de propinar una patada: «;Cémo has podido?».

—Basta ya —le advierto.

—:Basta ya?

—Si.

—:Basta de qué?

Entorno los ojos con incredulidad.

—:Es que no puedes...?

—¢Si no puedo el qué?

—Ser mas Nino.

El suspira.

—No puede haberte dolido tanto. No puede ser. Ademas, ;no te parece
romantico?

No contesta.

—Tengo otro para ti, mira. Hacen pareja.

Saco el otro collar con su ampolla diminuta de cristal. Me encantan. Son viejos,
antiguos, pero no parece que estén usados.

—No, yo no lo quiero —contesta mientras mira el vial—. Yo no llevo collares.

—Ah, vale.

Supongo que es normal: en realidad no es su estilo.

Me acerco y le doy un beso; un beso largo, profundo y pausado en la boca. Y él
me besa a mi. No puede estar tan enfadado.

—Y ti sé mas Betta —dice, y por fin se rie—. No tenia ni idea de que estuvieses
tan loca.

Creo que debe de ser la primera vez que lo veo sonreir. Pensaba que me gustaria,
pero no quiero ser Betta: la segunda opcion, la nimero dos, el puto plan B. Yo quiero
ser el alfa, quiero ser yo: Alvina Knightly. Y casi se me olvida. Sélo han pasado unos
dias, pero parece una eternidad. Me da la sensacion de que Alvie le caeria bien a
Nino, y necesito contarselo a alguien o me volveré loca. Estoy segura de que €l lo
comprendera. Nino y Alvie juntos para siempre, jmatando y follando y follando y
matando! Esta misma noche se lo cuento en el bar.
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—Voy a llamar a la recepcion para que te traigan una tirita.

Cuando Matthew ya se ha ido y Nino tiene la tirita bien enrollada en el dedo
ensangrentado, nos levantamos de la cama.

—Vamos a vestirnos y a comer algo —propongo—. Creo que hay un restaurante
en el hotel.

Nino tiene pinta de necesitar algo de sustento, esta un poco palido. Coge el cuello
del albornoz, me lo descuelga de los hombros y tira de él hasta que queda a nuestros
pies. Estoy desnuda.

—Oh! —exclamo.

¢Qué pasa? ;Quiere que nos acostemos otra vez? Espero que no; Dios mio, es
peor que Yyo.

—FEspera —dice.

—:Que?

Me quedo ahi plantada mientras él revuelve en la maleta, la que tiene la ropa de
Ambrogio y las joyas de Beth.

—Ponte esto —me ordena.

Levanta el collar de diamantes, el que me probé hace unos dias. A la luz de las
lamparas parece aun mas bonito y los diamantes centellean como un trillon de
estrellas. Aguanto la respiracion. La vez anterior, Beth me pillo con el collar puesto,
pero ahora ya no esta. Y es todo mio.

—Quiero que te lo pongas.

Dios mio. Me abrocha los diamantes alrededor del cuello. Estan tan frios que me
queman la piel. Alcanzo a verme un instante en el espejo: desnuda aparte de las joyas
resplandecientes que parecen estar ardiendo sobre mi piel y brillan tanto que me
duelen las retinas. Miro los diamantes directamente y acaricio el mas grande de todos,
el que cae justo entre mis pechos. Nino es un romantico. Estoy sin palabras.

Me da un beso en la frente.

—¢:Por qué no bajas y pides algo de beber? Yo me ducho y te veo en el bar.

—De acuerdo —contesto—. Hasta ahora.

Estoy esperando a Nino en el bar Rivoli. Recorro el borde de la copa de Martini con
el dedo y le sonrio al camarero. El collar de diamantes de Beth resplandece a la luz de
las lamparas y cada uno de ellos tiene el tamafio de la cabeza de un bebé. Los anillos
relucen, son efervescentes; no veo los pendientes de diamantes, pero estoy segura de
que deslumbran de igual modo. Me los he puesto para que hagan juego con el collar.
Toda yo soy fulgurante, brillante. Tengo un aspecto maravilloso. Respiro hondo:
magnolia sintética; empiezo a relajarme. Un trago de Martini con vodka: mezclado,
no agitado. Asi lo pedia Ambrogio, como en las peliculas de James Bond. Sabe a
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libertad y a cielo azul. Me lo han servido con una espiral de piel de naranja y una
aceituna que vienen en un cofre de plata, por si me apetece. Los echo los dos y
remuevo.

Joder, adoro ser millonaria.

Acaricio la barra fresca y lisa con las palmas de las manos. El Rivoli esta en
silencio y yo soy la tnica clienta. Es la una menos cuarto de la madrugada, aunque no
recuerdo de qué dia; puede que sea lunes, pero da lo mismo. Doy una vuelta sobre el
taburete: madera de caoba, piel de leopardo, querubines dorados, sillones estilo Luis
xvi y mesas tan bien pulidas que son espejos oscuros y brillantes. Hay un carrito
cargado de vasos de diferentes tamafios, copas para champan, chupitos, cincuenta
tipos de licores. La coctelera tiene las palabras «Ritz London» grabadas en letra tan
diminuta que apenas consigo leerla.

Todavia espero a Nino.

Estoy hambrienta, asi que pido caviar beluga del menu de barra. Cuesta cincuenta
libras y me sirven una porcion como de casita de mufiecas en una bandeja de plata.
Huevas negras y brillantes como ojos minusculos. Hay tres blinis diminutos, un
cuarto de limén dentro de una redecilla, una tacita de chalota picada, otra de perejil y
un polvo amarillo que parece extrafio. No estoy segura de qué debo hacer, asi que me
quedo mirando la comida: arte abstracto de algin artista famoso que se supone que
debo apreciar. Al final me como los cacahuetes que sirven gratis con la bebida.

Entra un hombre en el bar, pero no es Nino. Se sienta al otro extremo de la barra y
pide un whisky solo. Hace girar el taburete y juega con su movil. Colgando detras de
él hay una escena preciosa con un marco dorado: una mujer recostada junto a un
cisne delante de una puesta de sol radiante. L.os rayos de luz se esparcen por un cielo
resplandeciente de tonos naranja y dorados. Finas volutas de nubes. La mujer esta
desnuda, con el pecho al aire, es hermosa; tiene el pelo suelto y la boca abierta. El
cisne esta encima de ella, majestuoso, regio, con las alas desplegadas. No es hasta
que me acabo el Martini que me doy cuenta de que el cisne esta violando a la mujer;
recuerdo haberlo visto en el canal Historia: ella es Leda y el cisne es Zeus. Qué puto
asco. De pronto me encuentro mal.

Miro hacia la puerta, pero no aparece nadie mas. Echo un vistazo a mi alrededor y
la sala esta tranquila, vacia. Contemplo el segundero del Ladymatic de Beth: tic, tac,
tic, tac. El tiempo pasa muy despacio. Frena y se detiene como uno de los relojes
derretidos de Salvador Dali. Miro de nuevo y todo parece congelado como en un
cuadro: los colores son pintura al 6leo. Las ventanas, los muebles, las mesas y las
sillas, todo esta pintado. Solo hay dos dimensiones, nada se mueve. Y sé que Nino no
vendra. Que por eso me ha hecho esperar. No va a venir.

De pronto, reacciono.

Mierda.

—¢Puedo usar el teléfono? —Ile pregunto al camarero—. Quiero llamar a la
habitacion.
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—Por supuesto, sefiora —contesta.

Me acerca el aparato, y yo se lo arrebato y marco los nimeros con rabia: 1012.
Escucho los tonos, cuelgo y marco de nuevo. Nada. Puede que esté bajando, pero sé
que no es cierto. Firmo la cuenta de la copa y salgo del bar a toda prisa, corriendo por
el pasillo y escaleras arriba. ;Y si él baja por el ascensor y nos cruzamos? Saco la
tarjeta y abro la puerta.

—:Nino?

No veo sus cosas. Ni su ropa, ni sus zapatos, ni nuestra maleta. La suite esta
vacia. Registro todas las habitaciones buscando la maleta, abro armarios, miro debajo
de la cama. Busco el dinero y saco todos los cajones uno a uno. Compruebo todas las
mesitas para ver si las llaves del Lamborghini estan en alguna. Miro el suelo. Nada.

Mierda.

El sombrero esta sobre la mesilla de noche: la fedora gris con la banda estriada de
color negro. Huele a él y es lo tinico que delata que ha estado aqui. Cojo el teléfono,
me dejo caer sobre la cama y llamo a recepcion.

—Con el aparcacoches, por favor. —Alguien me conecta—. Hola, llamo de la
habitacion 1012; ;esta mi coche en el aparcamiento?

Una pausa.

—Lo siento, sefiora, pero su marido acaba de llevarselo.

—Gracias —contesto, y cuelgo—. Joder...

Corro a la ventana, la abro de par en par y miro a la calle. Hace frio y llueve. Ahi
esta el Lamborghini rojo; el aparcacoches esta saliendo. Nino esta ahi con las
maletas, con el dinero.

—iNino! —grito.

El abre la puerta del coche sin hacer caso de mi llamada.

Me quito los tacones de una patada y salgo corriendo por el pasillo del hotel. No
puedo permitir que ese gilipollas se salga con la suya. El ascensor es demasiado
lento, asi que bajo por la escalera. L.a bajo como una exhalacion, a trompicones,
dando traspiés. Paso por delante de recepcion sin mirar a los recepcionistas siquiera,
aunque ellos si me miran a mi. Matthew me sonrie cuando paso frente a él a toda
prisa. El puto Nino. Joder, joder, joder. Creia que teniamos un futuro, que teniamos
algo especial. El portero hace una reverencia al abrirme.

Salgo a la calle. Llueve a cantaros y llego dos segundos demasiado tarde, porque
justo alcanzo a rozar la parte trasera del deportivo cuando Nino pisa el acelerador.
Echo a correr con todas mis fuerzas y las gotas de lluvia me taladran la cabeza, se
deslizan por mi cuello y mi espalda, me hielan. El coche se aleja deprisa por
Piccadilly. Le veo la nuca. El pelo negro peinado hacia atras. Ni siquiera se vuelve
para mirar, y yo tengo el sombrero en la mano. Lo lanzo en su estela y me siento a
llorar en un charco de la calzada. jYa esta! Se ha ido. Ya puedo olvidarme de la
propuesta de matrimonio; ya puedo olvidarme del plan. Me he quedado sola, sin
compaiiia ni compafiero una vez mas. Ni siquiera me queda la opcion de odiar a Beth.
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Y al resto los he matado.

Mierda, mierda, mierda, joder.
Joder, joder, joder, puta mierda, joder.
Puta, puta, puta mierda.

Avanzo por el interminable pasillo recorriendo la pared con el dedo; el papel es
suave y esta fresco. Mis pies parecen estar moviéndose por su cuenta. Al final, veo la
puerta de la suite. Me apoyo en el marco y la abro a tientas. Se oye un clic y se
enciende la lucecita verde. Entro en la habitacion. Todo esta igual, s6lo que es un
poco diferente. Pixelado, como si estuviera dentro de un videojuego. De pronto, el
silencio es abrumador y la estancia parece demasiado grande. ;Tanto espacio para
mi? Me tiro en el sofd aturdida. Atontada. ;Qué voy a hacer ahora? No puedo
quedarme aqui, no tengo mas dinero. Y no puedo regresar a la casa de «Gran
Hermano». No me dejarian entrar ni aunque se lo suplicase. Me acuerdo de mi viejo
dormitorio de Archway y me pregunto como sera ahora que no queda nada mio. En la
pared habra un vacio delimitado por un rectangulo oscuro de suciedad donde antes
estaba el poster de Channing Tatum; habra restos de masilla adhesiva en las esquinas.
Me pregunto qué habra sido de él; seguro que los concursantes lo tiraron a la basura
junto con los juguetes sexuales. Lo que me recuerda que no deberia haberme dejado a
Mr. Dick en Taormina. Habran puesto otro cubo en el suelo para las goteras de la
lluvia y todas mis cosas habran desaparecido, pero, por lo demas, supongo que estara
exactamente igual: el viejo futon y las cortinas, como si no me hubiera marchado,
como si nada hubiese cambiado. ¢{Es posible que todo siga igual y todo esto haya
ocurrido en mi cabeza?

Sicilia empieza a apagarse en el olvido, a desvanecerse como una pesadilla. Cojo
el movil y miro las fotografias: yo con Ernie, el selfi con el cura. Los cadaveres bajo
la lluvia. Pues si, jha sucedido de verdad! No estoy volviéndome loca. Me abrazo a
un cojin de terciopelo rojo y apoyo la cabeza en el reposabrazos.

Nino ha dejado el televisor encendido y un canal de veinticuatro horas de noticias
puesto; es BBC World. Hablan de la crisis de refugiados. El volumen esta muy bajo,
pero en la parte inferior de la pantalla hay un titulo en color rojo que dice: «<ULTIMA
HORA: Los expertos confirman que se han hallado los restos de la Natividad con san
Francisco y san Lorenzo, el cuadro desaparecido de Caravaggio, en un incendio
domeéstico en Taormina, Sicilia. El FBI lleva buscando la obra maestra de Caravaggio
valorada en treinta millones de délares desde 1969, cuando la robaron del oratorio de
San Lorenzo de Palermo».

¢He quemado treinta millones de dolares?

Me pongo a chillar.

Corro hacia la pantalla y la arranco de la pared. El aparato cae al suelo y se
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desenchufa. Salto y salto y salto sobre él. Crac, crac, crac. Me agacho, apoyo las
manos en las rodillas y recupero el resuello. ;Treinta millones de dolares? ;Treinta
putos millones? Abro el minibar de par en par y saco una botella de ginebra Bombay
Sapphire. ;Qué es de color azul, la botella o la ginebra? Me la bebo de golpe y no me
gusta mucho, pero me siento un poco mejor.

El mévil de Beth hace un ruido. Pip, pip, pip. {Quién sera ahora? Meto la mano
en el bolso y cojo el teléfono. Tengo seis llamadas perdidas y dos mensajes de texto
de mi madre:

Beth, ;dénde estas? Estoy fuera de la casa: se ha quemado en un incendio. Han venido los bomberos,
pero esta todo destrozado. Lldmame. ¢Estas bien?

Beth, carifio, tengo a tu hijo. No te preocupes por él. Estaba a salvo con Emilia, pero me lo llevaré al
hotel y le daré un poco de puré de platano.

Chillo.

Y chillo.

Y chillo.

Agarro un candelabro dorado y barro la mesa con él; una lampara, un bol de fruta
y una figurilla de cristal salen volando por el suelo. Vuelco el sofa y un sillon. Corro,
me abalanzo sobre las cortinas y las descuelgo. Se oye un desgarro y de pronto estan
hechas un gurruiio rojo en el suelo. Me enrollo en ellas, me aovillo. No tengo dinero.
No tengo mansion. No tengo coche. No tengo a Nino. No tengo yate. No tengo al
bebé Ernesto. Quiero desaparecer.

Alguien llama a la puerta con los nudillos y suena como una serie de disparos.
Mierda. ;Qué pasa ahora? «Dejadme en paz, hijos de puta.» ;Quién puede ser a estas
horas de la madrugada? La cabeza me va a mil por hora. ;Y si es mi madre? No, por
Dios, que no sea ella, por favor. Por favor. Pero ;como iba a saber donde estoy? ¢Sera
Nino? No, él se ha ido para siempre. ;Elizabeth? No seas estupida, Alvina; es
imposible que sea ella. ;Y los tipos de Sicilia que nos perseguian? No, a ellos los
maté, ;verdad? ¢La policia? Calmate, Alvie. Estas paranoica. Se oye otro golpe en la
puerta que es como un taladro en el cerebro. Respiro hondo.

—iVoy!

Salgo de entre las cortinas, me arreglo el pelo, me froto la cara con las manos.
Abro la puerta centimetro a centimetro. Es Matthew. Menos mal, joder. A lo mejor
podria matarlo ahora, por si eso me alegra el dia. Al verme, da un paso atras.

—¢Va todo bien, sefiora? Me ha parecido... me ha parecido oir un ruido.

—¢Un ruido? No.

—¢Unos chillidos?

—No, no.
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—¢Seguro que esta bien?

—Estoy perfectamente.

—Es que tiene cara de...

—¢De qué?

Lo miro desafiante para que lo diga.

—De susto.

Me observa con los ojos muy abiertos y las manos temblando a los costados.

—Tu también.

Cierro la puerta y me aseguro de que esté bien cerrada. ¢ De verdad tengo cara de
susto? Voy hasta el espejo y lo compruebo. La cara de Elizabeth me devuelve la
mirada. La cara de Elizabeth. Los ojos de Elizabeth. Se me acelera el pulso y niego
con la cabeza. No seas ridicula, Alvie. No seas gilipollas. Estas pensando locuras.
Pero me acerco hasta que la nariz casi me roza el espejo. Llevo las joyas de mi
hermana, su collar de diamantes. ;Por qué me lo ha dado Nino? Me miro los ojos y
veo que estan bafiados en lagrimas. Y es cierto.

Soy Elizabeth. Soy Beth.

Una sensacion terrible me brota del estbmago. ;Qué me pasa? Se me acelera el
corazoén todavia mas y mi reflejo profiere un grito silencioso.

—¢Elizabeth?

Dios mio.

Soy Elizabeth.

Soy Beth.

Mi cara, mis ojos, mi sonrisa, son todos de ella.

Niego con la cabeza y miro a mi alrededor presa del panico. Cojo una urna de la
repisa de la chimenea y la lanzo contra el espejo, que se hace afiicos. Los pedazos de
cristal caen como una lluvia sobre la chimenea. Se me acelera el pulso cada vez mas.
¢Donde tengo el corazon? Me palpo el pecho por debajo del sujetador. Me noto el
pulso: BUM, BUM, BUM. Todo esta bien, no pasa nada. Tengo el corazon a la
derecha. En el lado correcto, no en el izquierdo. Basta ya de gilipolleces. Alvina,
estas perdiendo los estribos. Esto es una locura. Estas mal de la puta cabeza, joder.
Has tomado demasiada cocaina y no has dormido lo suficiente. Demasiada sangre.
Necesito aire fresco.

Corro a la ventana, me asomo y miro la acera. Respiro hondo. Caen gotas de
lluvia gruesas y pesadas. Cielo plomizo. Noche oscura impenetrable. Nino. Nino. El
me ha hecho esto. Es todo culpa suya. ; Cémo ha podido irse? Claro que ha huido; es
exactamente lo que habria hecho yo si se me hubiera ocurrido primero. Aunque me
sepa mal, jbien por él! Veras, Nino y yo somos iguales, almas gemelas. Estamos
hechos el uno para el otro. El es el novio perfecto y yo soy la Cenicienta. Nino es mi
puto principe azul. Y ha escogido la peor chica para hacerle una faena. Soy una
asesina nata y pienso encontrarlo aunque sea lo ultimo que haga. Me niego a perder.
Fl no ganara la partida.
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—iEsto no ha terminado, Giannino Maria! —grito por la ventana.

Voy a dar con ese stronzo y, después, me tomaré mi tiempo y le haré pupa. Lo
encontraré y lo mataré.

O me casaré con él.

Nino necesita conocer a Alvie.
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EPILOGO

Alvina Knightly
Hotel Ritz

150 Piccadilly
Londres

W1J 9BR

CAA

A la atencion del serior Channing Tatum
Avenida de las Estrellas, 2000

Los Angeles, CA 90067

Lunes, 31 de agosto de 2017, 03.56
Asunto: matrimonio

Querido senor Tatum:

Me llamo Alvina Knightly, pero usted puede llamarme Alvie o Al (aunque éste
parece mds bien un nombre masculino). No soy so6lo su mayor fan, sino también su
posible futura esposa. Llevo un tiempo admirdndolo desde la distancia (desde que se
estrend la primera entrega de Magic Mike en el Reino Unido), pero esos
abdominales tallados con cincel y su torso tonificado no son lo tnico que aprecio de
usted, porque también me gusta mucho su polla. Creo que es mejor actor que Ryan
Gosling, aunque no tan bueno como Matthew McConaughey, que tiene un talento
descomunal.

Deje que le cuente algunas cosas sobre mi para que pueda decidir si quiere o no
casarse conmigo (ni que decir tiene que deberia hacerlo). Como ya he dicho, me
llamo Alvina y tengo weintiséis veintiun anos. Ahora mismo vivo en Londres,
Inglaterra, en el hotel Ritz (como puede leer en el membrete del papel de carta), pero
éste no es mi domicilio habitual. Espero encontrar casa después de haber emperiado
los diamantes de mi hermana, cuyo valor debe de estar entre las setenta mil y las
ochenta mil libras. Me lo regalo por mi cumplearios. Con eso deberia bastar para la
entrada de un apartamento pequerio en Archway. Es posible que pueda reclamar el
dinero del sequro de una mansion que quemé en Sicilia, pero ahora mismo no estoy
segura de si se puede. Soy cordial, amigable, amante de la diversion y de las
personas. Me llevo bien con todo el mundo y me encantan los animales, los nifios y
los turistas. Me gusta la poesia, la dpera, los Lamborghini, viajar, el alcohol, el sexo
y matar. Sobre todo, el sexo. Mi experiencia en la alcoba es muy amplia y me han
dicho que la chupo muy bien. Hasta la fecha me he acostado con trescientos tres
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hombres, pero ha sido a lo largo de un periodo de ocho afios; no quiero que piense
que soy una zorra.

He tenido varias relaciones largas (o sea, que han durado mds de una noche). La
mdas reciente ha terminado hace poco (esta noche) y de forma amistosa (él sigue
vivo), y, aunque cabe la posibilidad de que él y yo volvamos a juntarnos, queria
alertarlo a usted de que ahora mismo estoy disponible. Trataré de localizarlo usando
la aplicacion de rastreo de moviles via GPS que le instalé en el teléfono mientras él
estaba en la ducha, pero mis mejores cdlculos demuestran una posibilidad de tan
solo el cincuenta por ciento de que el asunto acabe en una propuesta de matrimonio.

Mientras tanto, le envio esto a través de su agente de Los Angeles. No conozco su
direccion particular, pero que no le quepa duda de que la encontraré. Puede
contactar conmigo llamando al 004 477 669 756 330 cuando le convenga (en un
plazo de veinticuatro horas tras la recepcion de esta carta) para notificarme cudndo
y donde quiere que nos veamos.

Reciba un eerdial orgasmico saludo,

ALVINA

P. D. He olvidado mencionar que parezco una version mds joven y sexi de
Angelina Jolie, aunque mucho mds delgada, rubia y mas guapa. Me habria gustado
enviarle una foto junto con la carta, pero no tengo ninguna.

P. P. D. He cambiado de opinion y no quiero que me llame Al. Podria recordarle
a Al Gore y provocarle disfuncién eréctil.
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