


«Hay	algo	que	debes	saber	antes	de	continuar:	no	 tengo	corazón.	O	no	 lo
tengo	donde	debería.	Igual	que	el	estómago,	el	hígado	y	el	bazo.	Todos	mis
órganos	 internos	 están	 en	 el	 lado	 opuesto,	 justo	 donde	 no	 deberían	 estar.
Estoy	 al	 revés:	 soy	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 un	 bicho	 raro.	 En	 el
planeta	hay	siete	mil	millones	de	personas	con	el	corazón	en	la	izquierda.	Y
yo	lo	tengo	a	la	derecha.	¿No	te	parece	una	señal?»

A	Alvie	no	le	ha	ido	bien	en	la	vida	hasta	ahora.	Cuando	el	destino	le	brinda
la	 oportunidad	 de	 robar	 la	 perfecta	 vida	 de	 su	 hermana	 gemela,	 cree	 que
puede	 abandonar,	 por	 fin,	 su	 deuda	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 su
improductiva	relación	a	tres	bandas	con	Tinder	y	Twitter.

Así	empieza	una	semana	salvaje	en	 la	que	Alvie	 romperá	cada	una	de	 las
normas	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Ella,	en	el	fondo,	nunca	tuvo
mucho	respeto	por	los	límites,	pero	las	reglas	están	para	romperlas,	¿no?

Quédate	con	este	nombre:	Alvina	Knightly.

Indomable.	Inestable.	Inolvidable.
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«No	codiciarás.»

Éxodo
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«Todos	tenemos	dos	vidas.
La	segunda	empieza	cuando	nos	damos

cuenta	de	que	sólo	tenemos	una.»

CONFUCIO
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«Mucha	locura	es	juicio	divino
para	el	ojo	más	sagaz.

Mucho	juicio,	la	más	estricta	locura
para	la	mayoría;

En	esto	y	en	todo,	prevalece
Asiente,	y	entonces	eres	normal,

disiente	y	eres	directamente	peligroso
Y	manejado	con	cadenas.»

EMILY	DICKINSON
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DESCARGO	DE	RESPONSABILIDAD

Hay	algo	que	debes	saber	antes	de	continuar:	no	tengo	corazón.	O	no	lo	tengo	donde
debería.	Igual	que	el	estómago,	el	hígado	y	el	bazo.	Todos	mis	órganos	internos	están
en	el	lado	opuesto,	justo	donde	no	habrían	de	estar.	Estoy	del	revés:	soy	un	fenómeno
de	la	naturaleza,	un	bicho	raro.	En	el	planeta	hay	siete	mil	millones	de	personas	con
el	corazón	en	la	izquierda.	Y	yo	lo	tengo	a	la	derecha.	¿No	te	parece	una	señal?

Mi	hermana	sí	tiene	corazón,	y	lo	tiene	en	su	sitio.	Elizabeth	es	perfecta	la	mires
por	donde	la	mires.	Yo	soy	el	reflejo	de	mi	gemela,	su	lado	oscuro,	su	sombra.	Ella
hace	las	cosas	bien	y	yo	mal.	Ella	es	diestra,	yo	zurda.	Otra	palabra	para	la	izquierda
es	 siniestra.	 Yo	 soy	 la	 hermana	 siniestra.	 Y,	 si	 Beth	 es	 un	 ángel,	 ¿qué	 soy	 yo?
Piénsalo.

Lo	gracioso	es	que,	 si	nos	mirases,	no	sabrías	distinguirnos.	Vistas	desde	 fuera,
somos	gemelas	 idénticas,	pero	 si	 retirases	 la	piel,	 te	 llevarías	el	 susto	de	 tu	vida	al
observar	con	asombro	cómo	se	me	derraman	todos	los	órganos	en	desorden.	No	digas
que	no	te	he	avisado.	No	es	una	imagen	muy	bonita.

Por	si	te	interesa,	somos	monocigóticas.	El	cigoto	que	iba	a	ser	Beth	se	dividió	en
dos	y	aparecí	yo.	Sucedió	en	los	primeros	estadios	del	desarrollo,	cuando	ella	no	era
más	que	un	grupo	de	células.	Mi	madre	 llevaba	embarazada	apenas	unos	días	y,	de
repente,	 ¡puf!,	 broté	 yo	 de	 la	 nada.	 ¡Cucú!	 Beth	 tuvo	 que	 compartir	 su	 agradable
bañera	amniótica	y	la	placenta	casera	de	mi	madre.

Aquel	útero	estaba	atestado	y	no	había	espacio	suficiente	para	nosotras	dos	y	los
cordones	 umbilicales.	 A	 Beth	 se	 le	 enredó	 el	 suyo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 acabó
formándose	 un	 nudo	 estrecho.	 Durante	 un	 tiempo,	 la	 situación	 fue	 crítica.	 No	 sé
cómo	pudo	pasar.	No	tuvo	nada	que	ver	conmigo.

Los	científicos	opinan	que	los	gemelos	son	una	ocurrencia	aleatoria.	Continuamos
siendo	un	misterio,	y	nadie	sabe	cómo	o	por	qué	existo	yo.	Algunos	lo	llaman	suerte,
coincidencia	o	azar,	pero	a	la	naturaleza	no	le	gusta	hacer	las	cosas	al	tuntún.	Dios	no
se	juega	nada	a	los	dados.	Estoy	aquí	por	un	motivo.	Lo	sé.	Sólo	que	todavía	tengo
que	 averiguar	 la	 razón.	Los	dos	días	más	 importantes	 de	 tu	 vida	 son	 el	 día	 en	que
naces	y	el	día	en	que	averiguas	el	porqué.
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PRIMER	DÍA

Pereza

@AlvinaKnightly69	«Siempre	he	fracasado	a	 la	hora	de	conseguir	que	 las	cosas	me	 importasen	una	puta
mierda.»
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Lunes,	24	de	agosto	de	2015,	08.00	horas
Archway,	Londres

De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	08.01
Asunto:	VISITA

Alvie,	querida:
Ya	 basta	 de	 pasar	 de	 mí.	 Sé	 que	 has	 recibido	 mis	 dos	 últimos	 mensajes	 porque	 tengo	 activada	 la

confirmación	de	 lectura,	 así	 que	ya	puedes	dejar	 de	hacer	 como	 si	 nada.	A	 riesgo	de	 repetirme,	me	gustaría
invitarte	una	vez	más	a	pasar	unos	días	con	nosotros	en	nuestra	casa	de	Taormina.	Te	encantará:	es	un	edificio
del	siglo	XVI	con	detalles	arquitectónicos	originales	de	la	época	y	el	olor	de	la	flor	de	los	franchipanes	en	el
aire.	Todos	 los	 días	 brilla	 el	 sol.	Hay	 una	 piscina	 como	para	morirse.	Estamos	muy	 cerca	 del	 teatro	 griego.
Desde	allí	 se	ve	el	monte	Etna	al	oeste	y	el	Mediterráneo	 reluciente	al	 este.	Sería	maravilloso	verte,	 aunque
consigas	sólo	una	semana	de	vacaciones	(ya	sé	que	en	ese	trabajo	espantoso	te	tienen	como	esclava).	No	me
puedo	creer	que	todavía	no	conozcas	a	Ernie.	Cada	día	está	más	mayor	y	es	clavadito	a	su	tía	Alvina.

Ahora	en	serio:	te	necesito.	Ven,	te	lo	suplico.	Ya	han	pasado	dos	años.
Tengo	que	pedirte	algo	y	no	puede	ser	por	email.
Un	beso,

BETH

P.	D.	Sé	lo	que	estás	pensando	y,	no,	no	pasa	nada.	Aunque	tú	no	lo	hayas	olvidado,	Ambrogio	y	yo	sí	lo
hemos	dejado	atrás.	Así	que	no	seas	tan	testaruda	y	ven	a	Sicilia.

P.	 P.	 D.	 ¿Cuánto	 pesas	 ahora	 mismo?	 ¿Sigues	 pesando	 59	 kilos?	 ¿Talla	 38?	 Yo	 no	 logro	 quitarme	 el
sobrepeso	del	embarazo	y	estoy	volviéndome	loca.

Joder,	esta	mujer	es	insufrible.
«El	olor	de	la	flor	de	los	franchipanes	en	el	aire,	bla,	bla,	bla,	el	teatro	griego,	bla,

bla,	 bla,	 el	 Mediterráneo	 resplandeciente,	 bla,	 bla…»	 ¡Qué	 asco!	 Parece	 la
presentadora	 de	 ese	 programa	 de	 propiedades	 en	 el	 extranjero:	 «Alvina	 Knightly
busca	 una	 segunda	 residencia	 en	 la	 despampanante	 costa	 este	 de	 Sicilia».	 Pero	 yo
jamás	vería	algo	así	en	la	tele.

No	pienso	 ir.	Ni	de	coña.	Tal	 como	 lo	cuenta,	diría	que	es	un	 sitio	 anticuado	y
aburrido.	 Además,	 no	 me	 fío	 de	 los	 volcanes.	 Y	 tampoco	 soporto	 el	 calor:	 es
demasiado	pegajoso,	húmedo.	Mi	piel	británica	no	aguantaría	ni	dos	segundos	y	me
quemaría	 porque	 estoy	 más	 pálida	 que	 un	 esquimal.	 Ya	 la	 oigo	 regañarme:	 «¡No
digas	esquimal!	No	 les	 gusta	 que	 los	 llamen	 así,	 no	 es	 políticamente	 correcto.	Son
inuit».

Echo	un	vistazo	a	mi	dormitorio:	botellas	vacías	de	vodka,	un	póster	de	Channing
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Tatum,	un	corcho	lleno	de	fotos	de	«amigos»	a	los	que	nunca	veo.	Ropa	tirada	por	el
suelo.	Tazas	 con	 culos	de	 té	 frío.	La	 atmósfera	de	mi	 cuarto	haría	 flipar	hasta	 a	 la
señora	 de	 la	 limpieza	 de	 Tracey	 Emin.	 ¿Tres	 correos	 electrónicos	 en	 una	 semana?
Pero	¿qué	mosca	le	ha	picado?	¿Qué	querrá	pedirme?	Supongo	que	debería	contestar,
o	seguirá	tocándome	los	huevos.

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	08.08
Asunto:	VISITA

Elizabeth,	querida:
Gracias	por	la	invitación.	Tu	casa	parece	estupenda.	Qué	suerte	tenéis	Ambrogio	y	tú	—y	el	pequeño	Ernie

también—	de	vivir	en	un	hogar	tan	espléndido.	El	lugar	suena	perfecto.	¿Te	acuerdas	de	que,	de	pequeñas,	era	a
mí	a	la	que	le	encantaba	el	agua?	Y	ahora	tú	tienes	piscina…

(Y	yo	una	bañera	con	el	desagüe	atascado.)
Qué	gracia	tiene	la	vida,	¿verdad?	Me	encantaría	verla	y	conocer	a	tu	precioso	querubín,	mi	sobrino,	ya	lo

sabes.	Pero	ahora	mismo	estoy	trabajando	a	destajo.	Agosto	es	siempre	nuestro	peor	mes	y	por	eso	he	tardado
tanto	en	responder.	Disculpas.

Avísame	la	próxima	vez	que	estés	de	visita	en	Londres.	Será	genial	ponernos	al	día.
ALBINO

Joder,	no	importa	cuántas	veces	escriba	Alvina,	que	es	mi	nombre:	el	corrector	siempre	lo	cambia	a	Albino.
(A	lo	mejor	sabe	lo	blanca	que	estoy	y	se	cachondea	de	mí.)	Al	final	acabaré	cambiándome	el	nombre.

ALVINA

P.	D.	Dale	recuerdos	a	tu	marido,	y	a	Ernesto,	un	besito	de	su	tía.

Enviar.
El	hermano	gemelo	de	Elvis	Presley	nació	muerto.	Hay	gente	con	suerte.
Salgo	a	rastras	de	la	cama	y,	sin	darme	cuenta,	piso	la	pizza	que	había	dejado	en

el	 suelo.	Cuando	me	quedé	sobada	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	me	había	comido
sólo	la	mitad.	Salsa	de	tomate	por	toda	la	planta	del	pie	y	una	loncha	de	salami	entre
los	dedos.	Despego	la	tajada	de	fiambre,	me	la	meto	en	la	boca	y	me	limpio	la	salsa
con	un	calcetín.	Me	visto	con	lo	que	encuentro	tirado	por	el	suelo:	una	falda	de	nailon
que	no	necesita	planchado,	una	camiseta	de	algodón	que	sí	y	un	jersey.	Me	miro	en	el
espejo	y	arrugo	el	ceño.	Uf.	Me	froto	los	ojos	para	quitarme	el	rímel,	me	pongo	una
capa	de	pintalabios	morado,	me	peino	la	melena	grasienta	con	los	dedos.	Así	ya	está
bien,	que	llego	tarde.	Una	vez	más.

Me	voy	a	trabajar.
Cojo	el	correo	al	salir	de	casa	y	voy	abriendo	sobres	mientras	bajo	a	la	calle	con

parsimonia	y	con	un	Marlboro	entre	los	labios.	Facturas,	facturas,	facturas,	la	tarjeta
de	 una	 empresa	 de	 taxis,	 propaganda	 de	 un	 local	 de	 pizza	 para	 llevar.	 «ÚLTIMA

NOTIFICACIÓN»,	«AVISO	DE	EMBARGO»,	«SE	REQUIERE	ACCIÓN	INMEDIATA»…	Más	de	lo
mismo,	 qué	 aburrimiento.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 Taylor	 Swift	 tiene	 que	 lidiar	 con
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mierdas	como	ésta.	Veo	a	un	hombre	sin	hogar	que	está	sentado	junto	a	la	entrada	del
metro	y	le	dejo	las	cartas	en	el	regazo:	¡Se	acabó	el	problema!

Me	 abro	 paso	 entre	 los	 que	 hacen	 cola	 para	 el	 torno	 y	 estrello	 el	 abono	 de
transporte	público	contra	el	lector.	Avanzamos	por	la	estación	a	0,0000001	kilómetros
por	 hora.	 Intento	 componer	 un	 haiku	mentalmente,	 pero	 no	me	 salen	 las	 palabras.
¿Qué	tal	algo	sobre	una	intensa	lucha	existencial?	Algo	poético	y	nihilista.	Pero,	no,
aún	 tengo	el	 cerebro	dormido.	Contemplo	con	 rabia	 los	 anuncios	de	 ropa	y	 joyería
que	cubren	hasta	el	último	milímetro	de	 las	paredes.	La	misma	modelo	orgullosa	y
con	retoques	de	Photoshop	me	mira	con	la	misma	cara	orgullosa	y	retocada	de	todas
las	mañanas.	Está	dándole	de	comer	a	un	niño	pequeño	en	un	anuncio	de	 leche	de
crecimiento.	 No	 tengo	 un	 bebé	 y	 tampoco	me	 hace	 falta	 que	me	 lo	 recuerden.	 Y,
desde	luego,	no	necesito	leche	de	crecimiento.

Marcho	escaleras	mecánicas	abajo	y	choco	contra	un	señor	que	ocupa	demasiado
espacio.

—¡Oye,	mira	por	dónde	vas!	—me	grita.
—¡Ponte	a	la	derecha,	capullo!
Soy	una	gran	artista	atrapada	en	el	cuerpo	de	una	comercial	de	publicidad.	Una

reencarnación	 de	 Byron	 o	 de	 Van	 Gogh,	 de	 Virginia	 Woolf	 o	 de	 Sylvia	 Plath.
Mientras	espero	en	el	andén,	contemplo	mi	destino.	La	vida	debe	de	ser	mejor	que
esto,	¿no?	Una	ráfaga	de	aire	viciado	me	acaricia	la	cara	y	me	indica	que	se	acerca	el
metro.	 Si	 salto	 ahora,	 todo	 desaparecerá.	 En	 cuestión	 de	 una	 hora,	 los	 técnicos	 de
emergencias	habrán	raspado	mis	restos	de	las	vías	y	el	servicio	de	la	línea	Northern
se	habrá	restablecido.

Un	 ratón	 corre	 sobre	 el	 raíl.	 Le	 falta	 una	 patita,	 pero	 disfruta	 de	 una	 vida	 de
libertad	 y	 aventura.	Menudo	 cabrón	 con	 suerte.	A	 lo	mejor	 uno	 de	 los	 vagones	 le
aplasta	el	cráneo.	Pero	se	aparta	de	su	trayecto	en	el	último	instante.	Maldita	sea.

Me	apoyo	al	fondo	del	vagón,	y	un	hombre	con	herpes	labial	invade	mi	espacio
personal.	La	tela	de	su	camisa	transparenta	de	tanto	sudor.	Se	ha	agarrado	a	la	barra
amarilla	que	tengo	sobre	la	cabeza	y	me	ha	puesto	el	sobaco	a	unos	centímetros	de	la
nariz.	Desde	aquí	huelo	Axe	Africa	mezclado	con	desesperación.	Leo	su	ejemplar	de
Metro	del	revés:	asesinatos,	drogas,	guerra,	un	artículo	sobre	el	gato	de	no	sé	quién.
Cuando	me	aprieta	la	entrepierna	contra	el	muslo,	le	doy	un	pisotón.	Se	aparta.	A	la
próxima,	 pienso	 darle	 un	 rodillazo	 en	 las	 pelotas.	 Nos	 detenemos	 durante	 unos
minutos	 en	 algún	 punto	 de	 los	 intestinos	 londinenses	 y	 después	 reanudamos	 el
camino.	Cambio	de	línea	en	Tottenham	Court	Road.	Salimos	del	metro	como	si	nos
vomitase:	un	desecho	amorfo.	A	mí	me	han	potado	en	Oxford	Circus.

Mayfair,	Londres

En	 la	 calle,	 el	 aire	 es	 más	 denso	 que	 la	 manteca.	 Ruido	 de	 coches,	 sirenas	 de	 la
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policía.	Me	lleno	los	pulmones	de	dióxido	de	nitrógeno	y	echo	a	andar.	Vendedores
de	The	Big	Issue,	atracadores	de	la	beneficencia	y	hordas	de	estudiantes	con	cara	de
estar	aburridos.	Five	Guys,	Costa,	Bella	Italia,	Starbucks,	Nando’s,	Greggs.	Recorro
los	tres	minutos	y	medio	que	se	tarda	en	llegar	a	la	oficina	con	el	piloto	automático.	A
lo	mejor	estoy	sonámbula	y	todo.	O	muerta,	¿puede	ser?	Tal	vez	sí	haya	saltado	a	las
vías	y	ahora	esté	en	el	limbo.	Continúo	caminando.	Las	calles	podrían	estar	llenas	de
zombis,	de	alpacas	o	de	clones	desnudos	de	Channing,	pero	yo	no	me	daría	ni	cuenta.
Giro	en	Regent	Street.	Voy	pensando	en	Beth.	No	iré	ni	de	coña.

Se	me	 ha	 cagado	 una	 paloma	 en	 el	 hombro:	 es	 una	 pasta	 de	 un	 gris	 verdoso.
Fantástico.	¿Por	qué	yo?	¿Qué	he	hecho	mal?	Miro	a	mi	alrededor,	pero	nadie	se	ha
dado	cuenta.	¿No	se	supone	que	da	suerte?	Quizá	sea	un	buen	augurio	para	hoy.	Me
quito	 el	 jersey	 y	 lo	 lanzo	 a	 una	 papelera.	 Da	 igual,	 ya	 tenía	 hasta	 agujeros	 de	 las
polillas.

Empujo	 la	 puerta	 giratoria	 y	 le	 hago	una	mueca	 al	 tipo	del	mostrador.	Los	dos
llevamos	años	trabajando	aquí,	pero	no	sabemos	cómo	se	llama	el	otro.	Él	levanta	la
mirada,	 frunce	 el	 ceño	 y	 sigue	 con	 el	 crucigrama.	Creo	 que	 no	 le	 caigo	 bien,	 y	 el
sentimiento	es	mutuo.	Mientras	bajo	la	escalera	me	pesan	los	pies	como	si	los	tuviera
de	plomo;	aquí	estoy	desaprovechada.	Muy	desaprovechada.	Yo	no	soy	la	que	vende
los	anuncios	desplegables	en	papel	satinado	de	las	portadas	de	las	revistas	a	marcas
tan	sexis	como	Gucci	o	Lanvin	o	Tom	Ford:	eso	sería	una	maravilla.	Ahí	es	donde
está	la	pasta.	Y	me	dejarían	sentarme	en	la	planta	de	arriba.	Pero,	no,	yo	trabajo	para
la	 sección	 de	 clasificados.	 Vendo	 espacio	 para	 anuncios	 tan	 diminutos	 que,	 si	 te
descuidas,	ni	 los	ves:	suplementos	capilares,	viagra	para	mujeres	o	parafernalia	rara
de	 jardinería	que	no	compraría	ni	mi	abuela.	Un	octavo	de	página	cuesta	 sesenta	y
una	libras.	No	sé	cómo	llegué	hasta	aquí	ni	por	qué	me	quedé.

¿Y	 si	 me	 escapo	 y	 me	 uno	 a	 un	 circo?	 Siempre	 he	 querido	 ser	 el	 que	 lanza
cuchillos	 a	 la	 mujer	 que	 da	 vueltas	 en	 la	 tabla	 redonda.	 (¿Por	 qué	 es	 siempre	 el
hombre	 el	 que	 tira	 las	dagas?)	Me	 imagino	 los	 colores	del	 arcoíris	 en	 la	 carpa,	 los
payasos,	 los	malabaristas,	 los	 caballos,	 los	 leones.	 Oigo	 el	 rugido	 del	 público,	 los
vítores	y	los	aplausos,	los	gritos	de	pavor	cuando	los	cuchillos	surcan	el	aire.	Noto	el
picor	 de	 la	 transpiración.	 El	 subidón	 de	 adrenalina.	 Veo	 la	 tabla	 redonda	 dando
vueltas	 y	 más	 vueltas;	 los	 cuchillos	 se	 clavan	 a	 milímetros	 de	 la	 cara	 del	 tipo	 y
atraviesan	la	madera…	Venga,	Alvina,	sabes	que	eso	no	ocurrirá.	Menuda	fantasía	de
país	multicolor	 te	 has	montado.	Y	 componiendo	 haikus	 no	 vas	 a	 ganar	 dinero.	Mi
hermana	siempre	decía	que	se	me	daría	bien	hacer	de	guardia	de	tráfico,	pero	a	mí	me
divertiría	más	el	matadero.

Empujo	 la	puerta	del	 sótano.	Angela	 (con	 la	ge	 sonora)	Merkel	 (apellido	 falso)
levanta	la	cabeza	cuando	entro	y	enarca	una	ceja.	Las	lleva	muy	bien	depiladas.	Su
expresión	 promete	 que	 el	 día	 de	 hoy	 será	 una	 tortura:	 como	 que	 te	 hagan	 una
endodoncia,	o	tener	piedras	en	el	riñón.

—Buenos	días,	Angela.
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«Vete	al	infierno,	Angela.»
Si	fuese	caníbal,	me	la	desayunaría.
Me	 siento	 a	 un	 escritorio	 de	 conglomerado	 en	 una	 sala	 llena	 de	 cubículos	 que

parecen	 bandejas	 para	 hacer	 cubitos	 de	 hielo.	 No	 hay	 ventanas.	 A	 pesar	 de	 ser
regulable,	 mi	 silla	 nunca	 parece	 estar	 a	 la	 altura	 ni	 en	 el	 ángulo	 correctos:	 hace
tiempo	que	dejé	 de	 intentar	 arreglarla.	El	 lirio	 necesita	 que	 lo	 rieguen.	El	 aire	 está
viciado	y	seco.

El	chicle	de	fresa	que	hay	pegado	debajo	del	monitor	parece	un	cerebro	rosa	de
rata.	Me	lo	meto	en	la	boca	y	mastico.	No	le	noto	sabor	a	fresa,	pero,	a	decir	verdad,
la	semana	pasada	tampoco.

He	 llegado	 exactamente	 con	 doce	minutos	 de	 retraso.	 Creo	 que	 se	 supone	 que
debería	estar	en	una	teleconferencia	con	Kim	(Jong-il,	apellido	falso),	pero	no	tengo
ganas	de	 conectarme.	Ese	 tipo	 tiene	 el	mismo	encanto	que	una	uña	 encarnada.	Me
planteo	coger	el	teléfono	y	ponerme	a	acosar	a	la	gente.	Mi	trabajo	supone	llamar	a
desconocidos	 a	puerta	 fría	una	y	otra	vez,	 hasta	que	o	bien	 ellos	 consiguen	alguna
clase	de	orden	de	alejamiento,	o	se	deciden	a	comprar	espacio	para	un	anuncio.	Pagan
para	que	me	calle	y	los	deje	en	paz.	Al	final,	lo	que	hago	es	encender	el	ordenador.
Mala	 idea.	 Tengo	 la	 bandeja	 de	 entrada	 inundada	 de	 mensajes	 urgentes:	 «¿Dónde
estás?»,	 «Pasa	 por	 recursos	 humanos»,	 «Violación	 de	 la	 política	 de	 gastos».	 Dios
mío,	otra	vez	no.	Activo	 la	 respuesta	automática	y	así	no	 tendré	que	enfrentarme	a
estas	mierdas.

Twitter	sigue	abierto	desde	el	viernes	porque	no	salí	de	la	cuenta.	Miro	a	Angela,
que	está	en	un	rincón	haciéndole	la	tortura	del	submarino	a	un	compañero.	A	tomar
por	culo:	echo	un	vistazo	para	ver	 las	 tendencias	del	día,	pero	todo	me	parece	muy
aburrido.	Taylor	Swift	no	ha	contestado	a	ninguno	de	los	tuits	que	le	he	enviado	para
halagarla	por	sus	últimos	conjuntos	de	ropa.	Ni	un	solo	«Me	gusta».	A	lo	mejor	está
muy	ocupada.	Seguro	que	está	de	gira.

«Estoy	tan	aburrida	que	voy	a	ver	porno	en	la	oficina	#ilovemyjob»,	tuiteo.
Lo	 he	 dicho	 en	 broma,	 pero	 ahora	me	 pica	 la	 curiosidad.	Abro	 el	 buscador	 de

Google	 en	 el	 móvil,	 tecleo	 «YouPorn»	 y	 me	 pongo	 a	 pasar	 fotos	 de	 genitales.
«Tríos»,	«Fetiches»,	«Juguetes	eróticos»,	«Tetas	grandes».	Ay,	mira:	«Para	mujeres».
Entonces	 me	 suena	 el	 teléfono	 fijo,	 y	 la	 pantalla	 dice:	 «Beth	 móvil».	 Joder,	 qué
insistente.	¿Por	qué	me	llama	a	la	oficina?	Estoy	ocupada	y	soy	importante.	Echo	un
vistazo,	pero	ninguno	de	mis	compañeros	se	ha	dado	cuenta.	Intento	pasar	la	llamada
al	contestador,	pero	me	resbala	el	dedo	y	respondo	sin	querer.

—¿Alvie?	¿Alvie,	eres	tú?
Oigo	su	voz	llamándome.	Tenue	y	lejana.	Aprieto	los	párpados	e	intento	no	hacer

caso	de	la	voz.	Quiero	colgar.
—Alvie,	¿me	oyes?
Cojo	el	auricular	y	me	lo	pego	a	la	oreja.
—¡Hola,	Beth!	¡Qué	alegría	saber	de	ti!
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En	serio,	acaba	de	alegrarme	el	día	de	mierda.
—Por	fin	lo	consigo.
Aprieto	los	dientes.
—Escucha,	Beth,	ahora	no	puedo	hablar.	Tengo	que	salir	corriendo	a	una	reunión.

Lo	 siento,	 pero	 es	 que	 me	 espera	 el	 jefe.	 ¡Creo	 que	 van	 a	 ascenderme!	 Te	 llamo
luego,	¿vale?

—No,	¡un	momento!
Cuelgo	y	 vuelvo	 al	 porno:	 pollas,	 tetas	 y	 culos.	Una	persona	 con	 tetas	 y	 polla.

Qué	guay.
—Buenos	días,	Alvina.	¿Cómo	estás	hoy?
Alzo	 la	mirada	 y	 veo	 a	 Ed	 (el	Huevo,	 porque	 tiene	 la	 cara	 como	 un	 testículo)

oteando	desde	su	cubículo.	Ay,	Dios,	¿qué	querrá	ahora?	Además	de	un	trasplante	de
personalidad,	quiero	decir.

—Hola,	Ed.	Estoy	bien.	¿Qué	se	te	ofrece?
—Nada,	sólo	quería	saber	qué	tal	le	iba	a	mi	compañera	favorita	en	esta	hermosa

mañana	de	lunes.
—Vete	a	tomar	por	culo,	Ed.
—Vale.	Sí,	claro.	Era	por…
—¿Por	qué?
—Me	preguntaba	cuándo	crees	que	podrás…
—¿Devolverte	las	cincuenta	libras	que	te	debo?
—¡Sí!
—Bueno,	pues	hoy	no,	eso	es	obvio.
—No,	claro	que	no.
—Así	que	déjame	en	paz	ya,	coño.
—Vale.	De	acuerdo.	Adiós.
Esconde	 la	cabeza	detrás	de	 la	mampara.	Por	 fin.	Dios	mío,	esta	semana	 tendré

que	evitar	 encontrármelo	en	 la	 fuente	de	agua.	Casi	preferiría	no	haberle	pedido	el
dinero,	porque	sólo	lo	necesitaba	para	decorarme	el	chirri	con	un	dibujo	de	purpurina.
A	toro	pasado,	la	verdad	es	que	no	me	corría	tanta	prisa,	pero	tenía	una	cita	caliente
con	un	tío	que	estaba	más	bueno	que	el	pan.	Lo	había	conocido	en	una	tienda	de	todo
a	 una	 libra	 del	 barrio	 de	 Holloway	 y	 pensé	 que	 un	 poco	 de	 purpurina	 le	 añadiría
chispa	 a	 nuestra	 primera	 noche	 de	 pasión.	 Sin	 embargo,	 las	 diminutas	 lentejuelas
acabaron	por	todas	partes,	por	toda	la	cama,	por	toda	su	cara	y	en	su	pelo.	Hubo	una
que	 se	 le	 metió	 en	 el	 ojo	 y	 tuvo	 que	 ir	 al	 médico.	 Estuve	 encontrando	 pedazos
milimétricos	de	plástico	brillante	durante	semanas:	en	los	zapatos,	en	la	cartera,	en	un
paquete	 de	 bocaditos	 de	 pollo	 que	 había	 al	 fondo	 del	 congelador	 (ni	 idea,	 no	 me
preguntes).	Lo	peor	es	que	él	no	valoró	el	esfuerzo	que	yo	había	hecho	al	escribirme
su	 nombre	 con	 diamantes	 rosas	 en	 la	 entrepierna:	 AARON.	 Al	 parecer,	 se	 escribía
ARRAN.	Pero	¿qué	importa	si	había	faltas?	La	intención	es	lo	que	cuenta.	Al	final	de
la	noche	sólo	decía	Run.	Corre.	Sal	corriendo	sin	mirar	atrás.
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Vuelvo	al	porno.	Bajo	el	volumen	para	que	no	se	oigan	los	gemidos,	pero	aun	así
el	 sonido	 es	 bastante	 alto.	Gemidos	 y	 gruñidos	 y	 palabrotas.	 «Me	gusta	 ese	 culo.»
«¡Zorra!»,	 grita	 uno.	 Justo	 cuando	 un	 enmascarado	 está	 haciéndole	 fisting	 a	 una
MILF,	 veo	 una	 silueta	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Angela	 se	 alza	 sobre	 mi	 cubículo.
Mierda.

—¿Estás	escribiendo	tuits	sobre	porno	desde	la	cuenta	de	la	empresa?
—¿Era	la	de	la	empresa?	¡Ups!	La	he	liado.
—Estás	despedida	—dice	Angela.
—¡Que	te	follen	bien	follada,	so	puta!	—responde	YouPorn.
Cojo	el	bolso,	el	 lirio,	una	grapadora	y	un	par	de	 revistas	de	 famosos	que	 tenía

debajo	de	la	mesa.	Y	regreso	a	casa.
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Archway,	Londres

En	lo	alto	se	oye	el	graznido	de	unas	gaviotas	del	tamaño	de	perros	ilegales.	Se	oyen
también	 los	 chillidos	 de	 zorros	 siendo	 violados	 en	 grupo.	 Borrachos	 con	 un
vocabulario	 limitado	 a	 diversas	 variaciones	 de	 joder	 y	 de	 puta	 dan	 voces	 a	 los
transeúntes.	 Es	 una	 zona	 muy	 agradable,	 la	 clase	 de	 barrio	 que	 los	 agentes
inmobiliarios	llaman	«en	desarrollo»,	porque	más	abajo	no	se	puede	caer.	Todo	es	de
un	gris	pardo:	el	cielo,	las	paredes,	las	calles.	Hay	árboles	enfermos	de	donde	brotan
bolsas	de	plástico	y	latas	vacías	de	Pepsi.	La	calle	principal	lleva	ocho	años	en	obras.
No	 huele	 a	 rata	 muerta,	 pero	 tampoco	 sería	 de	 extrañar.	 Hasta	 las	 ardillas	 tienen
aspecto	rabioso.

No	estoy	segura	de	por	qué	me	he	llevado	la	grapadora.	No	es	mía	y	tampoco	la
quiero:	no	tengo	nada	ni	a	nadie	a	quien	grapar,	así	que	la	lanzo	en	el	jardín	de	alguna
casa.

El	 tipo	 sin	 hogar	 de	 antes	 echa	 a	 correr	 tras	 de	 mí	 con	 las	 cartas	 de	 ÚLTIMA

NOTIFICACIÓN.
—¡Oye!	¡Eh,	tú!	—grita	sin	aliento,	tambaleándose.
Marcho	calle	abajo	sin	hacerle	caso.
Hay	 mucha	 gente	 que	 confunde	 nuestra	 puerta	 con	 un	 vertedero;	 no	 pasa	 una

mañana	sin	que	yo	descubra	latas	vacías	de	cerveza,	envoltorios	de	kebab,	condones
usados	 o	 algún	 juguete	 roto.	Un	día	 encontré	 una	Barbie	 desnuda	 y	 decapitada.	El
cadáver	rosa	estaba	tendido	boca	abajo	en	la	acera,	como	una	especie	de	escenario	del
crimen	 a	 lo	Toy	 Story.	 Ni	 rastro	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 al	menos	 tenemos	 unas	 vistas
brutales	de	la	torre	Archway:	el	edificio	más	feo	de	todo	el	Reino	Unido,	aunque	no
lo	hayan	hecho	oficial.

Empujo	 la	 puerta	 de	 entrada;	 se	 engancha,	 así	 que	 hay	 que	 darle	 fuerte.	 Las
bisagras	 chirrían.	 Alguien	 ha	 hecho	 un	 graffiti	 muy	 cutre	 que	 dice	 CHOCHO	 en
mayúsculas.	Creo	que	no	he	sido	yo.

Vivir	 en	 un	 piso	 compartido	 es	 más	 barato	 que	 alquilar	 un	 estudio	 para	 una
persona,	 pero	 un	 poco	más	 caro	 que	 una	 caja	 de	 cartón	 debajo	 de	 un	 puente.	 No
obstante,	esta	última	está	convirtiéndose	en	una	opción	cada	vez	más	atractiva,	sobre
todo	cuando	tengo	que	hacer	cola	en	la	puerta	del	baño	a	una	hora	intempestiva	para
descubrir	 que	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	 la	 casa	 de	 «Gran	Hermano»	 ha	 olvidado
usar	la	cisterna.

Me	miras
con	un	ojo;	quieres	quedarte.
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Yo	tiro	de	la	cadena.

¡Mi	primer	haiku	del	día!	No	has	perdido	tu	toque,	Alvina.	Menudo	genio	poético
el	tuyo.	Tienes	el	Nobel	al	alcance	de	las	manos,	no	renuncies	a	tus	sueños.

El	 apartamento	 está	 en	 la	 planta	 superior	 de	 una	 casa	 victoriana	 muy	 mal
reformada	 que	 está	 haciéndose	 pedazos.	 La	 semana	 pasada	 me	 cayó	 un	 trozo	 de
tejado	 en	 la	 habitación	 y,	 cuando	 llamé	 al	 propietario	 preocupada	 por	 la	 lluvia,	 se
ofreció	a	comprarme	un	cubo.	El	papel	de	las	paredes	empieza	a	despegarse,	aunque
no	creo	que	fuese	muy	atractivo	ni	siquiera	cuando	lo	colocaron.	La	moqueta	es	beis
y	está	raída.	Pero	al	menos	tengo	un	techo	bajo	el	que	resguardarme	(más	o	menos)	y
una	cama	en	la	que	dormir	(un	futón	de	IKEA),	así	que	intento	no	quejarme.	Sobre
todo,	delante	de	Beth.	Ella	jamás	lo	entendería.

Subo	una	cantidad	interminable	de	escalones	y	me	encuentro	con	que	alguien	ha
dejado	 la	 bicicleta	 atravesada	 en	 la	 escalera.	 También	 me	 topo	 con	 el	 olor
inconfundible	 de	 la	 maría.	 Sigo	 subiendo	 más	 y	 más.	 Vivo	 con	 dos	 candidatos	 a
programa	de	telerrealidad	que	se	llaman	Gary	y	Patty	o	Jerry	y	Patsy	o	Geoff	y	Pinkie
o	algo	parecido.	Pasan	mucho	tiempo	en	casa	escuchando	bandas	que	no	he	oído	en
mi	vida	y	convirtiendo	el	salón	en	un	submarino.	Llevan	los	mismos	pitillos	de	color
negro	 y	 camisetas	 negras	 con	 calaveras	 y	 sudaderas	 grandes	 con	 capucha	 negra	 y
accesorios	fosforescentes	con	intención	irónica.	Yo	no	soy	muy	de	vestirme	de	negro.

Cuando	entro	en	casa,	están	morreándose	en	el	sofá.	Qué	asco.	Se	secan	la	boca
mojada	y	me	miran.	Ojos	rojos.	Ya	están	fumados.	No	sé	qué	mierda	está	atronando
desde	el	televisor.	¡Bienvenida	al	hogar!

—Hola	—los	saludo,	y	cuelgo	las	llaves	en	el	gancho.
—Eh	—responden	los	concursantes	de	«Gran	Hermano».
La	moqueta	está	salpicada	de	bolsas	vacías	de	ganchitos	y	de	Skittles.	También

hay	una	botella	medio	vacía	de	Dr.	Pepper.	Me	escabullo	hacia	mi	dormitorio	y	cierro
la	 puerta.	 Con	 pestillo.	 A	 ese	 par	 les	 gusta	 charlar	 y,	 si	 no	 voy	 con	 cuidado,	 me
comerán	la	oreja.	A	lo	mejor	eso	es	justo	lo	que	le	pasó	a	Vincent	Van	Gogh.	Ahora
me	apetece	beber	absenta.

La	 cama	 sigue	 sin	 hacer	 desde	 la	 mañana.	Me	 quito	 los	 zapatos,	 me	 acurruco
debajo	del	edredón	y	bostezo	como	un	gato.	Creo	que	voy	a	echarme	una	siesta:	no
tengo	nada	más	que	hacer.	Voy	a	tumbarme	aquí	a	esperar	la	llegada	del	apocalipsis
zombi.	Eso	nos	alegrará	el	día	a	todos.

Las	 paredes	 son	 de	 papel	 de	 fumar;	 tan	 finas	 que	 oigo	 la	 conversación	 de	mis
compañeros.

—Dios	mío,	acabo	de	encontrar	su	cuenta	de	Facebook.	Me	meo.
Creo	que	están	hablando	de	mí.
—Espera,	ésa	no	es	ella	—dice	Gary.
—¡Que	sí!	Sólo	que	con	un	kilo	de	Photoshop	y	cinco	años	menos	—responde

Patty—.	¿Cuántas	Alvinas	Knightly	crees	que	hay?
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Sí,	están	hablando	de	mí.
—¡Mira	esto!	Jajaja.	Dice	que	vive	en	Highgate	—lee	Gerry—.	Qué	pija…
—¿Trabaja	como	poeta	en	el	suplemento	literario	de	The	Times?	—aporta	Patsy.
—Y	tiene	una	relación	con	Channing	Tatum	—dice	Geoff.
—¡Vaya	puto	bicho	raro!	—entonan	ambos	al	unísono.
Yo	empiezo	a	afilar	el	cuchillo	imaginario.
—Pídele	amistad	—sugiere	Pinkie—.	Así	nos	echaremos	unas	risas.
—Hecho	—responde	Geoff.
Estoy	muriéndome	un	poco	por	dentro.	Es	cruel	reírse	de	mis	mentiras:	dime	una

sola	persona	que	no	adorne	su	vida	en	las	redes	sociales.	Que	no	estire	la	verdad.	Que
no	 exagere.	No	 son	más	 que	mentirijillas	 sin	 importancia,	mi	 vida	 retocada.	 ¿Qué
más	da	 si	no	 soy	una	poeta	 famosa?	¿A	quién	 le	 importa	que	no	 tenga	 trabajo?	Al
menos	 tengo	 metas,	 alguna	 aspiración.	 ¿Qué	 tienen	 ellos,	 aparte	 de	 clamidia?
¿Ladillas?

—El	 otro	 día	 encontré	 su	 perfil	 de	 Twitter	—dice	Gary—.	 ¿Sabes	 que	 escribe
haikus?

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Patty.
—Un	aburrimiento	—contesta	Gerry—.	Es	una	especie	de	poema	muy	corto,	de

menos	de	ciento	cuarenta	caracteres.	Creo	que	son	coreanos.
«Geordie	 Shore»	 los	 distrae	 un	 momento.	 Uno	 de	 los	 participantes	 le	 está

chillando	 a	 otro	 no	 sé	 por	 qué	motivo.	 De	 pronto	 entra	 un	 tercero	 y	 se	 arranca	 a
gritarles	 a	 los	 dos.	 Escuchar	 a	 través	 de	 la	 pared	 me	 ha	 puesto	 de	 mal	 humor	 y
abandono	la	idea	de	dormir.	Tengo	el	teléfono	en	el	bolso.	Lo	cojo	y	miro	la	pantalla.
Es	un	Samsung	Galaxy	S5	que	compré	de	 rebajas	en	Carphone	Warehouse.	Sé	que
todo	el	mundo	tiene	un	iPhone,	pero	me	gusta	ser	diferente.	En	cualquier	caso,	parece
un	iPhone	pero	es	más	barato.

¿Póquer?	 ¿Solitario?	 ¿Pinterest?	 ¿Minecraft?	 ¿Uno	 de	 esos	 juegos	 en	 los	 que
tienes	que	matar	a	todo	quisque?	¿Grand	Theft	Auto:	Vice	City?	¿Dead	Trigger	2?

Tinder.
Es	hora	de	juzgar	a	un	puñado	de	perdedores	en	una	aplicación	de	citas.	(A	mí	no

me	juzga	nadie:	uso	la	foto	de	Beth.	¿Qué?,	¿cómo	te	quedas?	Soy	mucho	más	que
una	cara	bonita.)

Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Dios,	¡no!
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Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Tío,	estás	muy	mal.
Gafas	de	la	seguridad	social.
Está	muy	delgado.
Sonrisa	de	depravado.
Cara	de	rana.
Ni	te	cantaría	una	nana.
Orejas	de	soplillo.
No	me	lo	cepillo.
¿Y	ese	sombrero?
Desnudo	de	cuerpo	entero.
Hitler	sin	mostacho.
Qué	feo,	macho.
Vaya	bizquera.
Le	huele	la	sobaquera.
La	cara	llena	de	granos.
¿Éste	es	humano?
Selfi	en	el	baño.
Menudo	engaño.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
Izquierda.
¡DERECHA!	¡Dios	mío!	¡Derecha,	derecha,	derecha!	«Hola,	Harry,	27,	que	vive

a	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor?»	 Ay,	 mi	 madre,	 por	 Dios
bendito.	 A	 éste	 le	 doy	 a	 la	 derecha.	 Le	 mando	 un	 corazón.	 Sí,	 éste	 es	 el	 señor
Corazón.	«Ven	aquí,	nene.	Voy	a	darte	que	sí.	Te	comería	entero,	Harry,	27,	que	vives
a	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí.	 Más	 te	 vale	 que	 tú	 también	 le	 des	 hacia	 la	 derecha,
cabrón.»

Cinco	minutos	después:	nada.
Media	hora	más	tarde:	sigue	sin	haber	nada.
Al	cabo	de	una	hora:	todavía	nada.	Odio	Tinder.
Cuando	 ya	 han	 pasado	 dos	 horas:	 ¡Match!	 Dios	 mío.	 Ay,	 Dios	 mío.	 Respira,

Alvina,	 respira.	 Mi	 diosa	 interior	 hace	 una	 triple	 voltereta	 lateral	 seguida	 de	 un
tirabuzón	 digno	 de	 una	 puta	 gimnasta	 bielorrusa	 de	 trece	 años.	 Respira,	 Alvina,
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respira.	Y	¿ahora	qué?	¿Me	enviará	un	mensaje?	¿Tengo	que	mandárselo	yo?	¿Cuáles
son	las	normas?	¿Qué	hago?	No	me	puedo	creer	que	tenga	un	match.

¡Ping!
¿Qué	es	eso?	¿Qué	coño	es	eso?	¡¡Es	un	mensaje!!	¿Qué	dice?	¿Qué	ha	escrito?

Venga,	vamos,	vamos,	¿qué	ha…?

Hola,	sexi.

La	hostia,	menudo	 romántico.	 ¡Un	maestro	de	 la	 seducción!	Cree	que	 soy	 sexi.
Con	 éste	 me	 acuesto	 seguro.	 Vaya,	 vaya.	 Estoy	 hiperventilando.	 Tengo	 las	 partes
íntimas	más	prietas	 que	 las	 encías	 de	mi	 abuela	 cuando	 come	polvorones.	 ¿Qué	 le
digo?	¿Lo	mismo	que	él?	Vale.	Venga,	allá	voy.

Gola,	sector.

Enviar.
¿Qué?	No,	 ¡eso	 no	 es	 lo	 que	 quería	 decir!	 El	 puto	 corrector.	 ¿«Gola,	 sector»?

Dios,	dime	que	no	acabo	de	enviar	eso.	Mi	diosa	 interior	me	hace	aovillarme	en	el
suelo	 sucio	 y	 está	 soltándome	 patadas	 con	 unas	 Dr.	Martens	 de	 puntera	 de	 acero.
Estoy	 vomitando	 y	 me	 sangra	 el	 bazo.	 ¿«Gola,	 sector»?	 Va	 a	 pensar	 que	 soy
retrasada.	Lo	habré	espantado.	Ya	está.	Fue	bonito	mientras	duró.	Mi	vida	ha	tocado	a
su	 fin.	Va	a	dejarme	 tirada.	Otra	oportunidad	perdida	para	 ser	 feliz.	Me	cago	en	 la
puta.	¿Qué	hago	ahora?

Mi	diosa	interior	me	propone	una	solución	que,	francamente,	es	muy	floja,	pero
igual	 me	 salva	 el	 pellejo:	 «Escríbele	 “Hola,	 sexi”	 otra	 vez,	 seguido	 de	 una	 carita
sonriente.	O	 un	 guiño	 irónico».	 ¿Eso	 es	 subversivo	 o	 una	 señal	 de	mi	 retraso?	Da
igual,	Alvina.	Tú	hazlo.	Allá	vamos.

Hola,	sexi.	;)

Enviar.
Una	pausa.
La	expectativa	pende	sobre	mi	cabeza	como	una	nube	de	lluvia	tropical	a	punto

de	 reventar	 y	 dejarme	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 la	 camisa	 transparente	 y	 el	 rímel
corriendo	por	las	mejillas	en	plan	Alice	Cooper.

¿Por	qué	no	contesta?	Ha	sido	por	el	guiño,	¿verdad?	Cree	que	soy	imbécil.
¡Ping!
Ha	respondido.	Flipa,	chaval.

m	gustan	tus	tetas.

Ah,	vale.	Qué	mono,	¿verdad?	Qué	halagador.	Todo	un	caballero.	Bueno,	vamos	a
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contestar,	Alvina.

Gracias.

Enviar.
Un	beso.	¿Le	mando	un	beso?

:*

Enviar.
Pausa.
¿Por	qué	no	me	contesta?	No	piensa	contestarme.	A	lo	mejor	me	he	pasado	con	el

beso.	Buen	trabajo,	Alvina.	Ahora	piensa	que	eres	una	fresca.	Ya	que	estamos,	¿por
qué	no	 le	 escribes	«¿Echamos	un	polvo?»	y	 así	 acabamos	 antes?	«Aquí	 tienes	una
foto	de	mi	coño.»

Ping.

¿Quedamos?	¿Te	lo	tragas?

Jajaja.	¿De	qué	va?	¿Me	lo	trago	o	no	me	lo	trago?
Mi	diosa	interior	se	echa	un	puñado	de	aspirinas	al	gaznate,	se	corta	las	venas	en

una	 bañera	 de	 agua	 caliente	 y	 pierde	 sangre	 hasta	 que	 el	 agua	 se	 vuelve	 de	 color
magenta.

Por	desgracia	para	él,	estoy	sobria.

No.	Yo	muerdo.

Enviar.
Cerrar	sesión.
Iniciar	sesión	de	nuevo.

Gilipollas.

Enviar.
Borrar	aplicación.
Debería	haber	contestado	que	era	vegana.	Ahora	mismo	eso	es	lo	más.	Y,	si	no,

fíjate	en	Beyoncé	y	Jay-Z.	Lo	malo	es	que	las	mejores	réplicas	se	me	ocurren	cuando
ya	es	demasiado	tarde.	Bueno,	por	lo	menos	mi	diosa	interior	ha	muerto.	Empezaba	a
cabrearme.

Facebook.
Entro	y	echo	un	vistazo	al	muro.	Tampoco	es	que	me	interese	mucho.	Nadie	ha

dicho	nada	ingenioso	desde	la	última	vez	que	lo	he	mirado,	a	las	ocho	y	veintiuno	de
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la	mañana.	Hay	una	solicitud	de	amistad	de	uno	de	los	del	piso	de	«Gran	Hermano».
Eliminar.	Un	desconocido	me	ha	invitado	a	jugar	a	Candy	Crush	Saga.	«Vete	a	tomar
por	el	culo.»	Le	doy	«Me	gusta»	a	una	foto	de	un	gatito	persa	mojado	en	una	bañera	y
comento:	«Adefesio».	Después	actualizo	el	estado:	«¡Por	fin	he	dejado	el	trabajo!»,	y
añado	el	icono	con	gafas	negras	de	«Me	siento	genial».	Publicar.

Por	 culpa	 de	 Harry,	 27,	 estoy	 pensando	 en	 sexo,	 aunque	 no	 tenga	 con	 quién
practicarlo.	 Éstos	 son	 mis	 juguetes	 eróticos	 favoritos,	 en	 orden	 descendente:	 el
número	uno,	Real	Feel	Mr.	Dick,	un	vibrador	de	veintiocho	centímetros.	El	segundo
puesto	 lo	 comparten	 el	 Conejito	 Rampante	 en	 sus	 versiones	 Mighty	 Pink	 One	 y
Throbbing	One.	 El	 tercero	 es	 el	 vibrador	 fálico	 Silicon	 Pink	 Plus.	 En	 cuarto	 lugar
tenemos	las	bolas	chinas	vibradoras	y,	en	quinto,	el	Conejito	Rampante	modelo	Little
Shaking	One.	(A	este	último	no	le	vi	la	gracia,	tuve	que	fingir.)

Me	la	juego	a	que	Beth	no	tiene	juguetes	eróticos.	Es	demasiado	formal	para	eso.
Además,	 tiene	un	marido	de	carne	y	hueso	con	pene,	 así	que…	supongo	que	él	ya
cubre	 el	 expediente.	Aunque	 no	 estará	 siempre	 dispuesto	 como	Mr.	Dick.	Abro	 el
cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 saco	 a	 mi	 número	 1,	 mi	 amante	 y	 mejor	 amigo.
Contemplo	 la	 posibilidad	 de	 pegarlo	 a	 la	 pared	 (porque	 tiene	 una	 ventosa	 muy
potente	en	 la	base	para	colocar	en	 los	azulejos	de	 la	ducha	o	en	puertas),	pero	creo
que	no	tengo	suficientes	energías.

—Lo	siento,	señor	Pene,	hoy	no	me	apetece.
Le	doy	un	besito	y	lo	meto	en	el	cajón.
Fumo	un	cigarrillo	después	de	otro	y	otro	y	otro.	Ni	me	apetece	ni	me	gusta,	pero

estoy	más	 aburrida	que	una	ostra.	 Juego	con	el	mechero;	 la	 llama	 se	 eleva	y	 titila.
Primero	es	 roja,	pero	se	vuelve	amarilla	en	el	aire	 trasnochado	de	 la	habitación.	Es
hipnotizante.	Siempre	he	admirado	el	fuego:	un	enigma	esquivo,	la	gran	dama	de	la
destrucción.	No	soy	pirómana,	sólo	disfruto	viendo	cómo	se	queman	las	cosas.	Pensar
que	este	Zippo	tan	pequeño	podría	reducir	toda	la	ciudad	a	cenizas	me	fascina:	eso	es
poder.	Nerón	era	consciente	de	ello	cuando	incendió	la	antigua	Roma.	Lo	contempló
todo	 desde	 su	 palacio	 del	 monte	 Palatino,	 cantando	 y	 tocando	 la	 lira	 mientras	 el
pueblo	huía	corriendo	del	fuego,	aunque	las	llamas	ya	les	acariciaban	los	ropajes	y	les
chamuscaban	el	pelo.	Esperó	hasta	que	el	incendio	se	aplacase	y	construyó	su	nuevo
palacio	en	el	 corazón	de	 la	 ciudad,	donde	el	 fuego	había	destruido	 las	casas.	Debo
admitir	que	lo	que	hizo	era	de	admirar:	el	tipo	no	se	cortaba.

Prometeo	también	era	un	machote.	Sabía	que	las	reglas	están	ahí	para	romperlas
y,	cuando	encendió	una	antorcha	con	el	sol	y	llevó	el	fuego	a	los	hombres,	cabreó	a
Zeus	 de	 lo	 lindo.	 Resulta	 que	 no	 quería	 que	 la	 humanidad	 se	 pusiera	 a	 quemar
movidas,	 igual	 que	 mi	 madre.	 Ella	 no	 quería	 que	 prendiese	 fuego	 a	 los	 ositos	 de
peluche	 de	 Beth	 ni	 al	 gato	 de	 la	 vecina	 ni	 a	 la	 caseta	 del	 perro	 con	 el	 animal
encerrado	 dentro.	 (No	 le	 pasó	 NADA.	 Mi	 madre	 lo	 oyó	 ladrar	 antes	 de	 que	 se
hundiese	el	techo	y	sólo	le	hizo	falta	un	baño	para	limpiarle	el	hollín.)	Hay	gente	que
no	sabe	divertirse.	El	director	del	colegio	también	era	un	aguafiestas:	¿por	qué	tuvo
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que	expulsarme	si	lo	único	que	hice	fue	prenderle	fuego	al	coche?
De	 todos	modos,	¿quién	necesita	 ir	a	 la	escuela?	Ahora	que	hay	 internet,	ya	no

hace	 falta	 educar	 a	 los	 niños.	 Internet	 lo	 sabe	 todo,	 y	 es	 asombrosa	 la	 cantidad	 de
cosas	que	puedes	aprender	sin	exponerte	a	los	piojos,	a	los	uniformes	ni	a	la	comida
asquerosa	 del	 comedor.	 Sólo	 esta	 semana	 he	 descubierto	 que	 vivimos	 en	 un
holograma	 generado	 por	 ordenador,	 que	 Matthew	 Perry	 era	 el	 actor	 que	 hacía	 de
Chandler	 en	«Friends»	 (no	me	acordaba	y	 tuve	que	preguntárselo	 a	Google)	 y	que
cuando	un	 lophiiforme	macho	se	aparea	con	una	hembra,	se	funden	y	comparten	el
cuerpo	para	siempre.	Al	parecer,	el	mar	es	tan	vasto	y	profundo	que,	cuando	el	macho
encuentra	a	la	hembra,	se	aferra	a	ella,	pierde	los	ojos	y	los	órganos	internos	y	los	dos
peces	acaban	compartiendo	cuerpo	y	flujo	sanguíneo.	Es	bastante	bonito.	Vale	la	pena
saberlo.

He	 leído	 muchísimo	 más	 que	 Beth,	 y	 eso	 que	 ella	 tiene	 un	 montón	 de
licenciaturas	 (ya	 sé	 que	 no	 es	 una	 competición).	 Tengo	 el	 cerebro	 lleno.	 Me	 he
licenciado	 cum	 laude	 en	 la	 Universidad	 de	 la	 Vida,	 o	 sea,	 lo	 que	 se	 llama	 ser
autodidacta	 si	 eres	 un	 poco	 pedante,	 pero	 tampoco	 hace	 falta	 que	 nos	 pongamos
sesquipedálicos.

Me	 levanto	y	voy	hasta	 la	cocina	 /	 zona	cero.	Té.	Fuerte	y	con	 leche,	nada	del
pijerío	que	pide	mi	hermana	por	internet:	Darjeeling	o	Earl	Grey	o	Arábica	ecológico
de	 los	 huevos	 con	 el	 sello	 de	 la	 Rainforest	 Alliance.	 Me	 da	 igual	 que	 me	 hayan
despedido;	sigo	pensando	en	Beth	y	no	paro	de	darle	vueltas:	«Me	gustaría	invitarte
una	vez	más	a	pasar	unos	días	con	nosotros	en	nuestra	casa	de	Taormina.	Te	necesito.
Ven,	te	lo	suplico».

¡Que	te	follen!
Sin	 embargo,	me	 gustaría	 saber	 qué	 quiere.	 Seguro	 que	 es	 un	 poco	 de	médula

ósea	o	uno	de	mis	riñones.	Ya	te	digo	que	yo	no	voy	a	dárselos,	tendrá	que	pedírselos
a	mi	madre.

—¿Un	té?	—pregunto.
Mis	 compañeros	 de	 la	 casa	 de	 «Gran	 Hermano»	 me	 miran	 con	 cara	 rara	 y

responden	que	no	con	 la	 cabeza.	Lleno	el	hervidor	de	agua	y	 le	doy	al	 interruptor.
Puaj,	 ¿por	 qué	 está	 pegajoso?	 Por	 fin	 localizo	 mi	 taza	 —NO	 TENGO	 NADA	 QUE

DECLARAR,	EXCEPTO	MI	GENIO—;	está	al	fondo	de	la	instalación	de	cultivo	de	bacterias.
La	 lavo.	 Al	 terminar,	 tiene	 tantas	 manchas	 como	 antes	 de	 frotarla	 con	 detergente.
Sólo	queda	una	bolsita	de	té,	así	que	la	dejo	caer	en	la	taza	y	miro	a	los	concursantes.
Estaban	vigilándome,	pero	se	vuelven	hacia	el	programa	de	Jeremy	Kyle	en	cuanto
los	 pillo.	 Bichos	 raros.	 En	 la	 botella	 de	 leche	 desnatada	 queda	 menos	 de	 un
centímetro.	Añado	el	agua	a	la	taza	y	uso	toda	la	leche.

—Oye	—dice	 Gary	 cuando	 me	 dirijo	 a	 mi	 habitación—,	 ¿podemos	 hablar	 un
momento?

Doy	un	respingo	y	me	derramo	té	caliente	en	la	pierna.	Suficiente	para	quemarme
y	manchar	la	falda,	pero	no	como	para	molestarme	en	ir	a	por	una	toalla.
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—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?	—pregunto,	y	me	siento	enfrente	de	ellos.
Más	vale	que	se	den	prisa.	¿Estoy	hablando	con	el	chico	o	con	la	chica?
—Hemos	estado	pensando	—empieza	Gary.
¿Pensando?	Lo	dudo.
—Y	creemos	que	esto	no	funciona	—continúa	Patty.	O	Pam.
Esperan	una	respuesta	con	rostro	inexpresivo.	Yo	no	digo	nada.
—Pensamos	 que	 tienes	 que	 marcharte	 —sugiere	 Geoff.	 ¿O	 acaso	 se	 llama

Graham?
Y	 ya	 está,	 sin	más	 explicaciones.	O	 han	 encontrado	 otro	 concursante	 emo	 que

quiere	vivir	con	ellos,	o	no	les	caigo	bien.	¿Por	qué	no	les	caigo	bien?	¿Han	dado	con
la	ardilla	muerta?	A	lo	mejor	es	porque	no	he	pagado	el	alquiler.	Increíble.	Debería
echarlos	yo	a	ellos;	aunque	la	verdad	es	que	ellos	estaban	antes.

—Mañana	—dice	Patty	con	una	mueca	de	desdén	muy	ensayada.
Ojalá	tuviera	una	espada	samurái.	En	ocasiones	como	ésta	se	les	saca	provecho.
—Claro	—respondo—,	sin	problema.	De	hecho,	pensaba	irme	pronto.	Me	voy	de

vacaciones	a	Sicilia,	así	que…
A	buscar	una	caja	de	cartón	toca.	Sabía	que	hoy	era	mi	día	de	suerte.
Regreso	con	prisa	a	mi	cuarto	y	me	lanzo	sobre	la	cama.	Una	fotografía	vieja	me

clava	la	mirada.	Mi	gemela	y	yo.	Beth	parece	una	supermodelo	y	yo	una	vagabunda
en	un	mal	día.	Nos	la	hicieron	el	último	día	de	instituto	de	mi	hermana.	Ella	sale	con
la	melena	secada	a	cepillo,	brillo	de	labios	y	una	sonrisa	digna	del	Gato	de	Cheshire.
Yo	 tenía	 resaca	de	haberme	bebido	una	botella	 entera	de	Malibu,	 sola,	 subida	a	un
árbol	de	al	lado	de	casa.	Te	digo	con	sinceridad	que	no	veo	ninguna	similitud.	Si	me
preguntas	a	mí,	no	nos	parecemos.

Miro	la	foto	con	rabia.
—¿Qué	quieres?
Oigo	 lo	 que	 ella	 está	 pensando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Europa.	 «Ven	 a	 Sicilia,

Alvina.	 ¡Ven,	 ven,	 ven!»	 Somos	 como	 dos	 partículas	 cuánticas,	 enredadas	 para
siempre.	 Ella	 es	 un	 gluon	 y	 yo	 un	 quark.	 Yo	 la	 materia	 oscura,	 y	 ella…	materia,
supongo.	Aun	en	la	distancia	nos	pasan	cosas	escalofriantes.	Ella	se	da	un	golpe	en	la
cabeza	y	me	duele	a	mí.	Me	rompo	la	pierna	y	a	ella	le	duele	la	rodilla.	Ella	se	casa
con	un	italiano	rico	que	está	como	un	tren	y	se	muda	a	Taormina,	y	yo	vivo	con	un
par	de	imbéciles	y	me	dejan	por	Tinder.	Supongo	que	no	siempre	funciona.

Tengo	 a	 mi	 gemela	 presente	 en	 la	 cabeza	 todo	 el	 tiempo,	 como	 un	 miembro
amputado.	 No	 uno	 bonito	 que	 has	 perdido	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 sino	 uno
gangrenoso	que	ya	olía	y	que	te	dejas	cortar	con	mucho	gusto.	Alvie	y	Beth,	Beth	y
Alvie.	Así	solía	ser,	pero	ya	no.	No	desde	 lo	de	Oxford,	no	desde	 lo	de	Ambrogio.
Aunque	somos	idénticas,	ella	siempre	ha	sido	la	atractiva.	La	guapa.	La	delgada.	Beth
fue	la	primera	en	aprender	a	andar	y	en	quitarse	el	pañal	y	en	follar.	Aprieto	la	cara
contra	la	almohada.

—¡Aaaaargh!
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Facebook.
Tengo	un	«Me	gusta»	nuevo	de	Elizabeth	Caruso	en	 la	actualización	de	estado:

mi	hermana.
Cómo	no.
Miro	 el	 teléfono,	 saco	 la	 porquería	 que	 se	 ha	 pegado	 al	 teclado	 y	 limpio	 la

mermelada	de	frambuesa	de	la	pantalla.	Releo	el	correo	electrónico	que	le	he	enviado
a	Beth:	«Avísame	la	próxima	vez	que	estés	de	visita	en	Londres.	Será	genial	ponernos
al	día».	Eso	se	lo	dirías	a	uno	del	trabajo	que	te	cae	mal,	no	a	una	persona	con	la	que
has	compartido	útero.	Ahora	que	repaso	su	mensaje,	parece	que	tiene	ganas	de	verme
de	 verdad.	 «Te	 necesito.	 Ven,	 te	 lo	 suplico.»	 De	 acuerdo,	 Beth.	 Bravo,	 coño:	 has
ganado.	Supongo	que	no	me	pasa	nada	por	comprar	crema	solar	factor	50.	Si	todo	va
bien,	el	Etna	seguirá	inactivo.	Me	pongo	a	escribir.

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	11.31
Asunto:	Re:	VISITA

Hola,	Beth:
Perdona	por	lo	de	antes.	Estaba	pasándolas	putas	en	la	oficina.	Pero,	ahora	que	ya	no	trabajo,	tengo	tiempo

para	ir	a	verte.	Tienes	razón:	dos	años	son	demasiado	tiempo.	Como	te	puedes	imaginar,	me	muero	por	conocer
a	 Ernie,	 y	 lo	 de	 la	 casa	 suena	 maravilloso.	 Estoy	 libre	 por	 un	 período	 indefinido	 (y	 me	 irían	 genial	 unas
vacaciones),	así	que	dime	cuándo	te	va	bien	y	buscaré	vuelos	baratos.

ALVIE

Enviar.
Lo	 cargaré	 a	 una	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 No	 es	 dinero	 de	 verdad:	 son	 sólo

números.	Ya	me	preocuparé	de	ello	más	adelante.	En	comparación	con	la	montaña	de
deudas	que	tengo,	será	un	montoncito	de	nada,	minucias.	Ni	siquiera	lo	notaré.	(Probé
a	escribir	al	director	de	la	oficina	del	banco	para	hacerle	saber	que	habían	cometido
un	 error	 en	 el	 extracto	 de	mi	 cuenta,	 pero	 no	me	 creyó.	Al	 parecer,	 no	me	 habían
engañado	 al	 venderme	 el	 seguro	 de	 protección	 de	 pagos	 ni	 me	 habían	 cobrado
comisiones	de	más.	Qué	típico,	joder.	Banqueros	cabrones.	Por	mí,	pueden	irse	todos
a	cagar	a	la	vía.)
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La	carne	que	gira	en	el	escaparate	del	local	de	kebabs	no	es	identificable:	¿gato,	rata,
zorro,	 paloma?	Algo	 amarillo	 cae	 gota	 a	 gota,	 chorreando	 en	 la	 rejilla	metálica	 de
debajo,	donde	chisporrotea	y	salpica,	 silba	y	se	quema:	de	 rosa	a	gris,	pasando	por
marrón.	 Dentro,	 el	 ambiente	 está	 cargado	 de	 grasa.	 Un	 hombre	 atractivo	 con	 un
delantal	blanco	 lleno	de	manchurrones	y	un	gorro	de	cartón	se	acerca	al	mostrador.
Tiene	el	pelo	lacio	y	una	barba	de	dos	días.	Imagino	el	aspecto	que	tendrá	debajo	de
la	 ropa:	 ¿los	 treinta	 y	 tres	 centímetros	 de	 gloria	 del	 pene	 de	Mark	Wahlberg	 en	 la
escena	final	de	Boogie	Nights,	quizá?

—¿Lo	de	siempre?
Yo	respondo	que	sí	con	la	cabeza.
—Espera,	que	tengo	hambre.	Ponme	dos.
Coge	un	cuchillo	largo	de	hoja	plateada	y	acciona	el	interruptor.	La	luz	de	neón	se

refleja	en	la	sierra,	los	dientes	vibran,	emiten	un	zumbido,	un	runrún,	rotan.	Corta	los
pedazos	de	 carne,	 lonchas	bien	gordas,	 y	 los	 recoge	 con	 el	 bollo	 de	pan.	Lechuga,
tomates,	pasando	de	cebolla	y	ración	extra	de	salsa.

—Ocho	libras	y	noventa	y	ocho	peniques.
¿Cuánto?	Eso	es	un	robo	a	plena	luz	del	día.	Pago	de	todos	modos	y	le	dejo	una

propina	generosa:	los	dos	peniques.	Cojo	los	donner	y	una	lataza	de	Coca-Cola	y	los
devoro	de	camino	al	apartamento,	aunque	tengo	que	ir	sacando	los	trozos	de	cebolla
(cabrón)	para	tirarlos	al	suelo	y	chuparme	el	kétchup	que	me	chorrea	por	los	dedos.
Me	cae	un	goterón	en	la	camisa,	otro	en	el	zapato,	otro	en	la	acera.	Chof,	chof,	chof.

Hay	 una	 librería	 de	 segunda	mano	 que	 tiene	 el	 libro	 de	Beth	 en	 el	 escaparate.
Cincuenta	peniques.	Me	detengo	en	seco:	cuesta	menos	que	el	papel	higiénico.	Aun
así,	no	pienso	comprarlo.	No	lo	leería	ni	aunque	me	pagasen.	Bueno,	si	me	pagasen
mucho,	 a	 lo	 mejor	 sí.	 Miro	 por	 encima	 del	 hombro;	 es	 casi	 como	 si	 Beth	 me
persiguiese.	Me	cuesta	creer	que	tengan	su	libro	en	esa	tienda.	Le	echo	un	vistazo	al
teléfono	y	veo	que	me	ha	contestado.

De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.10
Asunto:	Re:	VISITA

Alvie,	querida:
¡Claro	que	estás	perdonada,	y	por	 supuesto	que	debes	venir!	Te	he	comprado	un	billete	para	el	vuelo	de

mañana	por	 la	mañana	de	British	Airways	 a	Catania	 (tienes	 el	 itinerario	 adjunto).	Querida,	 es	un	 asiento	de
Club	Class,	así	que	aprovecha	el	champán	gratis.	Si	no	aterrizas	como	una	cuba,	me	decepcionarás.	Espero	que
el	 viaje	no	 te	 parezca	que	 es	demasiado	pronto,	 pero	has	dicho	que	no	 tenías	 nada	que	hacer	 y,	 bueno,	 ¡me
muero	de	ganas	de	verte!	Ambrogio	 irá	a	 recogerte.	Te	aviso	de	que	conduce	como	Lewis	Hamilton.	Con	el
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Lamborghini,	haréis	un	viaje	de	cuarenta	minutos	en	un	cuarto	de	hora.
Que	no	se	 te	olvide	el	biquini	y	un	sombrero,	que	aquí	hace	un	sol	mortal.	De	hecho,	si	no	 tienes,	no	 te

preocupes:	en	Taormina,	que	está	cerquita,	hay	Prada	y	Gucci.
¡Hasta	mañana!
Te	quiere,

BETH	:*

P.	D.	Que	hayas	dejado	el	trabajo	es	una	noticia	fabulosa.	No	te	gustaba	nada,	¿verdad?
P.	P.	D.	¿Cuánto	decías	que	pesabas?	Recuérdamelo	otra	vez.

Durante	un	buen	rato,	no	parpadeo.	Cuando	por	fin	me	atrevo	a	cerrar	los	ojos	un
instante,	 el	mensaje	 de	Beth	 sigue	 ahí.	Qué	 eficiencia:	 ¿mañana	por	 la	mañana?	Y
¿me	ha	comprado	el	billete?	Menuda	loca	del	control.

Y	¿a	qué	viene	esa	obsesión	repentina	con	averiguar	cuánto	peso?

De:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Para:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.20
Asunto:	Re:	VISITA

59.
Hasta	mañana.

Enviar.
Beth	contesta	casi	al	instante.

De:	Elizabeth	Caruso
ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com
Para:	Alvina	Knightly
AlvinaKnightly69@hotmail.com
Fecha:	24	de	agosto	de	2015,	13.23
Asunto:	Re:	VISITA

¡Genial!	¡Yo	también!
:*

Pero	¿qué	dice?	¿Cómo	es	posible,	si	acaba	de	dar	a	luz?	«Yo	no	logro	quitarme
el	 sobrepeso	 del	 embarazo	 y	 estoy	 volviéndome	 loca.»	 ¿Ves	 a	 qué	 me	 refiero?
Menuda	hija	de	puta.

Mañana	 por	 la	mañana	me	 voy	 a	 Sicilia	 en	 Club	Class	 (¿qué	 será	 eso?)	 y	me
recogerán	 en	 un	 Lamborghini.	 Parece	 sacado	 de	 un	 sueño.	Y	me	muero	 por	 ver	 a
Ambrogio,	 el	 mejor	 regalo	 para	 la	 vista	 que	 puedas	 pedir.	 Es	 un	 Brad	 Pitt
multiplicado	por	Ashton	Kutcher	elevado	a	la	potencia	de	David	Gandy.	A	ver	si	Beth
no	va	a	ser	tan	imbécil	como	parecía.

Lanzo	los	envoltorios	vacíos	al	montón	de	escombros	de	la	puerta	de	casa	y	subo
los	escalones	de	dos	en	dos.
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Tengo	 todo	el	 apartamento	para	mí	 sola,	 como	a	mí	me	gusta.	Ojalá	 fuese	 siempre
así.	Ya	me	he	fumado	seis	cigarros	de	una	sentada	y	me	he	bebido	casi	toda	la	botella
de	pinot	grigio	que	he	encontrado	en	el	frigorífico.	No	era	mía,	pero	me	voy	mañana
y	me	la	suda.

Vacío	el	armario	y	los	cajones	y	saco	la	maleta	de	debajo	de	la	cama	de	un	tirón.
Le	quito	el	polvo	con	un	soplido	y	aparto	las	colillas	y	los	calcetines.	Me	cuesta	creer
que	 vaya	 a	 ver	 a	 Beth	 otra	 vez.	 Desde	 que	 nacimos	 hasta	 el	 instituto	 éramos	 casi
inseparables;	 pero	 no	 por	 decisión	 propia,	 sino	 que	 más	 bien	 era	 en	 plan	 tenia,
lombriz	de	Guinea	o	parásito	chupasangres.	De	eso	hace	veintiséis	años,	diez	meses	y
doce	días.	Estábamos	dándonos	codazos	en	un	mar	amniótico	y	salado,	desesperadas
por	 convertirnos	 en	 seres	 independientes.	 Nueve	meses	 son	mucho	 tiempo	 cuando
tienes	 la	 cara	 pegada	 al	 culo	 de	 otra	 persona.	Beth	 fue	 la	 primera	 en	 escapar,	 y	 se
escurrió	 por	 el	 canal	 del	 parto	 como	 un	 hacha	 del	 bobsled	 canadiense	 intentando
conseguir	el	oro	en	las	Olimpiadas	de	invierno.	Pero	yo	me	quedé	enganchada	con	el
culo	por	delante,	y	la	comadrona	tuvo	que	meter	el	brazo	hasta	el	codo	y	tirar	de	mí
como	 si	 estuviera	 sacando	 a	 un	 ternero.	Yo	 estaba	 haciendo	 un	 spagat	 con	 un	 pie
detrás	de	cada	oreja.	Ni	que	decir	tiene	que	mi	madre	ya	se	había	cansado	de	empujar
después	de	que	saliese	la	primera.	¿Para	qué	me	quería	a	mí,	si	ya	tenía	a	Beth?	Yo
sobraba,	 como	 las	 ofertas	 de	 dos	 por	 uno	 de	 cosas	 que	 no	 quieres.	 El	 paquete	 de
queso	 que	 se	 pudre	 y	 acaba	 criando	moho.	El	 segundo	 paquete	 de	 galletas	 que	 no
deberías	comerte.	Fácil	de	olvidar,	fácil	de	borrar	de	la	mente.

Mi	madre	siempre	se	olvidaba	de	mí,	 igual	que	no	se	acordó	de	mencionar	que
emigraba	 a	 Australia.	 Se	 le	 olvidaron	 mis	 vacunas,	 y	 tuve	 sarampión.	 Me	 dejó
olvidada	en	el	supermercado	y	en	el	 tren	a	Penzance.	No	se	acordó	de	 invitarme	al
funeral	de	mi	abuela.	(No	murió	por	mi	culpa,	aunque	el	día	que	por	fin	estiró	la	pata
coincidió	que	yo	estaba	allí	de	visita.)	Creo	que	ya	te	haces	una	idea.

Como	me	 había	 quedado	 enganchada,	 tuvieron	 que	meterme	 en	 la	 pecera,	 o	 lo
que	se	conoce	por	incubadora.	Tenía	algo	que	ver	con	que	me	había	faltado	oxígeno.
La	primera	vez	que	alguien	me	vio,	estaba	de	un	azul	rabioso.	Y,	como	me	pusieron
en	la	pecera,	tuve	que	estar	un	tiempo	en	el	hospital.	A	diferencia	de	Beth,	mi	madre
no	me	dio	el	pecho,	sino	que	una	enfermera	me	daba	biberones.	Sólo	conocí	la	leche
en	polvo.	Mi	madre	se	marchó	con	Beth,	su	adorada	primogénita,	y	las	dos	lo	pasaron
en	grande.	Cuando	por	 fin	me	dieron	el	 alta	unas	 semanas	más	 tarde,	 tuvieron	que
dejar	tres	mensajes	en	el	contestador	automático	antes	de	que	mi	madre	me	recogiese.
Aún	no	había	móviles,	 así	que	al	menos	 tiene	esa	 excusa.	Supongo	que	estaba	por
ahí,	divirtiéndose.	Para	entonces	el	vínculo	entre	Beth	y	ella	ya	era	fuerte,	y	todo	el
mundo	sabe	que	tres	son	multitud.	La	pauta	se	ha	repetido	durante	veintiséis	años:	mi
madre	era	perezosa,	y	querer	a	Beth	era	fácil.	Era	una	niña	obediente,	se	portaba	bien
y	su	aspecto	era	siempre	inmaculado.	Jamás	nos	avergonzaba	ante	los	vecinos	ni	se

www.lectulandia.com	-	Página	29



escapaba	ni	 tenía	que	 llamarle	 la	atención	 la	policía.	No	le	prendía	fuego	a	nada	ni
decía	palabrotas.	Nunca	decepcionaba.

A	 mí	 me	 pusieron	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 Alvin	 (menuda	 imaginación),	 y	 a
Elizabeth	 el	 de	 su	majestad,	 la	 reina	 (una	 historia	 que	mi	madre	 no	 se	 cansaba	 de
contar,	 por	 cierto).	 Lo	 cierto	 es	 que	mi	madre	 no	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	mi
padre.	Se	divorciaron	poco	después	de	que	naciésemos,	y	él	se	mudó	a	San	Francisco.
No	 he	 vuelto	 a	 verlo.	Me	 da	 lo	 mismo,	 seguro	 que	 era	 un	 imbécil.	Mi	 madre	 no
habría	querido	vivir	en	Estados	Unidos,	en	Groenlandia,	en	Afganistán	ni	en	ninguna
parte	por	el	estilo:	quería	demasiado	a	la	reina.	Era	una	devota.	El	único	motivo	por
el	que	accedió	a	vivir	en	Australia	con	su	segundo	marido	 (un	auténtico	canalla	de
nombre	 Rupert	 Vaughan	 Willoughby)	 fue	 que	 en	 Sídney	 la	 reina	 sigue	 siendo	 la
soberana.	 Como	 súbdita	 abnegada	 y	 verdadera	 patriota,	 siempre	 ha	 preferido	 a
Elizabeth.	 ¡Ojalá	hubiese	habido	una	reina	Alvina!	Lo	miro	en	Wikipedia,	pero	no:
no	ha	habido	ninguna.	Sólo	una	boba	descarriada	de	una	novela	de	D.	H.	Lawrence
que	no	he	leído.	¿Mi	primer	recuerdo?	Pinchar	alfileres	en	una	muñeca	de	Beth.	No
me	preguntes	por	qué.	No	 tengo	ni	 idea,	pero	entonces	debía	de	 tener	 tres	o	cuatro
años.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 vudú?	Nada.	 Pero	 un	 día	 encontré	 la	muñeca	 y	 pensé	 que
ponerle	alfileres	me	divertiría.	Y	así	fue.	Todavía	la	veo	tendida	en	el	tocador:	melena
larga	y	rubia	y	unos	ojos	azules	enormes	que	se	abrían	y	se	cerraban	solos	cuando	le
movías	la	cabeza.	Si	la	sentabas,	se	abrían.	Si	la	tumbabas,	se	cerraban.	Abrir,	cerrar.
Abrir,	cerrar.	Horas	de	diversión.

Encontré	los	alfileres	de	mi	madre	guardaditos	en	un	cajón.	Eran	de	esos	largos,
finos,	plateados,	con	bolitas	de	distintos	colores	en	la	cabecilla.	En	la	cajita	cuadrada
debía	de	haber	unos	cincuenta.	Los	saqué	uno	a	uno,	a	medida	que	iba	clavándolos.
Pan	comido.	Pensaba	que	la	muñeca	lloraría,	pero	no	hizo	ningún	ruido;	se	quedó	ahí,
aguantando.	Empecé	por	los	pies:	cuatro	en	cada	uno,	entre	los	deditos	rosa.	Después
otro	más	 y	 otro	más,	 hasta	 formar	 dos	 líneas	 largas	 que	 le	 subían	 por	 las	 piernas.
Entraban	bien	en	el	plástico,	sin	problema,	firmes	como	las	espinas	de	un	erizo.

Continué,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 por	 la	 tripa,	 el	 pecho,	 el	 cuello,	 las	 mejillas,	 la
frente,	las	sienes.	Le	pinché	los	ojos,	pero	los	alfileres	no	entraban	porque	los	globos
oculares	 estaban	hechos	de	 cristal	 duro	y	 reluciente.	Cuando	 acabé	 con	 la	 parte	 de
delante,	le	di	la	vuelta	y	se	los	clavé	en	la	espalda.	En	las	nalgas.	En	la	nuca.	Todo	fue
bien	hasta	el	último;	uno	que,	si	no	recuerdo	mal,	tenía	la	bola	roja.	Lo	saqué	de	la
cajita	y,	entonces,	me	pinché	el	pulgar.	El	susto	fue	colosal.	A	esa	edad	es	como	vivir
un	terremoto.	Apareció	una	perla	de	sangre:	perfecta,	redonda,	a	juego	con	la	cabeza
del	 alfiler.	 Era	 como	 la	 Bella	 Durmiente	 hilando	 con	 la	 rueca.	 Sin	 pensar,	 me	 la
chupé.	 Instinto	 animal.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 probaba	 la	 sangre.	 Nunca	 había
degustado	nada	igual,	ni	antes	ni	después:	salada,	metálica.	Ilícita,	como	el	vino.	Me
había	quedado	sin	habla.	La	experiencia	me	había	cambiado.

Pero	eso	fue	entonces,	y	ahora	es	ahora.	Hace	dos	años	que	no	veo	a	mi	hermana.
En	 concreto,	 desde	 que	 celebró	 la	 boda	 en	Milán,	 en	 la	 puta	 catedral.	 Y	 menudo
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desastre.	 No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 Enciendo	 otro	 cigarrillo,	 aspiro	 una	 bocanada	 de
cáncer	y	me	siento	en	el	alféizar	a	mirar	las	palomas.	Ellas	me	observan	con	ademán
amenazador	e	instinto	asesino.	Ojitos	negros	que	brillan	con	maldad.	¿Ha	sido	una	de
vosotras	la	graciosa	que	se	me	ha	cagado	en	el	hombro?	Han	visto	películas	de	Alfred
Hitchcock	y	atacarán	en	cualquier	momento.

Las	imágenes	de	la	boda	de	Beth	me	vienen	a	la	memoria	sin	mi	permiso.
Le	doy	otro	trago	al	vino.
Durante	 los	 meses	 previos	 al	 «gran	 día»	 de	 Beth,	 mi	 madre	 me	 llamaba	 y

preguntaba:
—¿A	quién	vas	a	 traer	de	 invitado,	Alvina?	Necesito	 saberlo	para	organizar	 las

mesas	/	las	invitaciones	/	para	tocarte	las	narices.
—¿Por	qué	tengo	que	ir	con	alguien,	mamá?	¿Para	qué	quiero	un	novio?
—No	pienso	empezar	esa	conversación	ahora,	Alvina.	Las	coles	de	Bruselas	 se

cocerán	demasiado	y	tu	padre	no	se	las	comerá.
—No	es	mi	padre.
Silencio.
—¿Qué	te	costaría	encontrar	un	buen	hombre	como	Ambrosio?	—me	decía.
Dios	mío,	dame	fuerzas.	Ya	empieza.
—Ambrogio,	mamá.	No	es	el	del	anuncio	de	Ferrero	Rocher.
Aunque	es	cierto	que	me	lo	comería.
—Tu	hermana	va	a	formar	una	familia	y	a	ti	se	te	pasará	el	arroz.
—No	me	digas.
Tenía	veinticuatro	años.
—A	tu	edad	ya	no	se	recupera	el	atractivo.
Me	cago	en	la	hostia.	Mi	madre	sí	que	sabía	cómo	fastidiarme.	Yo	me	secaba	las

lágrimas	 y	 hacía	 demasiado	 ruido	 sorbiéndome	 la	 nariz.	 Ni	 que	 quisiera	 morirme
sola.

—Soy	muy	feliz	sin	novio,	y	el	último	tío	que	me	tiré	resultó	ser	un	molusco.
Una	de	las	características	más	sorprendentes	de	los	moluscos	es	la	economía	de

su	diseño,	que	otorga	distintas	funciones	al	mismo	órgano.	Por	ejemplo,	el	último	tío
con	el	que	me	acosté	usaba	el	miembro	como	pene	y	como	cerebro.	Además,	era	un
baboso.	Y	no	lo	digo	como	cumplido.	No,	según	mi	experiencia,	los	novios	requieren
demasiado	 tiempo	 y	 exigen	 demasiada	 atención.	 Como	 el	 tamagotchi	 que	 se	 me
murió	de	pequeña.	Por	suerte,	Dios	inventó	Tinder…	y,	a	falta	de	eso,	Duracell.

Oía	 a	mi	madre	 revolver	 las	 coles	de	Bruselas	desde	Australia:	 el	 borboteo	del
agua	hirviendo,	las	salpicaduras,	el	zumbido	del	extractor.	Casi	las	olía.

—¿Cómo	se	llamaba	el	último	novio	que	tuviste?	Michael	o	Simon	o	Richard	o
algo	así,	¿verdad?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
¿Ahmed,	tal	vez?
—He	perdido	la	cuenta,	cariño.	Parece	que	sales	con	muchos.
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Aprieto	la	mandíbula	con	tal	fuerza	que	me	rechinan	los	dientes.
A	pesar	de	todo,	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	al	bodorrio	perfecto	de	Beth	yo

sola	cual	solterona	solitaria,	una	paria	social.	Un	día	me	llamó	mi	madre	y	sucumbí:
le	dije	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	mente.

—Alex,	mamá.	Se	llama	Alex.
—¡Anda!	¿Alexander?
—¿Qué?
—¿Es	griego?
—¡No!
—¿Es	rico?	¿Es	un	magnate	de	una	naviera?	¿Cómo	se	apellida?
—No,	no,	y	no	lo	sé.
—Bueno,	 vale,	 os	 envío	 la	 invitación.	 Y	 así	 ya	 puedo	 acabar	 de	 organizar	 las

mesas.	 Vosotros	 estaréis	 en	 la	 mesa	 Madreselva,	 entre	 la	 tía	 abuela	 Vera	 y	 el	 tío
Bartholomew.	 Estoy	 segura	 de	 que	 les	 encantará	 conocerlo.	 Una	 vez	 fueron	 de
crucero	a	Corfú.

Ni	que	decir	tiene	que	no	conocía	a	ningún	Alex,	y	cuando	ocupé	el	asiento	en	el
vuelo	 de	 easyJet	 y	 esperaba	 a	 que	 despegásemos	 hacia	 Milán,	 empecé	 a	 flipar.
Supongo	 que	 podría	 haber	 dicho	 que	 a	 última	 hora	 le	 había	 salido	 una	 reunión
urgente	de	negocios	—porque	uno	de	sus	buques	había	chocado	con	un	iceberg,	por
ejemplo—,	 pero	 no	 me	 creerían.	 Soltera	 en	 la	 fabulosa	 boda	 de	 mi	 hermana.	 Un
despojo,	una	aguantavelas.	Empezaba	a	desesperarme	(todavía	más).

Resolví	conformarme	con	cualquiera	que	se	sentase	a	mi	lado	en	el	avión.	Ya	sé
que	es	dejar	demasiadas	cosas	al	azar,	pero	tenía	un	matiz	excitante	que	sorprendía.
Me	fijé	en	los	pasajeros	según	iban	embarcando…	Oh,	éste	parece	guapo:	vaqueros
de	diseño,	recién	afeitado,	bandolera	con	pinta	de	ser	cara.	¿Es	de	Prada?	De	pronto
gira	a	la	izquierda	y	se	sienta	con	su	esposa,	que	seguro	que	es	modelo	de	lencería,	y
un	niño	 sacado	de	un	anuncio	de	GAP.	Fabuloso.	Uy,	y	¿éste	qué?	Es	un	bombón.
Clavadito	 a	 Tyson	 Beckford.	 Pendientes	 de	 diamantes,	 jersey	 de	 Ralph	 Lauren.
Sonrisa	sensual.	Se	sienta	en	la	fila	de	detrás	con	su	novio,	que	está	aún	más	bueno.
Que	alguien	me	mate.	Ahora	mismo.

—Hola	 —dijo	 el	 típico	 tío	 en	 plan	 Harley	 Davidson	 de	 pelo	 largo,	 barba	 y
demasiados	tatuajes	que	acababa	de	sentarse	a	mi	lado	en	el	asiento	de	pasillo—.	Me
llamo	Adam.

¿Adam?	Uy,	casi.	Me	sirve.
Adam	 olía	 a	 cultivo	 hidropónico	 de	marihuana	 y,	 por	 su	 acento,	 podría	 ser	 de

Newcastle,	 o	 sordo.	 Tenía	 un	 tatuaje	 que	 decía	 MAMÁ	 y	 otro	 con	 la	 palabra
CHARDONNAY	 escrita	 en	 tinta	 a	 lo	 largo	 del	 cuello,	 que	 llevaba	 lleno	 de	 marcas.
Restos	 trasnochados	 de	 aceite	 de	 motor	 en	 las	 uñas	 y	 costras	 en	 la	 cara	 de	 un
accidente	de	moto	reciente.	Y	una	mente	todavía	más	sucia	que	la	mía.	La	tía	abuela
Vera	no	habría	aguantado	ni	cinco	minutos.	Durante	las	dos	horas	y	media	siguientes
casi	no	pudimos	evitar	consumar	la	lujuria	y	hacernos	miembros	del	club	de	la	milla
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en	 ese	mismo	vuelo,	 pero	 siempre	 parecía	 que	 había	 cola	 para	 el	 baño	 y,	 de	 todos
modos,	yo	sabía	que	tenía	que	hacerle	esperar	o	no	me	acompañaría	a	la	boda.	Nos
morreamos	un	rato	(cosa	que	molestó	bastante	a	la	ancianita	que	tejía	en	el	asiento	de
la	 ventanilla)	 y	me	metió	 los	 dedos	 por	 debajo	 de	 la	mesita	 plegable.	 Entonces	 lo
invité.

—¿Te	apetece	venir	a	una	boda	en	Milán?	Haré	que	merezca	la	pena	—dije	con
un	guiño	y	la	mano	en	el	muslo	cubierto	de	cuero	negro,	pero	muy	muy	arriba.

—Vale	—respondió	Adam	con	una	sonrisa	torcida.
Iba	a	ser	perfecto.
Creo	que	sería	justo	decir	que	no	era	mi	tipo,	pero	ya	sabes	lo	del	pájaro	en	mano.

Sobre	todo,	cuando	ya	estás	volando	con	dos	dedos	de	esa	mano.
No	fue	culpa	mía	que	llegásemos	los	primeros	a	la	iglesia	y	no	pudiéramos	dejar

de	manosearnos.	Supongo	que	 le	gustaron	el	vestido	de	 licra	con	escote	palabra	de
honor	 y	 vistas	 a	 la	 entrepierna,	 y	 las	medias	 de	 liga	 de	 rejilla	 plateada	 (me	 había
esforzado	 mucho	 por	 encontrar	 un	 buen	 conjunto	 para	 la	 boda	 de	 Beth	 y	 estaba
emulando	el	culo	de	Pippa	Middleton).	Nos	dimos	unos	besos	en	uno	de	los	bancos
del	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 pero	 cuando	 la	 congregación	 empezó	 a	 llegar,	 nos	miraron
mal.	 Susurraban.	 Nos	 señalaban.	 Chistaban.	 Necesitábamos	 un	 lugar	 adonde	 ir	 y,
pegadas	a	uno	de	 los	muros,	había	unas	cabinas	muy	apañadas	(doy	gracias	a	Dios
por	los	confesionarios).	Tenían	las	dimensiones	perfectas	y	una	cortina	de	terciopelo
rojo	que	podías	cerrar	para	mayor	intimidad.	Así	que	cogí	a	Adam	de	la	mano	y	nos
escondimos	allí	mientras	la	iglesia	se	llenaba.

Al	principio	no	hicimos	ruido	(porque	estábamos	en	un	templo	del	Señor,	claro),
pero	creo	que	nos	dejamos	llevar	cuando	él	estaba	cosiéndome	a	puntadas	contra	las
paredes	de	caoba	y,	sobre	todo,	cuando	me	senté	encima	de	él	y	cabalgué	como	una
amazona.	 Recuerdo	 que	 la	 incongruencia	 me	 resultaba	 embriagadora:	 «¡Estoy
follando	 en	 una	 iglesia!»,	 pensaba.	Adam	 sabía	 a	 empanada	 de	 carne	 y,	 cuando	 se
corrió,	 le	 dio	 un	 meneo	 y	 un	 tembleque	 muy	 raro.	 Las	 tablas	 de	 caoba	 chocaban
contra	 el	muro,	 y	me	 suena	 que	 soltó	 algún	 que	 otro	 gañido.	Yo	 grité	 algo	 como:
«¡Dios	mío,	esto	es	la	hostia!»	o	«¡Este	polvo	es	un	milagro!»,	y	él	chilló:	«¡Mamá!».
Rodamos	por	el	suelo	a	través	de	la	cortina	en	pleno	clímax,	justo	cuando	Beth	y	sus
damas	de	honor	iban	hacia	el	altar.	Beth	se	puso	roja;	aún	le	veo	la	cara.	Nadie	nos
quitaba	ojo,	y	un	niño	 le	preguntó	a	Adam	si	era	Jesucristo	 (supongo	que	debía	de
haberle	visto	la	barba).	Mi	madre	apagó	la	cámara	de	vídeo.	Todos	miraron	a	Beth,
después	 a	mí	 y,	 por	 último,	 se	 fijaron	 de	 nuevo	 en	 ella.	Como	 espectadores	 en	 un
partido	de	tenis	sólo	para	adultos.

Eso	 jamás	habría	 ocurrido	 si	Beth	me	hubiera	 propuesto	 que	 fuese	 su	 dama	de
honor.

A	partir	de	ahí,	y	una	vez	que	el	cura	le	hubo	pedido	a	Adam	que	se	marchase,	la
boda	fue	un	aburrimiento.	El	típico	bodorrio	de	blanco	con	cientos	de	invitados	que
no	conocía,	la	mayoría	de	ellos	italianos.	Todo	muy	católico,	apostólico	y	romano.	Mi
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madre	cambió	la	disposición	de	las	mesas	y	a	mí	me	tocó	comer	en	la	cocina	con	el
personal,	 embutida	 entre	 un	 repostero	 gordo	 que	 se	 llamaba	 Giuseppe	 y	 Toto,	 el
friegaplatos.	Y	no	me	 refiero	a	embutida	en	el	buen	 sentido	de	 la	palabra.	La	cena
constaba	de	trece	platos:	antipasto,	pasta,	langosta,	venado,	ternera…	La	tarta	medía
casi	 dos	 metros.	 Una	 mágnum	 tras	 otra	 de	 prosecco	 de	 reserva,	 chupitos	 y	 más
chupitos	 de	 limoncello.	 Bailamos	 la	 tarantella	 («tarántula»)	 toda	 la	 noche:	 cien
personas	cogidas	de	la	mano,	corriendo	en	círculos	al	ritmo	de	una	música	cada	vez
más	acelerada,	invirtiendo	el	sentido	una	y	otra	vez,	hasta	desplomarse	mareadas	en
el	suelo.	La	gente	le	prendía	billetes	a	Beth	en	el	vestido	y	yo	se	los	arrancaba.	¡Esa
noche	gané	tres	mil	euros!

Hubo	unos	cuantos	que	intentaron	ligar	conmigo.	Los	amigos	de	Ambrogio	iban
vestidos	de	extras	de	Matrix,	con	chaquetas	largas	de	color	negro	y	gafas	de	sol	del
mismo	color.	Al	parecer,	todos	trabajaban	en	Sicilia	en	el	sector	de	la	eliminación	de
residuos	o	algo	así,	cosa	que	me	pareció	asquerosa.	Y,	total,	después	de	lo	de	Adam
no	 tenía	 el	 cuerpo	para	 farolillos.	Mi	 abuela	me	preguntó	 si	 era	vegana	«como	esa
tenista	 adorable,	 Billie	 Jean	 King».	 No	 comprendía	 por	 qué	 motivo	 no	 me	 había
casado	como	mi	hermana	ni	bailaba	con	los	tíos	guapos.	(Debía	de	haberse	quedado
dormida	 durante	 el	 incidente	 con	 Adam.)	 Resultó	 que	 quería	 decir	 lesbiana,	 no
vegana,	y	para	quitármela	de	encima	le	dije	que	era	gay	«como	esa	actriz	adorable,
Jodie	Foster»,	pero	no	sabía	quién	era.	«¿Cara	Delevingne?	¿Ellen	DeGeneres?»	Pero
seguía	sin	tener	ni	idea.

Beth	estaba	tan	guapa	que	parecía	otra	persona.	Mientras	posábamos	juntas	para
una	 sesión	 interminable	de	 fotos	de	boda,	pensé	 en	 los	 clásicos	«antes	y	después»,
como	 en	 los	 programas	 de	 televisión	 en	 los	 que	 les	 cambian	 la	 imagen	 a	 los
participantes.	Beth	era	una	princesa	de	cuento,	y	yo	 la	 rana.	No	sé	cómo,	pero	ella
parecía	más	adulta,	más	mayor.	Ya	sé	que	oficialmente	me	saca	veinte	minutos,	pero
me	refiero	a	más	tiempo.	Más	alta,	más	sofisticada	y	segura.	A	lo	mejor	es	lo	que	te
ocurre	cuando	te	casas	con	alguien	con	dinero,	cosa	que	yo	no	puedo	saber.	Cuando
se	marcharon	en	un	Alfa	Romeo	decorado	con	flores	para	allanarles	el	camino	hacia
la	dolce	vita,	no	pude	evitar	echarme	a	llorar.	Ambrogio	era	perfecto	y	debería	haber
sido	mío.	Era	injusto.	Una	tragedia.

La	 cuestión	 es	 que	 Beth	 no	 me	 hablaba	 desde	 entonces.	 Hasta	 los	 correos
electrónicos	que	ha	 estado	 enviándome	estos	días.	Pensándolo	bien,	 en	 realidad	no
me	hablaba	ya	antes	de	la	boda.	Desde	otoño	de	2007,	para	ser	exactos.

Apago	el	cigarrillo	y	le	lanzo	la	colilla	a	una	paloma	por	la	ventana.	Yerro	el	tiro.
Ese	día,	viéndola	desfilar	hacia	el	altar,	caí	en	 la	cuenta	de	que	nuestra	divergencia
era	completa.	Sí,	el	médico	nos	había	cortado	el	cordón	umbilical	veinticuatro	años
antes,	 pero	 vivimos	 juntas	 hasta	 que	 cumplimos	 dieciséis.	 Alvieybeth.	 Bethyalvie.
Compartíamos	dormitorio,	litera,	libros.	Ella	me	definía.	Era	lo	más	cercano	que	tenía
a	 una	 amiga,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 la	 odiase	 casi	 todo	 el	 tiempo.	Y	 entonces
desapareció.
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Cuando	nos	mudamos	a	ciudades	distintas,	forjamos	vidas	separadas.	Beth	fue	a
Oxford,	a	 la	universidad,	y	yo	me	mudé	a	Londres.	No	recuerdo	por	qué.	Supongo
que	pensé	que	aquí	el	dinero	crecía	en	los	árboles,	y	resulta	que,	de	tanto	mirar	arriba,
no	 hacía	 más	 que	 pisar	 mierda	 de	 perro	 y	 chicle.	 Soy	 una	 especie	 de	 Dick
Whittington	en	versión	femenina	y	menos	afortunada.	¿Sabías	que	en	Archway	hay
una	estatua	de	su	gato?	Eso	es	lo	que	pasa	si	te	conviertes	en	el	alcalde	de	Londres:	la
gente	levanta	efigies	de	piedra	de	tus	mascotas.	Cuando	llegue	a	alcaldesa,	si	 llego,
alguien	esculpirá	una	réplica	a	escala	de	Mr.	Dick	para	la	posteridad.	Lo	erigirán	en
un	 pedestal	 en	 Whitehall.	 Sé	 que	 Ken	 Livingstone	 tenía	 tritones,	 pero	 ¿y	 Boris
Johnson?	¿A	Donald	Trump	y	a	Boris	 Johnson	 los	 separaron	al	nacer	o	 sólo	me	 lo
parece	a	mí?	Ojalá	alguien	hubiera	hecho	eso	con	Beth	y	conmigo.	Que	nos	hubieran
adoptado	a	mí	o	a	ella.	A	Beth	o	a	mí.	A	Beth.	Beth.	Eso,	a	Beth.

Me	echo	otro	trago	de	vino	al	gaznate.
Ahora	no	tenemos	nada	en	común,	aparte	del	ADN.
La	gente	siempre	da	por	sentado	que	los	gemelos	son	amigos	del	alma,	que	tienen

una	 conexión	 sobrenatural	 y	 un	 vínculo	 imperecedero.	 ¿Qué	 coño	 sabrán	 ellos?
Déjame	vivir,	anda.	¿Qué	te	parecería	a	ti	si	te	pasases	toda	la	puta	vida	a	la	sombra
de	un	doble	que	te	supera	en	todo?	Eclipsada	por	alguien	de	quien	se	encaprichaban
todos	 los	 chicos	 del	 instituto.	 «Pregúntale	 a	 tu	 hermana	 si	 quiere	 salir	 conmigo.»
«Dile	a	tu	hermana	que	quedamos	junto	a	la	caseta	de	las	bicis	después	de	clase.»	¿Tú
no	la	odiarías?	¿Ni	siquiera	un	poquito?	¿Aunque	la	quisieras	casi	a	muerte?	Supongo
que	puedes	llamarlo	una	relación	de	amor	 /	odio.	Beth	se	ocupa	del	amor	y	yo	del
odio.	Al	menos	creo	que	antes	me	quería.	Como	mínimo,	me	toleraba.	Nadie	me	ha
querido,	no	de	verdad,	como	en	los	libros.	Enciendo	otro	cigarrillo.

Cuando	todavía	estaba	en	la	universidad,	Beth	escribió	una	novela.	Como	Zadie
Smith,	 pero	 sin	 talento.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 la	 he	 leído,	 pero	 estoy	 bastante
segura	de	que	no	vale	una	mierda.	Leerla	sería	como	escucharla	mientras	se	enrolla
durante	diez	horas	seguidas;	le	encanta	el	sonido	de	su	propia	voz	(y	a	mí,	vivir	con
ella	me	daba	ganas	de	 tatuarme	en	 la	cara	 ¡CALLA	YA,	COÑO!).	No	me	gusta	mucho
hablar,	sobre	todo	con	otras	personas.	Prefiero	la	poesía.

Hoy	he	escrito	otro	haiku:

Vacío	estival:
la	ciudad,	desierta;
salvo	por	las	avispas.

Yo	no	he	dicho	que	fuese	bueno.	Hasta	los	haikus	me	resultan	demasiado	largos:
tres	 líneas	 enteras.	 Me	 gustan	 los	 poemas	 de	 Ezra	 Pound.	 «En	 una	 estación	 del
metro»	sólo	tiene	dos	versos.	Lo	ideal	sería	uno.	O	cero.	Silencio,	sin	más.

Revuelvo	 un	 montón	 de	 ropa	 que	 hay	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 rota	 y
encuentro	un	vestido	que	no	me	he	puesto	desde	octubre	de	2007:	ceñido	y	fucsia,	a
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lo	Katy	Perry.	Beth	compró	dos	iguales	por	nuestro	cumpleaños:	uno	para	cada	una.
Parecíamos	 los	 gemelos	 Kray,	 o	 las	 crías	 espeluznantes	 de	 El	 resplandor.	 ¿Me
entrará?	 Me	 desnudo	 y	 me	 planto	 delante	 del	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Soy	 una
mozzarella	di	bufala.	Sólo	de	pensar	en	estar	desnuda	en	presencia	de	Ambrogio	me
dan	escalofríos.	Me	pongo	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza	forzando	la	cremallera,
que	me	araña	la	piel.	No	me	cabe.	Lo	tiro	al	suelo	y	salto	encima	descalza.	Debe	de
haberse	encogido	en	la	lavadora.	Suponiendo	que	lo	haya	lavado	alguna	vez.

Miro	 los	 libros	 que	 tengo	 en	 las	 estanterías.	No	 tengo	 cómo	 llevármelos	 todos,
pesan	demasiado.	Hay	un	ejemplar	de	El	segundo	sexo	de	Simone	de	Beauvoir,	que
es	demasiado	gordo	para	leerlo.	Alguna	cosa	de	Toni	Morrison,	Jeanette	Winterson	y
Susie	Orbach.	A	lo	mejor	me	llevo	uno	o	dos	nada	más.	Tengo	que	robar	un	Kindle
como	sea.

Echo	 alguna	 otra	 cosa	 indispensable	 a	 la	 maleta:	 bragas,	 tabaco,	 navaja
multiusos…	¿Y	el	pasaporte?	¡Mierda!	¡El	pasaporte!	¿Dónde	está?	No	lo	he	usado
desde	que	fui	a	Milán	y,	desde	entonces,	me	he	cambiado	de	piso	cinco	veces.	Podría
estar	 en	 cualquier	 parte	 de	 Londres.	 ¿Es	 posible	 que	me	 lo	 dejase	 en	 la	 tienda	 de
bebidas	cuando	me	pidieron	una	identificación?	¿Lo	habrán	vendido	mis	compañeros
de	piso	a	cambio	de	cristal?	Teniendo	en	cuenta	que	hace	unas	horas	no	quería	ver	a
mi	hermana,	ahora	estoy	desesperada	a	nivel	psicótico	por	visitarla.	(¿Adónde	voy	a
ir,	si	no?	Estar	en	casa	de	Beth	es	mejor	que	arriesgarme	a	que	un	indigente	cockney
me	 viole	 en	 un	 callejón	 por	 el	 ojete.)	Y	 ahora	 estoy	 borracha,	 cosa	 que	 no	 ayuda.
Vacío	 el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 en	 el	 suelo:	 bragas	 y	 sujetadores	 que	 no	 están
precisamente	en	su	máximo	apogeo.	Me	arrodillo,	miro	debajo	de	los	muebles	y	saco
puñados	de	porquería.	El	cuarto	está	como	si	hubiera	pasado	un	huracán.	No	hay	ni
rastro	del	pasaporte,	sólo	el	desastre	que	yo	llamo	vida.

No	tengo	identidad.	No	soy	nadie.	Como	un	bebé	que	no	ha	nacido	o	una	rana	sin
besar.	 ¿Cómo	 voy	 a	 decirle	 a	 Beth	 que	 no	 puedo	 ir?	 Me	 matará.	 Jamás	 me	 lo
perdonará.	 ¡Era	 mi	 única	 oportunidad	 de	 hacer	 las	 paces!	 Porque	 tenemos	 que
arreglarlo:	está	volviéndome	loca.	Merodea	en	mi	subconsciente	como	un	dementor
en	Hogwarts.	Me	chupa	el	alma.	Está	haciéndome	perder	la	cabeza.	Deprimiéndome.
De	 pronto	 empieza	 a	 temblarme	 el	 labio.	 Me	 escuecen	 los	 ojos	 por	 culpa	 de	 los
lagrimones	 calientes.	 Me	 hago	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 y	 me	 quedo	 dormida	 con	 la
cabeza	sobre	la	maleta	como	si	fuera	una	almohada.

www.lectulandia.com	-	Página	36



SEGUNDO	DÍA

Envidia

@AlvinaKnightly69	«Ojalá	yo	tuviera	un	culo	así.»
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La	culpable	de	que	nunca	tuviésemos	ninguna	fiesta	de	cumpleaños	era	Beth.
Bueno,	celebramos	la	primera	y	última	cuando	cumplimos	cinco.
Estábamos	muy	emocionadas,	de	eso	me	acuerdo	muy	bien:	era	nuestra	primera

fiesta	de	verdad.	Estábamos	corriendo	por	 la	 casa,	 riéndonos,	dando	gritos	y	 saltos
mientras	esperábamos	a	que	 llegasen	 los	 invitados.	Beth	se	había	puesto	un	vestido
nuevo	con	volantes,	alas	de	hada	y	un	tutú,	y	yo	llevaba	un	pichi	viejo	de	Beth	que	a
ella	 ya	 no	 le	 cabía.	Nos	 habíamos	 hecho	 unas	 coletas	 torcidas	 con	 nuestras	 gomas
favoritas	 y	 unos	 clips	 en	 forma	 de	 mariposa.	 Mi	 madre	 había	 hinchado	 globos	 y
preparado	 bolsitas	 de	 sorpresas;	 había	 elaborado	 hasta	 una	 tarta	 con	 nueve	 velas:
cinco	para	Beth	y	cuatro	para	mí,	porque	se	le	había	roto	una	al	regresar	de	la	tienda.
El	olor	a	 tarta	 recién	horneada	creaba	un	ambiente	agradable	en	 la	casa;	era	de	Mi
Pequeño	 Pony,	 con	 glaseado	 de	 mantequilla	 con	 vainilla,	 mermelada	 de	 fresa	 y
toneladas	de	fideos	de	azúcar.	Pero	a	mí	no	me	gustaba	la	mantequilla	con	azúcar.	Ni
la	vainilla.	Y,	si	te	digo	la	verdad,	la	mermelada	de	fresa	tampoco.	La	que	se	volvía
loca	con	 los	caballos	era	Beth.	Yo	prefería	 los	 trols,	aunque	a	primera	vista	 la	 tarta
llamaba	mucho	 la	atención:	un	poni	volador	de	color	 rosa	con	alas	brillantes	y	una
crin	azul	que	relucía	y	ondeaba	al	viento.	En	aquella	época,	los	caballos	volaban	y	la
magia	 se	 respiraba	 en	 el	 aire.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 yo,	 hasta	 que
empezaron	a	llegar	los	invitados.	A	partir	de	ahí,	todo	fue	cuesta	abajo.

«¡Felicidades!»,	 gritaban	 los	 niños	 con	 voz	 de	 pito	 al	 entrar.	 Comenzaron	 los
juegos.	Beth	le	pinchó	la	cola	al	burro	la	primera,	ganó	a	las	estatuas	y	también	a	las
sillas	musicales.	Cuando	estábamos	pasando	el	paquete,	mi	madre	paraba	la	música
siempre	que	le	llegaba	el	turno	a	Beth.	Y	encima	le	dejó	cortar	a	ella	la	tarta	y	pedir
un	deseo	(¡y	el	cuchillo	era	precioso!).

Ésa	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	pude	más.	Di	media	vuelta	y	corrí	 a	mi
cuarto	con	la	cabeza	a	punto	de	reventar	de	la	rabia.	Se	me	escapaban	las	lágrimas,	y
pasé	la	tarde	llorando	encerrada	en	un	baño,	rodeada	de	pañuelos	de	papel	empapados
de	 mocos.	 Desde	 el	 salón	 me	 llegaba	 el	 ruido	 de	 la	 fiesta	 en	 pleno	 auge,	 el
radiocasete	atronando	con	la	canción	favorita	de	mi	hermana:	I	Should	Be	So	Lucky,
de	 Kylie	 Minogue.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 podía	 quedarme	 arriba	 «¡Hasta	 que
aprendas	 a	 comportarte!»,	 y	 Beth	 lo	 pasó	 en	 grande.	 No	 llegué	 a	 probar	 el	 poni,
aunque	mi	 hermana	 intentó	 hacerme	 salir	 varias	 veces	 dando	 golpes	 en	 la	 puerta.
Suplicando.	Rogando.	Tiró	del	pomo	con	tanta	fuerza	que	lo	arrancó.	Me	ofreció	sus
regalos,	 sus	 tarjetas	y	 la	 tarta,	 sólo	para	 sentirse	mejor.	Pero	no	 era	 lo	mismo.	Los
juguetes	 de	 segunda	 mano	 han	 perdido	 la	 chispa.	 Y	 yo	 no	 quería	 compartir.
Compartir	es	una	gilipollez.	Quienquiera	que	dijese	que	compartir	es	amar	no	 tenía
una	hermana	gemela.
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Ése	fue	el	año	en	que	los	caballos	dejaron	de	volar.
Y,	después	de	ésa,	no	hubo	más	fiestas.

Martes,	25	de	agosto	de	2015,	07.00	horas
Archway,	Londres

—¡¿Dónde	está	el	vino,	Alvina?!
Hay	 alguien	 gritándome	 con	 acento	 de	Liverpool.	 ¿Quién	 busca	 una	 botella	 de

vino	a	estas	horas?	Se	oyen	golpes	en	la	puerta	y	la	manija	se	menea.	Menos	mal	que
había	cerrado	el	pestillo,	joder.	Estoy	tirada	en	el	suelo	sin	ropa	y	con	tortícolis.	Voy	a
pasarme	el	día	mirando	hacia	la	izquierda.

—Quiero	el	vino	—lloriquea	el	concursante	de	«Gran	Hermano».
Intento	levantarme.
—Lo	siento,	me	lo	bebí	anoche.	Te	daré	diez	libras,	¿vale?
Sí,	seguro.
—Que	no	se	te	olvide.
La	manija	deja	de	moverse.	Se	oyen	pasos	que	se	alejan	por	el	pasillo.	Silencio.
Me	pongo	en	pie	como	puedo,	y	el	suelo	se	mueve	y	da	vueltas.	La	boca	me	sabe

a	un	cenicero	en	el	que	alguien	ha	vertido	una	pinta.	Ojalá	me	hubiese	molestado	en
cepillarme	los	dientes,	porque	los	tengo	pastosos.	Entonces	veo	un	bolsillo	en	la	parte
frontal	de	la	maleta	donde,	pensándolo	bien,	sería	sensato	guardar	el	pasaporte.	Abro
la	cremallera.	Ahí	está.	¡Increíble!

Leo	el	nombre,	por	si	acaso:	Alvina	Knightly.	Sip,	que	yo	sepa,	ésa	sigo	siendo
yo.	 Estudio	 la	 fotografía,	 que	 es	 de	 hace	 tiempo.	 Recuerdo	 que	me	 la	 hice	 en	 un
fotomatón	de	la	estación	de	Paddington	en	2007,	justo	antes	de	conocer	a	Ambrogio.
Observo	la	cara,	mi	sonrisa,	mis	ojos.	¿Qué	es	eso	que	veo?	¿Esperanza?	¿Inocencia?
¿Juventud?	Por	algún	motivo,	parezco	distinta.	Estoy	guapa.	Cierro	los	ojos,	aguanto
la	respiración,	me	trago	el	dolor	y	lo	guardo.	Lo	escondo	en	un	sótano	profundo	y	tiro
la	 llave.	Eso	 fue	 antes	 de	que	 sucediesen	 cosas.	Antes	 de	 todo.	Yo	 tenía	 dieciocho
años,	era	jovencísima	y	virgen.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	hacer	las	cosas	bien.	Paso
la	página	de	la	foto	y	hojeo	las	demás.	Está	vacío,	inmaculado.	No	hay	sellos.	Ningún
recuerdo.	 No	 he	 ido	 a	 ninguna	 parte.	 No	 he	 hecho	 nada.	 No	 he	 crecido.	 No	 he
avanzado.

¿Qué	hora	es?	Mierda.	¿Por	qué	no	puse	el	despertador?	Son	las	siete	y	cuarenta	y
ocho.	Tengo	poco	más	de	una	hora	para	llegar	a	Heathrow	y	no	sé	si	lo	conseguiré.
Cojo	el	vestido	que	no	me	cabe,	me	lo	embuto	por	la	cabeza,	me	pongo	una	chaqueta
vaquera	 con	 una	mancha	 de	 dentífrico	 en	 la	 pechera	 y	 unas	Reebok	 hechas	 polvo.
Revuelvo	los	cajones	buscando	algo	rosa	y	suave,	agarro	a	Mr.	Dick	y	lo	meto	en	el
bolso.	Recorro	 toda	 la	habitación	con	 la	mirada,	pero	no	veo	nada	que	me	 importe
perder.	 Es	 posible	 que	mis	 compañeros	 de	 la	 casa	 de	 «Gran	Hermano»	 lo	 quemen
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todo	cuando	se	den	cuenta	de	que	no	he	dejado	las	diez	libras.	Ni	el	alquiler	de	los
últimos	dos	meses.	Al	salir,	resisto	la	tentación	de	prenderle	fuego	a	la	casa.	Bajo	la
escalera	de	 tres	en	 tres	y	salgo	a	 la	calle.	Tardo	menos	de	un	minuto	en	 llegar	a	 la
estación.

Aeropuerto	de	Heathrow,	Londres

El	trayecto	en	metro	hasta	el	aeropuerto	es	interminable.	Los	vagones	no	tienen	aire
acondicionado:	 esto	 no	 es	 un	 tren,	 sino	 una	 sauna.	 Un	 baño	 turco.	 La	 puta	 línea
Piccadilly,	que	es	aún	peor	que	la	Northern.	Estoy	sentada	sobre	la	tapicería	naranja
de	pelusa	sintética	intentando	no	vomitar.	El	joven	encapuchado	que	va	sentado	a	mi
lado	 juega	a	Angry	Birds	 a	 todo	 volumen	mientras	 se	 ceba	 a	 patatas	 fritas.	 ¿Cómo
puede	 estar	 comiendo	 eso	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana?	 Miro	 con	 rabia	 su	 reflejo
distorsionado	en	la	ventana	de	enfrente.	Tiene	suerte	de	que	esté	de	buen	humor.

Ojalá	tuviera	un	libro	para	leer.	Ojalá	hubiese	traído	gafas	oscuras.	El	resplandor
de	 los	 fluorescentes	 es	más	 fuerte	que	 el	 del	 sol.	Me	 tapo	 la	 cara	 con	 las	manos	y
espero	 una	 eternidad	 sumida	 en	 un	 mundo	 oscuro	 de	 olor	 a	 grasa	 y	 vinagre	 y	 la
musiquilla	hiperactiva	del	videojuego.	Tengo	una	marea	de	bilis	en	 la	garganta	que
sube	 y	 baja	 como	 si	 tuviera	 un	 océano	 en	 el	 estómago.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 del
cerebro	 me	 hacen	 ¡PUMBA!	 ¡PUMBA!	 ¡PUMBA!.	 ¿Por	 qué	 bebí	 tanto	 vino?
Todavía	no	he	estado	allí,	pero	me	imagino	que	el	infierno	debe	de	ser	así,	tal	cual.
Creo	que,	en	cualquier	momento,	la	mosca	gorda	y	negra	que	está	subiendo	por	esa
ventana	 cubierta	 de	 vaho	 se	 convertirá	 en	 el	 mismísimo	 Belcebú	 y	 me	 dará	 la
bienvenida	a	 la	perdición.	«¡Hola,	Alvina!	—me	saludaría	con	voz	de	personaje	de
Disney—.	 ¡Bienvenida	 al	 infierno!	 Tenemos	 torturas	 sin	 fin	 preparadas	 para	 ti	 en
nuestras	horribles	mazmorras,	pero	antes,	¿por	qué	no	te	presento	a	la	peña?	Osama,
el	 Ayatolá,	 Idi,	 Pol,	 Adolf	 y	 Saddam,	 ésta	 es	 Alvina.»	 Menudo	 campo	 de	 nabos.
Siempre	 he	 dado	 por	 sentado	 que	Maggie	Thatcher	 estaría	 allí,	 pero	 no:	 todo	 tíos.
Esto	parece	el	Bullingdon	Club,	pero	sin	bebida	y	sin	follarse	cabezas	de	cerdo.

Cuando	por	 fin	 llego	al	aeropuerto,	el	control	de	seguridad	se	convierte	en	otra
pesadilla:	 colas	 interminables	para	pasar	 por	 la	máquina	de	 rayos	X.	Me	obligan	 a
quitarme	 las	 zapatillas,	 el	 cinturón	 y	 la	 chaqueta.	 Tiro	 el	 bolso	 a	 una	 bandeja	 de
plástico	y	veo	cómo	desaparece	por	 la	cinta	 transportadora.	Paso	por	el	detector	de
metales	y,	cómo	no,	se	dispara.	¡PI-PI-PI-PI-PI!	Genial.	Justo	lo	que	necesitaba.	Una
mujer	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 me	 cachea.	 Le	 huelo	 el	 suavizante	 de	 frutas
tropicales	en	la	blusa.	A	partir	de	ahí,	las	cosas	van	de	mal	en	peor.

—¿Es	éste	su	bolso,	señora?	—pregunta	un	hombre	uniformado.
—Ajá	—respondo	yo.
—Acompáñeme,	por	favor.
Preferiría	 no	 hacerlo,	 pero	 tiene	 el	 bolso	 y	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 ir.
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Rompo	a	sudar	mientras	me	devano	los	sesos	pensando	en	qué	objeto	comprometedor
podría	llevar	dentro.	¿Las	drogas	de	mis	compañeros	de	piso?	Puede,	pero	¿para	qué
me	 las	 habrían	 metido	 en	 el	 bolso?	 ¿Acaso	 están	 usándome	 como	 mula	 para
transportar	 speed	 a	 Sicilia?	 ¿Será	 una	 botella	 de	 agua	 de	 más	 de	 cien	 mililitros?
¿Unas	 tijeras	 para	 las	 uñas?	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 metido	 un	 machete	 sin	 darme
cuenta?	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	 navaja	 multiusos	 la	 puse	 en	 la	 maleta.	 No	 se	 me
ocurre	nada	más.

—Parece	que	 su	bolso	está	vibrando,	 señora.	 ¿Sería	 tan	amable	de	decirme	por
qué?

Me	mira	con	cara	de	funeral,	y	de	la	bandeja	sale	un	zumbido	agudo.	Me	acuerdo
de	la	mosca,	pero	él	piensa	que	es	una	bomba.

—No	tengo	ni	idea	—respondo—.	Pero	seguro	que	no	es	una	bomba.
No	digas	esa	palabra	en	el	control	de	seguridad	de	un	aeropuerto,	porque	la	gente

se	pone	un	poco	nerviosa.	De	pronto,	 todos	enmudecen	y	se	vuelven	para	mirarme.
La	mujer	con	cara	de	pocos	amigos	y	otros	dos	tipos	vestidos	de	uniforme	me	rodean.
Fruncen	el	ceño.	Uno	de	ellos	se	pone	guantes	de	látex	y	abre	la	cremallera	del	bolso.
El	zumbido	aumenta.	Tierra,	trágame:	acabo	de	darme	cuenta	de	qué	es	lo	que	llevo
dentro.

—Será	mejor	 que	 no	mire	—le	 advierto,	 según	 la	mano	 enfundada	 en	 látex	 se
aproxima	a	Mr.	Dick.

El	hombre	uniformado	saca	el	vibrador	Real	Feel	de	veintiocho	centímetros	y	lo
sujeta	en	alto	para	que	todo	el	mundo	lo	vea.	Un	montón	de	desconocidos	cogen	el
móvil	y	empiezan	a	grabar.

—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.
Es	una	réplica	de	color	rosa	de	un	pene	erecto.	Ya	sabe	lo	que	es.	Todos	lo	tienen

claro.	La	mujer	trata	de	disimular	una	sonrisa.	Y	yo	no	le	contesto.
—¿Qué	es	esto?	—repite	en	voz	más	alta.
Hay	familias	con	niños	pequeños	en	la	cola	que	estiran	el	cuello	para	ver	mejor.

Al	menos	no	hay	nadie	que	yo	conozca.	Al	menos	no	está	Ambrogio.	Ni	Beth.
—Permítame	que	le	presente	a	Mr.	Dick	—contesto	al	final,	después	de	un	leve

carraspeo—:	un	vibrador	de	última	generación	y	veintiocho	centímetros	de	largo	con
velocidad	variable	y	un	accesorio	desmontable	para	el	culo.	Garantía	de	orgasmo	con
cada	uso.	¿Quiere	que	lo	apague?	Es	con	este	botoncito…

Estiro	el	brazo	para	pulsar	el	interruptor	que	hay	en	la	base,	pero	lo	aparta.
—Lo	siento,	pero	debo	confiscárselo,	señora.	No	está	permitido	subirlo	al	avión.
Me	quedo	más	boquiabierta	que	un	pececito	de	colores.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?	No	está	en	la	lista	de	objetos	prohibidos.
Señalo	 un	 póster	 que	 hay	 pegado	 en	 la	 pared	 con	 fotografías	 de	 mecheros	 y

cuchillas.	Las	pollas	vibradoras	de	plástico	brillan	por	su	ausencia.
—Podría	usarlo	como	arma,	señora.
—¿Como	arma?	¿Cómo	se	hace	eso?
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Pero	él	no	me	da	más	explicaciones.	La	mujer	suelta	una	carcajada	y	finge	estar
tosiendo.	El	de	uniforme	intenta	llevarse	a	Mr.	Dick,	pero	estiro	el	brazo	a	tiempo	y
lo	 agarro.	 «¡No!	 ¡Fuera	 esas	 zarpas,	 cabrón!	 ¡Es	 mío!»	 Tres	 profesionales	 de	 la
seguridad	y	más	de	treinta	miembros	del	público	contemplan	boquiabiertos	mientras
el	tipo	suelta	el	vibrador	y	éste	se	me	estrella	contra	la	cara.	¡PUMBA!

Dejo	escapar	una	lágrima	que	me	rueda	por	la	mejilla	(qué	útil	es	saber	llorar	a
voluntad).

—Prometo	no	atacar	a	nadie	—digo,	sorbiéndome	la	nariz—.	Mire,	voy	a	quitarle
las	pilas.

Saco	las	dos	pilas	AA	y	las	lanzo	sobre	la	mesa.
—¿De	acuerdo?
Una	pausa.	La	mujer,	que	sin	duda	es	la	que	lleva	los	pantalones,	asiente.	Guardo

a	Mr.	Dick	en	el	bolso	y	hago	un	esprint	hacia	la	salida.	La	mitad	de	la	concurrencia
sigue	grabando	la	escena	en	vídeo.

Me	dejo	caer	en	un	sofá	de	la	sala	vip	de	British	Airways	y	recupero	el	resuello.
¿Qué	clase	de	lugar	es	éste?	Decoración	espacial	y	orquídeas.	Sofás	de	cuero	de	color
crema.	Lámparas	de	diseño	y	suelos	de	madera	pulida.	En	un	rincón	hay	un	puesto
donde	hacen	masajes	gratis.	Es	como	un	hotel	balneario	de	lujo.	La	gente	me	mira,
gente	 con	 la	 que	 en	 un	 día	 normal	 yo	 no	 me	 mezclaría:	 hombres	 de	 negocios,
escoltas,	novias	y	esposas	de	deportistas	profesionales,	 todas	vestidas	con	un	gusto
impecable.	Me	planteo	desnudarme	y	así	darles	motivos	para	mirarme,	pero	quizá	no
me	permitan	embarcar.

Cojo	el	móvil	y	miro	YouTube.	Sip.	Claro	que	sí.	Ya	lo	han	subido.	Un	tío	penoso
ha	colgado	el	vídeo	y	lo	ha	titulado	«Turista	con	juguete	sexual».	Se	ve	a	Mr.	Dick	y
la	parte	trasera	de	mi	cabeza.	Por	fin,	la	fama.	Es	increíble:	ya	tiene	más	de	sesenta
«Me	gusta».	Paro	la	reproducción	y	guardo	el	teléfono	en	el	bolso.	No	pienso	darle	al
icono	del	pulgar	hacia	arriba.	Que	los	follen.

A	mi	 izquierda	 se	 ha	 sentado	 una	 rubia	 que	 huele	muy	 fuerte	 a	 jazmín.	 Lleva
logos	 de	 Louis	 Vuitton	 de	 arriba	 abajo,	 a	 juego	 con	 el	 equipaje:	 falda	 de	 Louis
Vuitton,	chaqueta	de	Louis	Vuitton,	bufanda	de	Louis	Vuitton.	Es	como	si	estuviera
haciendo	maniobras	de	camuflaje	en	una	tienda	de	marca.	A	lo	mejor	es	eso.	A	mí	me
dan	 envidia	 los	 zapatos	 y	 el	 bolso,	 y	 ella	 me	mira	 de	 arriba	 abajo	 con	 los	 labios
fruncidos	como	el	culo	de	un	gato.	Le	hago	una	peineta.

Todavía	me	duele	el	cuello.	Me	lo	froto	y	meneo	la	cabeza.
La	boca	se	me	ha	convertido	en	el	Sahara.	Al	principio	creo	que	es	un	espejismo

fruto	de	mi	cerebro	deshidratado,	pero	la	barra	gratis	es	gratis	de	verdad.
—¿Agua?	—pido.
Estoy	a	muy	poco	de	tumbarme	en	el	suelo.
Una	señora	muy	acicalada	de	aspecto	impecable	me	entrega	una	botella	de	Evian

helada	y	me	ofrece	la	sonrisa	del	millón	de	dólares.	En	el	súper	barato	de	Archway	no
te	tratan	así.	No	me	pide	dinero.
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—Oye,	¿hay	champán?
Un	 clavo	 saca	 otro	 clavo.	 Estoy	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	Beth:	 cuanto	más

espumoso	beba,	mejor.	No	me	puedo	creer	que	lo	den	gratis.
—¿Le	parece	bien	un	Laurent-Perrier	Grand	Siècle,	señora?	—me	pregunta	con

voz	de	Marilyn	Monroe.
Creo	que	 lo	ha	dicho	en	francés.	Me	da	una	copa	y	 lo	pruebo.	Sol	 líquido.	 ¡No

tardaría	nada	en	acostumbrarme	a	esto!	Me	hago	un	selfi	con	el	champán	y	lo	subo	a
Instagram.	 «¡Poniéndome	 como	 una	 cuba!»,	 con	 doce	 signos	 de	 exclamación.
También	lo	cuelgo	en	Twitter:	«@ChanningTatum	¡Ojalá	estuvieras	aquí!»

Cuatro	copas	más	tarde,	salgo	de	la	sala	para	buscar	un	regalo.	¿Qué	le	compras	a
una	chica	que	ya	lo	 tiene	todo?	Me	quedan	cinco	minutos	antes	del	embarque	y	no
me	 funciona	 el	 cerebro.	 Vodka.	 Si	 la	 visita	 va	 a	 ser	 dolorosa,	 vale	 más	 que	 nos
emborrachemos.	Cojo	una	botella	de	Absolut	y	me	cuelo	en	la	caja.

—Lo	siento,	tengo	que	coger	un	vuelo	—le	digo	a	quien	sea.
—¡Como	todos!	—se	queja	una	rusa	respondona	que	lleva	un	abrigo	de	visón.
¿Cómo	se	dice	«vete	a	tomar	por	el	culo»	en	ruso?
Paso	 por	 delante	 de	 las	 tiendas	 a	 toda	 prisa:	 Burberry,	 Prada,	 Chanel,	 Ralph

Lauren.	No	hago	caso	de	los	artículos	sin	impuestos	que	me	llaman	como	las	sirenas
a	un	marinero	de	celibato	obligado.	«Cómprame»,	susurran	un	par	de	botas	de	piel	de
serpiente.	«¡Quiéreme!»,	grita	un	vestido	de	PVC	y	encaje.	En	el	escaparate	de	Prada
hay	unas	sandalias	brillantes	con	tiras	doradas	en	los	tobillos.	Pego	la	cara	al	cristal	y
lo	empaño	con	mi	aliento	cálido	y	húmedo.	Dejo	marcas	mojadas	con	el	sudor	de	las
palmas.	 Una	 botella	 de	 Poison	 de	 Christian	 Dior	 por	 sólo	 cuarenta	 y	 tres	 libras	 y
cincuenta	 peniques.	 El	 pintalabios	 Violet	 Fatal	 de	 Tom	 Ford	 cuesta	 treinta	 y	 seis
libras	nada	más.	 Imagínate	el	dinero	que	podría	 ahorrar	 si	 comprase	estas	gafas	de
sol;	 las	Ray-Ban	valen	 ciento	 cincuenta	 y	 nueve	 libras:	 el	 veinte	 por	 ciento	menos
que	 en	 la	 calle.	 Si	 las	 compro	 ahora,	 habré	 ganado	 cuarenta	 libras.	 La	 decisión	 es
fácil,	pero	no	me	queda	tiempo.	Ni	dinero.

—Último	 aviso	 para	 la	 pasajera	 Elvira	 Kingly.	 Embarque	 urgentemente	 por	 la
puerta	catorce.	El	vuelo	de	British	Airways	BA	4062	cerrará	dentro	de	dos	minutos.
Elvira	Kingly,	puerta	catorce.	Gracias.

¿Elvira?	 Ése	 es	 nuevo.	 «¿Qué	 estás	 llamándome?	 ¿Elvira,	 la	 dama	 de	 la
oscuridad?	 ¿Acaso	parezco	 la	 presentadora	de	un	programa	americano	de	 terror	 de
los	ochenta?	¿La	reina	de	Halloween?	Déjame	vivir,	anda.»	Aunque	al	menos	no	me
ha	llamado	Albino.

Corro	hacia	 la	 puerta	 de	 embarque	y	me	 salto	 la	 cola.	Club	Class,	 querida.	No
pienso	 esperar.	 Quiero	 salir	 de	 aquí	 porque	 no	 tengo	 dinero	 ni	 casa	 ni	 novio	 ni
trabajo.	¿Qué	te	parece?	De	hecho,	no	quiero	regresar	en	la	vida.	El	caos	y	la	miseria
en	 los	que	vivo	no	 formaban	parte	del	plan.	Cuando	salí	huyendo	de	mi	casa	 tenía
grandes	 esperanzas.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer:	 un	 domingo	 en	 mitad	 de	 la
noche.	Acabábamos	de	cumplir	dieciséis	y	me	parecía	que	estaba	embarcándome	en
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una	aventura	maravillosa:	La	 isla	del	 tesoro	o	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn.
Salí	 de	 casa	 a	hurtadillas	 con	 todo	mi	mundo	metido	 en	una	mochila	y	 llegué	 a	 la
ciudad	haciendo	autostop	en	la	oscuridad.	Me	desperté	en	medio	de	Piccadilly	Circus
y	me	 pareció	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro	 lugar:	 luces	 brillantes	 por	 todas	 partes,
carteles	 de	 neón,	 un	 caleidoscopio	 de	 colores	 que	 daba	 vueltas	 y	 centelleaba	 a	mi
alrededor.	Conseguí	 trabajo	en	un	restaurante	 japonés	cortando	atún	y	calamar	para
hacer	 sashimi,	 encontré	 una	 habitación	 en	 un	 albergue	 que	 podía	 permitirme	 y,
durante	el	tiempo	libre,	pasaba	horas	sentada	garabateando	en	una	libreta	de	espiral.
Haikus,	sobre	todo,	pero	también	sonetos,	letras	de	canciones,	cuartetos,	epigramas,
un	par	 de	 romances.	Melancolía	 y	 congoja	 adolescente.	Mi	 angustia	 vital	 estaba	 al
nivel	del	de	los	bardos.	Creía	que	a	estas	alturas	ya	sería	una	poeta	famosa	en	todo	el
mundo	 y	 que	 estaría	 casada	 con	 un	 modelo	 barra	 actor	 guapísimo	 (¿Channing
Tatum?)	o,	mejor	 todavía,	 con	Ambrogio.	Que	 tendría	una	niña	pequeña	 tan	bonita
como	las	hadas	de	las	flores	de	Anne	Geddes,	un	Range	Rover,	un	dachshund	y	una
mansión	en	Chelsea.	¿Por	qué	me	ha	salido	tan	mal?

Miro	 por	 la	 ventanilla	 ovalada:	 nubarrones	 grises	 de	 tormenta	 sobre	 el	 asfalto,
goterones	bien	gordos	que	se	estrellan	contra	la	pista.	¿No	se	supone	que	es	verano?
Miro	el	calendario	en	el	teléfono	y,	al	parecer,	todavía	es	agosto.

Mientras	tanto,	en	el	avión,	una	azafata	reparte	toallas	calientes	por	si	la	gente	no
se	ha	lavado.	Yo	me	froto	los	brazos,	la	cara,	las	manos,	los	pies	y	las	rodillas.	Tengo
más	espacio	para	las	piernas	del	que	puedo	aprovechar	y	me	pongo	a	hacer	ejercicios
de	 cuádriceps	 como	 si	 nadase	 a	 braza.	 Estoy	 practicando	 como	 un	 renacuajo
adolescente	para	cuando	esté	en	la	piscina	de	Beth.	El	vuelo	dura	sólo	tres	horas,	pero
no	quiero	arriesgarme	a	que	me	dé	una	trombosis.	El	hombre	que	está	en	el	asiento
contiguo	me	mira	por	encima	de	sus	gafas	sin	montura	como	si	yo	 fuese	un	nuevo
espécimen	de	palurda	que	no	había	visto	antes.	Paro.

Se	vuelve	hacia	la	ventana,	así	que	empiezo	de	nuevo.	¿Qué	más	da?
El	 avión	 despega	 con	 un	 tembleque	 y	 un	 gemido	 agudo.	 No	 me	 gusta	 volar.

Porque	no	es	natural.	Es	imposible	que	un	pedazo	enorme	de	metal	vaya	a	flotar	en	el
aire.	Me	agarro	a	 los	reposabrazos	del	asiento	hasta	que	tengo	los	nudillos	blancos.
Contemplo	la	posibilidad	de	aferrarme	al	señor,	pero	no	tiene	pinta	de	ser	de	los	que
te	 cogen	 la	 mano.	 Al	 final	 me	 echo	 al	 gaznate	 un	 puñado	 de	 valium.	 Al	 menos,
cuando	el	avión	se	incendie	y	acabemos	siendo	un	amasijo	de	carne	y	de	queroseno
en	la	pista	de	despegue,	yo	estaré	colocada.	Podría	ser	divertido	y	todo.

La	señal	del	cinturón	se	apaga	con	un	¡ping!	¡Estamos	a	salvo!	Estudio	la	sección
noble	del	 tubo	de	aluminio;	me	gusta	estar	aquí	delante	en	 lugar	de	ahí	atrás,	en	el
transporte	de	ganado.	Me	 siento	vip,	 una	 celebridad.	Así	 es	 la	vida	de	Taylor	o	de
Miley,	aunque	yo	prefiero	ser	infame	a	famosa.	Britney	mejoró	con	la	recaída,	pero
Winona	y	Whitney	se	llevan	el	primer	puesto	de	calle.	No	sé	por	qué	la	gente	se	porta
tan	mal	con	Lindsay,	si	parece	que	está	pasándoselo	teta.

La	admiradora	de	Louis	Vuitton	está	aquí,	 le	huelo	el	perfume.	Al	otro	lado	del
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pasillo	 hay	 otra	 fashion	 victim	 con	 cuerpo	 de	 insecto	 palo	 y	 los	 pómulos	 de	 Kate
Moss	(ojalá	yo	tuviese	esa	pinta	de	anoréxica,	en	serio.	Tiene	cara	de	estar	a	tan	sólo
unas	 horas	 de	 la	 muerte).	 Un	 octogenario	 con	 bronceado	 a	 lo	 Berlusconi	 se	 ha
dormido	con	un	cigarrillo	sin	encender	colgando	de	 los	 labios.	¿Demasiadas	fiestas
«bunga-bunga»?	(Igual	está	muerto,	pero	eso	se	lo	dejo	a	la	tripulación.)	No	hay	ni	un
solo	niño	y	nadie	me	da	patadas	en	el	asiento	ni	en	la	cabeza.

—Más	champán	—digo	al	pulsar	el	botón	para	llamar	a	la	azafata.	Me	pregunto
qué	pasa	cuando	mezclas	champán	y	valium—.	¿Hay	algo	de	comer?

Esto	es	un	puto	flipe.
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5

Aeropuerto	de	Catania-Fontanarossa,	Sicilia

El	calor	te	atropella	como	un	coche	de	la	mafia	dándose	a	la	fuga.	Me	protejo	los	ojos
de	la	luz	cegadora	con	la	mano	y	los	entorno	y	parpadeo	como	un	topo	que	nunca	ha
visto	 el	 sol.	 Salgo	 del	 avión	 a	 trompicones	 y,	 más	 que	 bajar,	 me	 lanzo	 desde	 los
últimos	peldaños	hasta	la	pista.	Qué	daño,	joder:	el	hormigón	raspa	la	piel,	el	metal
abolla	los	huesos.	Creo	que	me	he	fracturado	el	codo	y	el	brazo	derecho	me	sangra
con	profusión,	 pero	 ya	me	preocuparé	 por	 eso	más	 tarde.	La	 gente	me	mira.	 (Otra
vez;	 pero	 ¿qué	 les	 pasa?)	 Beth	 estará	 contenta,	 porque	 estoy	 como	 una	 cuba.	Me
sacudo	 el	 polvo	 y	 monto	 en	 la	 jardinera.	 Más	 transporte	 público	 no,	 por	 favor.
Supongo	que	lo	de	Club	Class	aquí	ya	no	se	aplica.	En	Sicilia	hace	más	calor	y	hay
más	humedad	que	en	el	coño	de	una	puta.

Enseguida	 llegamos	 a	 la	 terminal	 para	 recoger	 el	 equipaje.	 Lo	 que	más	 quiero
ahora	mismo	es	sentarme	en	la	cinta	transportadora	y	dar	vueltas	y	vueltas	como	ese
crío	de	seis	años.	Pues	no,	no	se	lo	permiten.	Y	ahora	su	mami	lo	regaña.	Seguro	que
a	mí	también	me	echaría	la	bronca.

Entonces	 me	 viene	 una	 idea	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 urgencia	 de	 un	 «¡BAM!»	 de
cómic:	 ¡Ambrogio!	Está	 aquí.	Tengo	un	aspecto	 terrible,	dentífrico	en	 la	pechera	y
sangre	en	el	codo	de	cuando	me	he	caído	por	la	escalera	del	avión.	El	vestido	de	Katy
Perry	está	 lleno	de	manchurrones	de	color	granate.	Sigo	 sin	 cepillarme	 los	dientes.
Mientras	me	ato	los	cordones	de	las	zapatillas	de	deporte	se	me	ocurre	algo,	porque
no	puedo	dejar	que	me	vea	con	un	calzado	tan	hecho	polvo	como	éste:	al	pasar	por	el
control	 de	 pasaportes	 he	 visto	 a	 la	 admiradora	 de	 Louis	 Vuitton	 discutiendo	 con
alguien;	tenía	un	problema	con	el	visado	y	todavía	no	ha	podido	entrar.	En	la	sala	vip
le	he	echado	un	vistazo	al	culo	y	creo	que	tenemos	la	misma	talla.	¡Podría	llevarme
su	equipaje!	¿Lo	hago?	Tengo	a	Mr.	Dick	en	el	bolso	y,	aparte	de	eso,	supongo	que
habrá	hecho	la	maleta	mejor	que	yo.	Si	te	soy	sincera,	me	vendría	bien	un	cambio	de
imagen.

Cojo	mi	maleta	de	la	cinta	junto	con	la	suya	y	hago	un	esprint	hacia	la	salida	con
el	corazón	a	punto	de	estallar.	Me	escondo	en	el	baño	de	discapacitados	y	me	miro	al
espejo:	peor	de	lo	que	pensaba.	Tengo	un	aspecto	de	mierda	y	el	pelo	hecho	un	asco,
así	que	busco	el	gorro	que	tengo	en	el	fondo	del	bolso.	Me	cubre	el	pelo,	pero	no	la
cara.	Ojalá	 tuviera	 un	burka	 a	mano.	O	un	pasamontañas.	Me	 limpio	 la	 sangre	del
brazo	 con	 papel	 higiénico	 humedecido	 y	me	 sorprende	 ver	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un
rasguño.	Cojo	la	maleta	de	Luis	Vuitton.	La	cremallera	está	cerrada	con	un	candado
en	miniatura,	¿cómo	voy	a	quitar	eso?	Intento	con	un	clip	del	pelo	y	compruebo	que
esos	trucos	funcionan	en	las	películas,	pero	a	mí	no	me	dan	resultado.	Lo	remuevo	en
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la	cerradura	esperando	oír	un	clic,	pero	es	en	vano.	Lo	meneo	y	lo	meneo…	y	reniego
entre	dientes.	No	dispongo	de	plan	B:	esto	tiene	que	funcionar.	Continúo	removiendo
el	clip	pero	el	candado	no	se	abre.	Una	gota	de	sudor	se	me	desliza	por	el	cuello.	Esto
no	pinta	bien,	es	hora	de	ponerse	creativa.	Venga,	Alvie,	¿tú	no	eras	poeta?	Éste	es	el
momento	de	desplegar	 tu	 ingenio.	¿Dónde	está	cuando	 lo	necesitas?	Me	contemplo
en	el	espejo	y	el	reflejo	me	devuelve	la	mirada.	Bien.	Voy	a	buscar	algo	con	lo	que
romper	 el	 candado.	Escudriño	 el	 baño:	 ¿qué	 puedo	usar?	 ¿El	 grifo	 del	 lavamanos?
Parece	 pesado.	 Lo	 desenrosco	 y	 lo	 retuerzo	 para	 desmontarlo.	 Ya	 tengo	 un	 buen
cacho	 de	 metal.	 A	 lo	 mejor	 tengo	 suerte	 y	 el	 plan	 sale	 bien.	 Pero	 de	 pronto	 me
sorprende	 un	 potente	 chorro	 de	 agua	 que	 me	 salpica	 la	 cara.	 No	 esperaba	 que
estuviese	tan	fría.	El	lavamanos	se	llena	y	se	forma	una	cascada	hacia	el	suelo.	Tengo
que	 darme	 prisa	 ¡o	 lo	 mojaré	 todo!	 Tiro	 del	 candado	 para	 apoyarlo	 en	 el	 suelo,
levanto	el	grifo	y	lo	estrello	con	fuerza.

¡PAM!	¡PAM!	¡PAM!
¡CRAC!
No	me	lo	puedo	creer:	¡ha	funcionado!
Abro	la	maleta	con	manos	temblorosas.	Hay	un	vestidito	negro	de	—¡sorpresa!—

Louis	Vuitton,	y	el	satén	me	produce	una	sensación	fresca	y	sedosa	en	la	piel,	como
de	nata	montada.	Me	lo	pongo	y	me	queda	fabuloso.	El	corte	es	increíble.	De	pronto
tengo	curvas	donde	toca	tenerlas,	y	también	cintura.	Hay	un	par	de	zapatos	de	tacón
de	 aguja	 de	 mi	 talla	 que	 combinan.	 Me	 los	 pongo	 y	 de	 repente	 mido	 quince
centímetros	más.	Se	me	echan	los	hombros	hacia	atrás,	se	me	sube	el	pecho.	Tengo
pose	 de	 bailarina,	 de	 prima	 ballerina.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 miro	 el	 culo:	 ¡un
auténtico	milagro!

El	estuche	de	maquillaje	de	esta	mujer	es	más	grande	que	mi	maleta.	Encuentro
un	colorete	 rosa	muy	bonito	de	Yves	Saint	Laurent	y	me	pongo	una	capa	de	 rímel
Diorshow.	Añado	mi	característico	pintalabios.	Bueno,	tendrá	que	valer	así.	Me	miro
en	el	espejo	temblando	desde	lo	alto	de	los	tacones	y	parezco	otra	persona,	una	mujer
mucho	 más	 atractiva.	 Alguien	 con	 dinero.	 Con	 gusto.	 Con	 clase.	 Meto	 la	 ropa
manchada	de	sangre	en	mi	vieja	maleta	y	me	doy	por	preparada.	Me	siento	capaz.	Ya
puedo	enfrentarme	al	marido	buenorro	de	mi	hermana,	al	dios	del	sexo,	al	semental
que	es	Ambrogio	Caruso.	Uy,	tengo	hipo.

Cierro	la	puerta	y	me	olvido	de	la	inundación.
Un	tsunami	de	rostros	se	abalanza	sobre	mí.	¿Dónde	está	él?	Oteo	la	multitud	en

busca	 de	 un	 modelo	 de	 Davidoff,	 pero	 no	 veo	 más	 que	 un	 mar	 de	 desconocidos
blandiendo	cartulinas	con	el	nombre	de	otros:	Alessia,	Antonio,	Ermenegildo.	Creo
que	 ninguno	de	 ésos	 soy	 yo,	 aunque	 tal	 vez	 hayan	 enviado	 a	 un	 chófer.	 ¿Uno	 con
dislexia,	 quizá?	 ¿Podría	 ser	 el	 cartel	 de	 Elena?	 ¿El	 de	Aldo?	 Seguro	 que	 es	 el	 de
Adrian.	Estoy	harta	de	esta	mierda.

Hay	 un	 grupo	 de	 monjas	 vestidas	 con	 hábitos	 negros,	 griñones	 blancos	 y
crucifijos	colgando	del	cuello;	irradian	calma:	tranquilas,	iluminadas,	felices,	serenas.
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Debería	 haberme	 hecho	 monja,	 pero	 supongo	 que	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.
Podría	 haber	 hecho	 algo	 de	 provecho	 en	 la	 vida,	 escribir	 más	 haikus.	 Ganar	 el
Pulitzer.	 El	 Nobel.	 Pero	 me	 dejé	 distraer	 con	 demasiada	 facilidad.	 Demasiados
hombres,	 demasiados	 dramas.	 Debería	 haberme	 centrado	 en	 la	 poesía,	 no	 en	 los
chicos.	Eso	 no	 incluye	 a	Ambrogio,	 porque	Ambrogio	 es	 diferente.	Él	 y	Channing
Tatum.	Suspiro.

Venga,	vamos.	Date	prisa.	Estoy	aquí	más	plantada	que	un	palo.
Ahí	 está.	 Ay,	 Dios	 mío,	 ¿cómo	 he	 podido	 no	 verlo?	 De	 pronto,	 el	 mundo	 se

detiene.	El	plano	se	congela	y	yo	no	veo	más	que	su	cara	preciosa.	Qué	porte.	Qué
guapo	es.	Lleva	gafas	de	sol,	aunque	estemos	dentro.	Moreno	de	primera	clase.	La
camisa	 blanca	 y	 recién	 planchada,	 como	 las	 sábanas	 de	 hotel.	 Ese	 bulto	 en	 los
vaqueros	estrechos	que	impide	concentrarse	en	otra	cosa.

Beth	es	una	hija	de	puta.
—¡Alvina!	 —dice	 Ambrogio,	 y	 me	 saluda	 con	 la	 mano	 antes	 de	 quitarse	 las

Wayfarer—.	¡Madre	mía,	no	te	había	conocido!	¡Ven	aquí!
Le	devuelvo	el	saludo	con	la	mano	y	sonrío.	Sé	a	qué	se	refiere:	no	suelo	 tener

muy	buen	aspecto.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
Está	moreno	 y	 se	 le	 adivina	 un	 poco	 de	 barba.	Qué	 barbilla	 tan	 bonita.	Y	 qué

sonrisa	 tan	 encantadora.	 De	 hecho,	 todo	 él	 es	 adorable.	 Es	 perfecto.	 Lo	 quiero.
Debería	 haber	 sido	 mío.	 Me	 tambaleo	 sobre	 los	 tacones,	 hago	 un	 giro	 repentino,
resbalo	 y	 casi	 me	 caigo	 al	 suelo,	 pero	 aterrizo	 en	 sus	 brazos.	 Mmmm,	 ahora	 me
acuerdo	de	su	loción	para	después	del	afeitado:	Armani	Black	Code.	Sensual,	exótico.
Lo	llevaba	el	día	que	nos	conocimos.

—¡Qué	guapa	estás!	¿Has	adelgazado?
Farfullo	algo	incomprensible	que	suena	a	asgra.
—Estás	borracha	—dice	entre	risas.
—Me	dijo	Beth…,	champán.
Me	había	olvidado	de	su	acento	italiano:	irresistible	de	tan	mono	que	es.	Le	miro

los	ojos	marrones	y	me	hundo	en	 sus	profundidades,	me	ahogo	en	 ellos.	Nutella	o
Nesquik	o	chocolate	fundido.	De	pronto,	regreso	en	el	 tiempo	al	día	en	Oxford.	Mi
primera	vez…,	nuestra	única	vez.

Mierda,	¿qué	es	eso?	¿Logos	de	Luis	Vuitton?	¿Ella	 también	ha	salido?	¿Acaso
está	siguiéndome?	Respiro	hondo	y	escudriño	la	muchedumbre	con	histeria.	Pero	no
es	 ella.	 Es	 otra	 mujer.	 Tengo	 que	 irme	 de	 aquí	 o	 la	 situación	 podría	 volverse
incómoda.	Aunque,	si	llegamos	a	las	manos,	sé	que	sería	capaz	de	dejarla	KO.	Estoy
segurísima.	Seguro	que	sí.	Casi	seguro,	vaya.	O	a	lo	mejor	no.

Me	rodea	la	cintura	con	el	brazo	y	me	coge	una	de	las	maletas.	Tiene	el	cuerpo
caliente.	Siento	un	cosquilleo	por	toda	la	piel.	Apoyo	la	cabeza	en	su	hombro	y	aspiro
su	aroma:	una	fragancia	oriental,	tabaco,	cuero.	Acabo	de	llegar	y	ya	lo	deseo;	esto	va
a	ser	duro.	Me	concentro	en	caminar	en	línea	recta	hacia	el	coche.	Es	más	difícil	de	lo
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que	parece.
La	gente	se	aparta	para	dejarnos	pasar.	Una	vez	más,	están	mirando.	¿En	quién	se

fijan,	en	mí	o	en	Ambrogio?	Debe	de	ser	en	él,	y	lo	entiendo.	Ni	yo	misma	soy	capaz
de	quitarle	ojo.	Cogemos	el	ascensor	hasta	la	planta	baja.	Siempre	he	querido	hacerlo
en	 un	 ascensor.	 ¿Es	 posible	 que	 esté	 todavía	 más	 guapo?	 ¿Cómo	 puede	 ser?	 Han
pasado	dos	años,	pero	los	hombres	son	así,	mejoran	con	la	edad	igual	que	el	queso
extranjero,	el	vino	bueno	y	George	Clooney.	Es	injusto.	Yo	estoy	hecha	un	espantajo
y	me	 la	 juego	 a	 que	Beth	 ya	 se	 ha	 hecho	 una	 liposucción	 y	 una	 abdominoplastia,
además	de	un	aumento	de	 labios	y	de	pecho,	y	un	 tratamiento	de	 láser	por	 todo	el
cuerpo.	Quizá	no	 la	 reconozca.	Seguro	que	está	clavadita	a	Megan	Fox	y	hecha	de
plástico	al	noventa	por	ciento	como	mínimo.

El	Lamborghini	está	aparcado	en	 la	acera,	 junto	a	 la	puerta.	Raro.	Es	muy	muy
brillante	y	muy	muy	rojo.	Tiene	unas	curvas	seductoras	increíbles.	Estudio	el	logo	del
capó	reluciente:	un	toro	dorado	sobre	un	escudo	negro	liso.	Es	la	clase	de	capó	en	el
que	posaría	en	biquini	una	modelo	glamurosa,	y	me	pregunto	si	la	chica	va	incluida
con	el	coche.	A	lo	mejor	está	metida	en	el	maletero,	desesperada	por	escapar.	Si	es
así,	 luego	la	encontraremos	con	las	uñas	rotas	de	tanto	arañar,	 la	manicura	francesa
arruinada	y	las	puntas	de	gel	arrancadas.	Nunca	he	estado	tan	cerca	de	un	coche	tan
caro	 y	 vacilo	 antes	 de	 tocarlo.	 Ambrogio	 se	 da	 cuenta,	 se	 ríe	 e	 intenta	 dar
explicaciones.

—Es	un	Miura	del	72.	Venga,	Alvie,	que	no	muerde.
No,	el	coche	no,	pero	puede	que	yo	sí.	¡Dios	mío!	Esos	labios	de	Marlon	Brando:

seductores,	voluptuosos,	 carnosos,	gruesos.	Se	 los	besaría,	 se	 los	mordería	y	 se	 los
arrancaría.	Mataría	 por	un	morreo,	 el	 sabor	 fugaz	de	 su	 lengua	mientras	 sus	 labios
suaves	y	cálidos	hacen	presión	con	los	míos.	Debe	de	saber	al	cacao	del	tiramisú.	A	la
brisa	en	góndola.

Lanza	las	maletas	al	maletero	(donde	no	hay	ninguna	modelo),	me	abre	la	puerta
del	copiloto,	y	yo	me	deslizo	sobre	el	cuero.	Huele	a	selecto.	Es	sexo	sobre	ruedas.
Acabo	de	decidir	que	me	gustan	 los	Lamborghini;	 son	mi	nuevo	coche	 favorito.	El
Batmóvil	 lo	 sigue	muy	de	 cerca,	 y	 en	 tercer	 lugar	 está	 el	DeLorean	de	Regreso	 al
futuro.	 En	 el	 parabrisas	 hay	 una	 multa	 de	 aparcamiento	 y	 veo	 que	 se	 acerca	 un
guardia	 obeso.	 Se	 apresura	 en	 nuestra	 dirección	 dando	 resoplidos	 con	 la	 camisa	 a
punto	de	estallar	y	el	pelo	que	le	cubre	la	calva	ondeando	al	viento.	Arranca	el	papel
de	debajo	del	limpiaparabrisas,	lo	hace	pedazos	y	le	abre	la	puerta	a	Ambrogio	para
que	suba.	Es	raro.

—Signor	 Caruso!	 —exclama,	 y	 hace	 una	 gran	 reverencia—.	Mi	 dispiace!	 Mi
dispiace!

Ambrogio	no	hace	ni	caso.
Muy	raro.
—Beth	me	ha	pedido	que	te	transmita	sus	disculpas	—me	dice—.	Quería	venir	a

recibirte	pero,	como	puedes	ver,	sólo	hay	dos	plazas.
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—Ah,	bueno,	no	pasa	nada	—respondo,	y	aparto	la	mirada.
Él	 sigue	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 No	 te	 sonrojes,	 Alvina.	 No	 digas	 ninguna

estupidez,	coño.	Esto	no	es	incómodo:	esto	es	una	puta	agonía.	Pero	supongo	que,	al
mismo	 tiempo,	me	encanta.	Necesito	 tranquilizarme.	Un	poco	de	calma.	Cierro	 los
ojos,	 respiro	 hondo	 y	 empiezo	 a	 contar	mentalmente	 hacia	 atrás	 desde	 trescientos.
Trescientos,	doscientos	noventa	y	nueve,	doscientos	noventa	y	ocho…

No	sirve.
Arranca	el	motor,	y	me	tiembla	todo	el	cuerpo.	Eso	sí	que	es	potencia.	Mi	sillón

vibra	y	me	resulta	muy	agradable.	¿Será	una	característica	intencionada?	Las	ruedas
derrapan	 y	 se	 oye	 un	 chirrido	 agudo.	 Salimos	 del	 aeropuerto	 con	 un	 volantazo	 y,
antes	 de	 que	 yo	 me	 dé	 cuenta,	 estamos	 en	 mitad	 de	 la	 autostrada.	 Ambrogio	 ha
puesto	Nessun	dorma	a	todo	volumen.

—¡Pavarotti!	—me	grita,	y	guiña	el	ojo—.	Me	alegra	mucho	que	estés	aquí.	Beth
está	encantada	de	que	hayas	podido	venir	de	improviso.	¿Habías	estado	en	Sicilia?

Eso	es,	Alvie.	Una	charla	distendida.	Tú	puedes.	Sé	buena.
—Esto…	No.	He	 estado	 en	Milán,	 claro;	 el	 día	 de	 tu	 boda.	—Una	 pausa.	Me

sonrojo.	 Será	mejor	 no	 hablar	 de	 eso—.	Y	 Beth	 y	 yo	 fuimos	 de	 excursión	 con	 el
instituto	a	Pompeya.

Tengo	doce	años.	Nos	miramos.	Estira	el	brazo	y	me	aprieta	la	mano.	Pero	¿qué
me	estás	contando?

—Me	gusta	el	pintaúñas	—dice,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Me	miro	la	laca	de	uñas	de	color	verde	lima.	No	sé	si	le	gusta	o	si	está	burlándose

de	mí.
—Yo	 viajo	 mucho,	 siempre	 de	 aquí	 para	 allá	 —explico	 deprisa—.	 El	 fin	 de

semana	pasado	estuve	en	Los	Ángeles,	en	Nueva	York	el	anterior	y	en	Sídney	el	de
antes.

—¿Fuiste	hasta	Australia	a	pasar	el	fin	de	semana?
—Eh…,	¿sí?	—respondo.
¿Qué	tiene	eso	de	raro?	Oigo	a	Beth	chistarme	sobre	las	emisiones	de	dióxido	de

carbono.
—Genial	—dice,	y	se	ríe—.	Pues	estamos	muy	contentos	de	que	hayas	venido.
Pierdo	la	capacidad	de	hablar.
Me	recuesto	en	el	cuero	y	me	arrellano.	He	vuelto	a	verlo.	Además,	estar	a	solas

con	él	me	abruma.
El	paisaje	 siciliano	yace	ante	nosotros.	Curvas	que	compiten	con	 las	de	Sophia

Loren,	y	nosotros	a	ciento	ochenta	kilómetros	por	hora.	Él	pisa	el	acelerador	a	fondo,
y	 el	motor	 ronronea.	Tengo	 la	 impresión	de	 que	Ambrogio	 está	 fardando	de	 coche
sólo	para	mí	y	eso	me	encanta.	Las	comisuras	de	mis	labios	forman	una	sonrisa,	y	yo
me	aferro	a	los	bordes	del	asiento	como	una	gata	con	sus	garras.	Por	la	ventanilla	veo
una	serie	de	viñedos	que	 la	velocidad	 funde	entre	 sí.	Los	olivares	 se	mezclan	unos
con	 otros.	 «Más	 rápido.	 ¡Más,	 más!	 Llévame	 hasta	 el	 horizonte	 sin	 mirar	 atrás.
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Quiero	 perderme	 en	 este	 paraje	 glorioso,	 solos	 tú	 y	 yo,	 Ambrogio.	 Quiero	 que
desaparezcamos	en	esta	isla.»

Salimos	de	la	carretera	nacional	donde	una	señal	indica	TAORMINA.
—Ya	 casi	 estamos	 —indica	 él	 con	 una	 sonrisa,	 y	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 su

cabellera	de	anuncio	de	champú.
Subimos	una	cuesta	empinada	sin	bajar	la	velocidad.	Más	rápido,	no	pares	nunca.

Quiero	que	siga	conduciendo	y	que	este	momento	no	acabe.
—La	casa	está	arriba	del	todo.
Hectáreas	de	huertos	de	cítricos	nos	rodean.	Es	como	estar	en	un	cuadro	al	óleo:

amarillo,	 naranja	 y	 verde.	 El	 aroma	 es	 abrumador:	 potente	 y	 delicioso.	 Limones
grandes	como	melones.	Subimos	hasta	 la	 cima	entre	 los	 árboles,	y	yo	 imagino	que
Ambrogio	 detiene	 el	 Lamborghini	 en	 un	 claro	 (siempre	 he	 querido	 hacerlo	 en	 un
coche).	Sólo	que	esta	vez	significaría	algo	para	él.	Esta	vez	sería	importante.	Esta	vez
no	me	dejaría	por	mi	hermana	gemela.

Pero	no	se	detiene	en	ninguna	parte.
Entramos	en	la	propiedad	—una	verja	automática	que	se	abre	por	arte	de	magia

—,	y	apaga	el	motor.
—¡Ya	hemos	llegado!
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6

Taormina,	Sicilia

La	hostia	puta.	¿Mi	hermana	vive	aquí?
Me	 salen	 símbolos	 de	 dólar	 en	 los	 ojos:	 el	 chalet	 es	 una	 locura,	 debe	de	 haber

costado	un	cojón	y	medio.
—¿Todo	esto	es	tuyo?
—Lo	heredé	de	mis	padres.
Ay,	sí,	ya	me	acuerdo.	Me	lo	había	contado	Beth:	murieron.	Pobre	Ambrogio,	que

sólo	tenía	trece	años.	Trece	y	millonario.	De	hecho,	eso	es	alucinante,	y	seguro	que	ni
le	importó.	Y,	por	suerte	para	él,	es	hijo	único	y	no	tiene	una	hermana	mayor	estirada
con	quien	repartírselo.

—Benvenuta!	—me	dice.
Me	abre	la	puerta	y	me	coge	la	mano.	Los	asientos	son	tan	bajos	que	lo	necesito,

sobre	todo	con	los	tacones.	¿Cómo	se	las	arregla	la	gente	para	caminar	con	esto?	Me
levanta	 y	 yo	me	 apoyo	 en	 el	 coche	 para	 estabilizarme,	me	 protejo	 los	 ojos	 con	 la
mano	y	parpadeo	a	la	luz	del	sol.

—¡Vaya!
Parece	 el	 decorado	de	 una	 lujosa	 sesión	 de	 fotos	 de	moda	para	Vogue	 o	Elle	o

Vanity	Fair,	y	me	da	la	sensación	de	estar	a	punto	de	ver	a	Gisele	Bündchen	tomando
el	sol	en	una	tumbona:	biquini	de	lamé	dorado,	daiquiri,	bronceado.	¿Dónde	están	las
cámaras?	¿Y	los	flashes?	¿El	clic	de	las	tomas?	Me	recuerda	a	los	mundos	lejanos	de
fantasía	 de	Condé	Nast	Traveller	 y	 del	Sunday	 Times	 Travel,	 a	 las	 propiedades	 de
ensueño	de	los	programas	de	televisión.	Sólo	que	esta	vez	es	evidente	que	estoy	aquí
y,	por	tanto,	debe	de	ser	real.

Edificios	antiquísimos	de	color	rosa	con	tejados	de	terracota	se	extienden	por	las
hectáreas	de	jardín.	Jardines	perfectos	de	arriates	y	parterres	bien	cuidados.	Las	flores
son	tan	bonitas	que	me	cantan:	geranios	rojos,	fucsias	de	color	morado,	toda	la	gama
de	azules,	 franchipanes,	buganvillas,	violetas.	El	paraíso.	El	edén:	 rosas	y	 flores	de
cactus,	 jazmín	y	 camelias.	Palmeras	 altas	 como	 torres	que	 se	mecen	con	 la	brisa	y
cuyas	copas	explotan	como	fuegos	artificiales.

Entonces	 veo	 la	 piscina:	 fresca,	 profunda,	 seductora.	 Las	 losas	 de	 piedra
volcánica	enmarcan	el	azul	opalescente.	Los	diferentes	 tonos	del	agua	brillan	al	sol
inclemente	de	Sicilia,	y	 las	centellas	de	 luz	me	ciegan.	Las	palmeras	y	 las	 rosas	se
reflejan	en	el	espejo	de	la	superficie:	un	cuadro	de	Hockney,	un	oasis.	Está	rodeada
de	hamacas	de	 lino	de	color	crema	y	sombrillas,	colocadas	como	si	nada	sobre	esa
maravilla	 de	 enlosado.	 El	 agua	 parece	 tranquila	 y	 tan	 atrayente	 que	 a	 duras	 penas
consigo	 no	 tirarme	 dentro.	 Quiero	 chapotear	 como	 las	 buenorras	 de	 los	 vídeos
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musicales,	fingir	que	soy	una	adolescente	en	las	vacaciones	de	primavera.
Doy	media	vuelta	y,	al	ver	la	casa,	me	quedo	boquiabierta.	Ni	siquiera	parece	de

verdad,	 sino	 un	 fotograma	 de	 una	 película	 de	 la	 era	 dorada	 de	 Hollywood,	 algo
romántico	sacado	de	una	de	Federico	Fellini	o	el	decorado	de	Vacaciones	en	Roma.
Echo	 un	 vistazo	 para	 ver	 si	 están	 Audrey	 Hepburn	 y	 Gregory	 Peck.	 Hay	 muros
ruinosos	 cubiertos	 de	 hiedra,	 las	 hojas	 de	 un	 color	 esmeralda	 cuyo	 brillo	 es	 casi
demasiado	verde.	El	cartel	que	figura	junto	a	la	puerta	dice:	LA	PERLA	NERA.	Alcanzo
a	 ver	 el	 mármol	 por	 una	 ventana	 abierta;	 las	 cortinas	 ondean	 en	 la	 brisa	 como	 si
fueran	nubes	amarradas	al	cielo.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedo	contemplando	la	escena.
Creo	que	estoy	soñando.
Hay	alguien	pronunciando	mi	nombre.
—¿Alvina?	—Me	veo	a	mí	misma	(en	un	día	bueno)	corriendo	hacia	mí	con	los

brazos	tendidos.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.	Debe	de	ser	Beth.	Es	extraño,
porque	dos	años	son	un	período	muy	largo:	he	olvidado	lo	que	significa	formar	parte
de	un	todo,	tener	un	doble,	una	copia,	ser	un	puto	extra	en	tu	propia	vida.

—¡Alvie,	has	venido!	¡Dios	mío,	ya	estás	aquí!
Mi	hermana	gemela	se	me	echa	encima	y	me	envuelve	en	un	abrazo	violento.
—¡No	me	puedo	creer	que	hayas	venido!
—Gracias	por	los	billetes.	No	hacía	falta	—digo,	e	intento	respirar	a	pesar	de	sus

brazos	y	su	exuberancia.
Beth	huele	dulce,	como	un	puesto	de	algodón	de	azúcar.	Me	da	un	beso	en	cada

mejilla	y	me	suelta.	Por	fin.
—¿Qué	dices?	No	seas	tonta.	Me	cuesta	creer	que	estés	aquí	de	verdad.	Vamos,

que	te	enseño	la	casa.
Me	coge	de	la	mano,	y	yo	la	sigo.	Me	lleva	a	la	sombra	de	un	limonero	precioso

sin	dejar	de	parlotear	con	alegría	como	un	pajarito	cantando.
—Estás	 guapísima.	 Siéntete	 como	 en	 tu	 casa.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 que

conozcas	a	Ernesto;	ahora	está	durmiendo,	pero	en	cuanto	se	despierte,	es	todo	tuyo.
¿Qué	tal	el	viaje?

¿Por	 qué	 se	 alegra	 tanto	 de	 verme?	 Está	 demasiado	 animada.	 Demasiado
emocionada.	Casi	nerviosa.	Estoy	a	punto	de	contestar	cuando	una	nube	flota	delante
del	sol	y	lo	tapa.	De	pronto	el	jardín	se	oscurece	un	poco	y	la	temperatura	desciende.
Un	hombre	vestido	de	negro	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 con	gafas	de	 sol	 negras	y	un
sombrero	negro	y	gris	planea	como	un	murciélago	desde	 la	villa	hasta	un	vehículo
que	 está	 aparcado	 en	 la	 gravilla.	Abre	 la	 puerta	 de	 un	monovolumen	 reluciente	 de
color	 negro	 y	 se	 sube.	 Una	 brisa	me	 roza	 el	 cuello	 y	me	 baja	 por	 la	 espalda.	Me
estremezco.

—¿Quién	es?
—Nadie.
Ya,	claro.
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Vigilo	mientras	 el	 coche	 hace	 crujir	 la	 gravilla	 y	 recorre	 con	 lentitud	 sobria	 el
camino	largo	y	serpenteante	que	sale	de	la	propiedad.	La	verja	automática	se	abre	sin
hacer	ruido.	El	hombre	y	el	monovolumen	doblan	la	esquina	y	desaparecen.

—Vamos	adentro	—propone	Beth,	y	continúa	contándome	cosas.
¿Es	 posible	 que	 esté	 hablando	 más	 de	 lo	 habitual	 o	 es	 que	 ya	 no	 estoy

acostumbrada	a	su	parloteo	incesante?	Ambrogio	saca	el	equipaje	del	maletero	y	nos
sigue.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 escuchándola,	 sólo	 soy	 capaz	 de	 mirar.	 Hay
demasiado	que	ver,	y	el	resto	de	mis	sentidos	quedan	en	un	segundo	plano.	El	cuerpo
de	Elizabeth.	La	cara	de	Elizabeth.	El	pelo	de	Elizabeth.	Poso	la	vista	en	el	hombro
bronceado	 de	 mi	 hermana	 gemela:	 piel	 luminosa,	 iridiscente.	 Le	 miro	 los	 ojos:
verdosos,	 vivos.	 Lleva	 una	 melena	 acariciada	 por	 el	 sol,	 con	 mechas.	 Está
impresionante,	 y	 creo	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 ningún	 arreglo.	 Todo	 parece	 de	 verdad.
Quizá	sean	genes	buenos.	No,	no	puede	ser.	Tiene	que	ser	el	dinero.	El	dinero	ayuda,
sin	duda.	Cualquiera	pensaría	que	tiene	la	mitad	de	años	que	yo.

Soy	Narciso	mirando	a	Beth.	Narciso	enamorándose.	Y	muriendo	de	envidia.
La	 sigo	 por	 una	 pérgola	 de	 rosas	 trepadoras,	 suelo	 de	 mosaico	 y	 alfombras

marroquíes.	El	 interior	 de	 la	 casa	 es	 luminoso	y	 espacioso:	 un	 atrio	majestuoso,	 el
olor	de	las	magnolias.	No	he	estado	en	el	Ritz,	pero	creo	que	debe	de	ser	así.	Todo
parece	 estar	 hecho	 de	mármol	 blanco,	 y	 las	motas	 plateadas	 titilan	 como	 polvo	 de
diamante	bajo	los	rayos	de	luz.	Los	sillones	y	las	chaise	longues	están	 tapizados	en
tonos	 crema	 y	 dorado,	 y	 en	 las	 paredes	 cuelgan	 tapices	 preciosos	 y	 retratos	 de
señoras:	nobles	del	Renacimiento	ataviadas	con	suntuosos	vestidos	de	seda,	cuentas
de	 cristal	 en	 el	 pelo	 y	 joyas	 relucientes.	 Esmeraldas,	 diamantes	 y	 perlas
resplandecientes.	Beth	 y	 yo	 pasamos	 por	 delante	 de	 espejos	 con	marcos	 dorados	 y
nuestros	rostros	se	reflejan	hasta	el	infinito.

«Un	edificio	del	siglo	XVI	con	detalles	arquitectónicos	originales	de	la	época…»
Beth	tenía	razón,	estoy	encantada.	¿Quién	no	lo	estaría?	No	quiero	marcharme	de

aquí	en	la	vida.
Subimos	una	escalera	de	mármol,	y	me	detengo	a	admirar	un	cuadro	que	cuelga

de	 la	 pared.	Es	 el	 retrato	 de	 un	 niño;	 su	 piel	 pálida	 irradia	 luz	 en	 contraste	 con	 el
fondo	 en	 penumbra.	 Blanco	 sobre	 negro.	 Duerme	 tranquilo	 con	 ademán	 dulce	 y
angélico.	 Es	 lo	 más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida.	 Beth	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo
observo.

—¿Te	gusta?	—pregunta	sonriendo.
Cuando	estoy	a	punto	de	contestar,	me	percato	de	que	ya	ha	dado	media	vuelta	y

está	corriendo	arriba.
Sus	 pies	 desaparecen	 por	 la	 escalera.	 Sandalias	 de	 plataforma	 y	 purpurina	 con

tiras	doradas	para	el	tobillo.	Son	las	mismas	que	he	visto	en	el	escaparate	de	Prada,	la
segunda	 cosa	más	 bonita	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida.	Creo	 que	 voy	 a	 tirar	 las	Reebok
viejas,	porque	tampoco	voy	a	necesitar	zapatillas.	Ni	que	yo	hiciese	deporte…

—Éste	es	tu	dormitorio	—dice	con	una	gran	sonrisa.
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Beth	 abre	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 y	me	 conduce	 a	 una	 habitación	 de	 invitados
bañada	por	el	sol.	Está	en	el	primer	piso	y	tiene	vistas	a	la	piscina.	Es	vasta,	palacial,
y	 los	 techos	son	el	doble	de	altos	que	los	del	apartamento	de	Archway.	La	cama	es
enorme	y	en	ella	caben	al	menos	tres	personas	(¡ojalá!).	De	la	pared	cuelga	un	cuadro
de	la	crucifixión,	todo	colores	primarios	y	un	cielo	azul	y	soleado.	Jesucristo	tiene	un
aspecto	 radiante,	porque	en	Taormina	 todos	 son	 felices…	Hay	un	balcón	de	 Julieta
con	una	balaustrada	de	hierro	forjado	y	un	biombo	antiguo	en	un	rincón	del	cuarto.
Resigo	los	trazos	de	pincel	japonés	con	el	dedo:	una	imagen	estilizada	de	un	pájaro
volando.	Sobre	el	 tocador	hay	un	 ramo	de	 flores,	y	 su	 fragancia	azucarada	 llena	el
espacio.

Estoy	 aguantando	 la	 respiración	 porque	 todo	 esto	 es	 demasiado.	 No	 puede	 ser
real,	 sino	un	 sueño	precioso.	Dentro	de	un	minuto	mi	hermana	me	pellizcará	y	me
despertaré.	Estaré	de	regreso	en	Archway,	rodeada	de	los	concursantes	de	la	casa	de
«Gran	Hermano»,	buscando	un	pasaporte	que	jamás	encontraré.	Me	froto	los	ojos	y
parpadeo.

—Te	he	comprado	unas	cositas,	por	si	te	hacían	falta	—dice	Beth—.	He	pensado
que	a	lo	mejor	traías	poco	equipaje.

Me	 hace	 ojitos	 con	 sus	 pestañas	 postizas	 y	 se	 muerde	 un	 labio	 brillante	 y
voluptuoso.

—Espero	que	no	te	importe…
Empiezo	 a	 salivar,	 porque	 junto	 a	 una	 de	 las	 paredes	 hay	 seis	 o	 siete	 bolsas

grandes.	Blanco	reluciente	con	la	palabra	PRADA	escrita	en	los	costados,	lazos	bonitos
de	cinta	negra.	Beth	ha	salido	de	compras.	¿Es	todo	para	mí?	Por	eso	quería	saber	mi
talla…	Madre	mía.

—No	hacía	falta	—le	digo.
¿Es	ésa	la	reacción	adecuada?
—No	 es	 nada,	 sólo	 cuatro	 cosas	 básicas,	 la	 verdad.	 Bañadores,	 sarongs,

sombreros	para	el	sol,	faldas.	Ya	me	dirás	si	necesitas	algo	más.
Vuelco	 las	 bolsas	 encima	 de	 la	 cama:	 vestidos	 y	 blusas	 con	 la	 etiqueta	 puesta.

Una	falda	de	verano	con	estampado	de	flores.	Una	rebeca	fina	de	ganchillo.	Sólo	el
biquini	 ya	 cuesta	 seiscientos	 euros,	 y	 yo	 que	 acostumbro	 a	 comprar	 en	 tiendas
baratas…	Paso	la	mano	por	las	telas	suntuosas,	las	acaricio,	las	mimo.

—Qué	maravilla	verte	—dice	ella.
Paro	 y	 la	miro.	No	me	 convence.	Nunca	 nadie	 se	 ha	 alegrado	 tanto	 de	 verme,

excepto	el	perro	viejo	de	mi	abuela,	y	eso	sólo	porque	le	gustaba	frotarse	contra	mi
pierna.	«¡Fenton!	¡Fenton!	¡Deja	a	Alvina	en	paz!»

—Entonces	¿no	te	importa	lo	de…?
—¿Lo	de	la	boda?	—me	pregunta.
Aparto	la	mirada.	Iba	a	decir	lo	de	Oxford.
—Sí,	eso.
Me	da	otro	abrazo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Que	sepas	que	lo	he	olvidado	todo.
—Vale	—contesto.
Le	 huele	 el	 pelo	 fantástico,	 a	 pradera	 en	 flor.	 A	 lo	 mejor	 es	 cierto	 y	 me	 ha

perdonado.	¿Es	posible	que,	al	fin	y	al	cabo,	me	quiera?
Por	la	ventana	se	oye	el	canto	de	un	cuco.
Creo	que	voy	a	sentirme	muy	a	gusto	aquí,	Beth.	Creo	que	sí.

—¿Qué	 té	 te	 apetece	más?	 ¿Earl	Grey?	 ¿De	Ceilán?	 ¿Rooibos?	 ¿Darjeeling?	 Justo
ahora	tengo	un	té	oolong	a	granel	que	traen	del	Tíbet	que	está	buenísimo.

—Eh…	—digo.
No	puedo	pedirle	la	típica	bolsita	de	té	con	leche.
—Voy	a	hacer	una	tetera	de	oolong.
—Genial.
La	veo	desaparecer	en	dirección	a	la	cocina.	La	melena	ondea	a	su	espalda	como

una	 crin	 rubia	 y	 brillante.	 Parece	 una	 Barbie.	 Brigitte	 Bardot.	 Parece	 una	 versión
nueva	y	mejorada	de	mí:	Alvina	Knightly	2.0.	Y	la	sensación	no	me	gusta.	Me	siento
en	el	borde	de	una	butaca	de	color	chocolate	blanco	intentando	no	tocar	nada	para	no
ensuciar	y	mantengo	las	distancias	con	la	mesita	de	cristal,	por	si	se	rompe.	Tengo	un
peso	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 me	 hubieran	 envuelto	 en	 cinta	 americana;	 no	 puedo
ensanchar	las	costillas.	Me	clavo	las	uñas	en	lo	más	carnoso	de	la	palma	y	espero	a
que	Beth	 regrese.	 Con	 sudores.	Me	 pregunto	 qué	 querrá	 pedirme.	No	 sé	 a	 qué	 he
venido.

Una	 alfombra	 de	 color	 crema	 llena	 la	 estancia.	 Tiene	 flores	 bordadas	 en	 los
extremos	y	unos	dibujos	en	espiral	de	colores	verdes	y	blancos.	Creo	que	son	lirios.
Me	acuerdo	de	la	moqueta	de	Archway,	tan	vieja	que	había	cosas	viviendo	en	ella;	no
recuerdo	 haber	 visto	 a	 nadie	 pasar	 la	 aspiradora.	 De	 hecho,	 creo	 que	 ni	 siquiera
teníamos	una.	Muevo	los	dedos	de	los	pies	por	el	pelo	suave	y	tupido	de	ésta.	Todo
está	como	una	patena.	Seguro	que	tiene	empleados	domésticos.

En	 la	mesita	 de	 café	 hay	 una	 foto	 de	 Beth	 y	 de	Ambrogio	 con	 un	marco	 que
reluce	 como	 si	 acabasen	 de	 pulirlo.	Me	 recuerdan	 a	 Brangelina	 o	 a	 cualquier	 otra
pareja	 de	 Hollywood.	 Dientes	 blanqueados,	 sonrisa	 demasiado	 amplia.	 No	 parece
real.	 Hay	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 de	 color	 azul	 y	 amarillo,	 limones	 y	 franchipanes
pintados	 a	mano.	 La	 chimenea	 está	 tan	 limpia	 que	 no	 deben	 de	 haberla	 estrenado
siquiera.

—Aquí	llega	el	té	—anuncia	Beth	al	entrar	por	la	puerta.
Me	sobresalto.	Lleva	una	bandeja	de	plata	que	posa	en	la	mesa.	Coge	dos	teteras

pequeñas,	dos	tacitas	delicadas	de	porcelana	y	dos	platitos	con	flores	a	juego	y,	con
simetría	 perfecta,	 los	 dispone	 delante	 de	 mí	 en	 la	 mesita.	 Sirve	 el	 té	 en	 las	 tazas
individuales	 con	 las	 teteras	 individuales	 con	 la	misma	 elegancia	 de	 una	 geisha.	 El
chorro	de	té	produce	un	tintineo	precioso	al	contacto	con	la	porcelana.	La	escena	es
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toda	una	ceremonia.
—Alvie,	¿está	bien	así	de	fuerte?	—pregunta—.	¿O	es	demasiado	suave?
—No,	está	bien	—contesto.
—¿No	está	demasiado	fuerte?
—No.
Deja	la	tetera.	Ya	estamos.	Sea	lo	que	sea	que	necesita,	ha	llegado	el	momento.
—¿Quieres	 azúcar?	 Tengo	 blanco	 y	 moreno.	 No	 te	 preocupes,	 es	 de	 comercio

justo.
¿Me	ha	visto	cara	de	preocupada?
—No,	gracias	—respondo.
—¿Quieres	que	te	traiga	edulcorante?	Tengo	estevia	en	la	cocina.
¿Qué	coño	es	estevia?	Suena	a	una	enfermedad	de	transmisión	sexual.
—No,	gracias.
—No	me	importa	ir	a	buscarla.
—No	quiero	estevia.
Busco	la	leche	con	la	mirada.
—¿Me	pones	un	poco	de	leche?
—Ay,	el	oolong	se	toma	sin	leche.
—Vaya.
Claro	que	es	sin	leche.	Qué	tonta	soy.
—Bueno	—empiezo—,	querías	pedirme	algo,	¿verdad?
Sin	embargo,	algo	me	distrae.	O,	más	bien,	me	despista.	Beth	levanta	la	campana

plateada	de	un	expositor	de	tartas	y	revela	una	cosa	asombrosa.	Hay	una	tarta	rellena
de	crema	pastelera	de	color	amarillo	y	un	dibujo	precioso	hecho	con	piñones.	Están
tostados,	dorados,	y	 tienen	un	aspecto	delicioso.	La	crema	pastelera	parece	suave	y
ligera.

Beth	se	da	cuenta	de	que	estoy	babeando.
—Torta	della	nonna.	Es	mi	favorita.	Ya	verás,	te	va	a	encantar.
Corta	 una	 porción	 generosa	 y	 me	 la	 sirve	 en	 un	 plato	 muy	 delicado	 con	 una

servilleta	doblada	y	un	tenedor	de	plata	diminuto.	Huele	a	limón	y	a	azúcar	glas.	El
plato	 está	 decorado	 con	 capullos	 de	 rosa	 y	 rosas	 en	 flor,	 y	 el	 tenedor	 parece	 una
antigüedad.

—¿Tú	no	tomas?	—pregunto	con	incredulidad	al	ver	que	no	se	sirve.
—No,	no.	Yo	estoy	a	dieta:	nada	de	gluten,	lácteos	ni	azúcar.
Entonces	¿qué	narices	come?	¿Aire?	Cojo	el	tenedor	y	lo	clavo	en	la	tarta.
—Mmmm.
Beth	sonríe.
—Ya	te	había	avisado.
Me	observa	mientras	mastico.
Pincho	otro	pedazo	y	otro	y	otro	más.	Dios	mío,	no	me	canso.	¿Es	posible	tener

un	orgasmo	de	las	papilas	gustativas?	Creo	que	acabo	de	tener	uno.
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—¿Puedo	comer	un	poquito	más?	—pregunto,	antes	de	limpiarme	la	boca	con	el
dorso	de	la	mano	y	lamerme	los	labios.

Estaba	muy	bueno.	Buenísimo.
A	 Beth	 le	 cambia	 la	 cara.	 Se	 queda	 boquiabierta	 y	 empieza	 a	 meter	 el	 labio

inferior	hacia	dentro.
Paro	de	masticar	a	medio	bocado.	Ay,	no,	¿qué	he	hecho	ahora?
—Alvie,	estás	llenando	la	alfombra	de	migas.
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7

—¿Alvie?	¿Alvie,	estás	bien?
Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 o	 traspuesta.	 Estamos	 en	 la	 habitación	 del

niño,	rodeadas	de	barquitos	y	de	locomotoras,	de	juguetes	y	de	parafernalia	infantil:
un	cambiador,	una	cuna,	un	zapatero	con	parejas	de	botas	azules,	nuevas	y	diminutas.
Hay	una	hilera	de	libros	de	cartón	en	miniatura.	«Mi	primer	abecedario.»	Me	siento
como	una	giganta	en	una	casita	victoriana	de	muñecas:	éste	no	es	mi	sitio.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Beth,	y	me	toca	el	brazo.
Lo	aparto.
—Sí.
No,	no	estoy	bien.	¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Qué	está	pasando?	No	me	ha	invitado

para	jugar	a	mamás	y	a	bebés.	No	he	venido	a	tomar	el	té.
Ernie	esboza	una	sonrisa	amplia	y	estúpida,	y	de	la	comisura	de	los	labios	le	sale

una	burbuja	de	saliva.
—Ba,	ba,	ba	—dice	mirándome.
Estudio	el	rostro	de	mi	sobrino.
—Sí,	estoy	bien.	Pero	es	que…
Pero	¿qué,	Alvina?	¿Que	se	parece	a	ti?	Desgrano	los	rasgos	de	su	carita:	ésos	son

mis	 ojos.	Mi	 nariz,	 mi	 boca	 y	mi	 barbilla.	 Los	 reconocería	 en	 cualquier	 parte.	 Se
parece	a	mí	cuando	yo	era	un	bebé.	Podría	ser	hijo	mío.

Un	 dolor	 me	 brota	 en	 el	 vientre	 como	 una	 herida	 recién	 abierta	 y	 entonces
recuerdo:	el	olor	penetrante	del	desinfectante	de	la	clínica,	la	peste	a	lejía,	la	mirada
vacía	del	techo,	las	cortinas	sofocantes,	las	paredes	tan	blancas,	el	jarrón	vacío	de	la
mesilla,	los	lloros	de	los	demás,	agujas	relucientes,	bacinillas	de	cartón	para	vomitar
y	el	dolor	insoportable	que	me	volvía	loca	y	me	dejaba	marcas	donde	me	mordía	las
manos	y	la

sangre,
sangre,
sangre.
Han	pasado	ocho	años.
Fue	todo	culpa	de	ella.
—Es	 que…	 ¡es	 tan	 guapo!	 —exclamo	 al	 final,	 cosa	 que	 me	 sorprende	 a	 mí

misma.
Lo	cierto	es	que	lo	es:	un	angelito.	Beth	sonríe	porque	lo	sabe.
—Gracias	—responde	con	orgullo.
Le	pasa	los	dedos	por	la	mata	de	rizos	dorados	y	le	planta	un	beso	en	su	cabecita

de	querubín.	Ernesto	es	precioso,	como	uno	de	los	bebés	modelos	que	aparecen	en	los
anuncios	del	metro,	como	el	niño	dormido	del	cuadro	que	había	en	el	pasillo.	Ojos
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grandes	 y	 azules	 como	 el	 océano.	Me	 sonríe	 con	 el	 optimismo	 inocente	 que	 sólo
demuestran	 los	 niños.	 Tiene	 las	 mejillas	 más	 redondas	 y	 sonrosadas	 que	 una
manzana.	Es	un	osito	de	gominola	de	tamaño	real.	Azucarado.	Dulce.	Nunca	llegué	a
mencionarle	el	embarazo,	no	sabe	que	tuve	un	aborto	espontáneo.	Pero	la	ignorancia
no	es	un	eximente.

—¿Quieres	cogerlo?
—¿Qué?	No.
El	pánico	me	domina.
—Ernie,	¿quieres	un	abrazo	de	tu	tía	Alvina?	—pregunta	Beth.
Lo	coge	y	me	lo	acerca.
—No,	de	verdad.	Nunca	he	tenido	un…
—No	 seas	 tonta,	 no	 pasa	 nada.	 Le	 caes	 bien,	 se	 le	 nota	 —dice,	 y	 se	 ríe—.

¿Quieres	darle	el	biberón?
Y	de	pronto	lo	tengo	en	el	regazo,	ligero	pero	rollizo.	Lo	agarro	con	fuerza	y	el

cuerpo	en	tensión,	muerta	de	miedo	por	si	se	me	cae	o	lo	rompo	o	algo	peor.	Ernie	me
mira	y	balbucea	entre	risas.

—Ma,	ma,	ma.
Parece	que	está	bien.
Escucho	su	respiración	—inspirar,	espirar;	superficial	como	la	de	un	gatito—	y	le

huelo	 el	 pelo	 con	 olor	 a	 gel	 de	 baño	 para	 bebés.	 Intento	 no	 derramar	 lágrimas,	 es
demasiado	injusto.	Éste	debería	haber	sido	mi	bebé.	No	quiero	soltarlo.

—Ma,	ma	—dice,	y	estira	el	brazo	hacia	Beth.
—Ohhh	—responde	ella—,	quiere	a	su	mami.
—Tómalo.
Se	lo	devuelvo.
—Es	tuyo,	cógelo	tú.
Beth	arruga	el	gesto.
Tengo	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 hace	 demasiado	 calor.	 ¿Quién	 ha	 encendido	 la

calefacción?
—Ma,	ma,	ma.

Es	todo	culpa	suya	y	jamás	se	lo	perdonaré.
—Ma,	ma,	ma,	ma.

—Cuéntame,	¿qué	ha	ocurrido	con	tu	trabajo?	—me	pregunta.
Entonces	 me	 pasa	 las	 tijeras	 para	 cortar	 la	 etiqueta	 del	 biquini	 nuevo.	 Es	 un

modelo	palabra	de	honor	de	Prada	en	negro	y	rojo	con	pedrería	en	la	parte	delantera.
Las	tijeras	están	bien	afiladas.

—Ah,	sí…
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Ris,	ris.
—Me	iba	tan	bien	que	la	competencia	se	enteró.
Ris,	ris.
—Me	han	reclutado,	¿te	imaginas?
—¡¿En	serio?!	—exclama—.	No	sabía	que	hubiera	cazatalentos	para	poetas.
—Muchísimo	más	dinero,	coche	de	empresa…
Lanzo	las	tijeras	sobre	la	cama.
—Vaya.	Y	¿quién	era?
—¿Cómo?
Me	bajo	la	cremallera	del	vestido	y	me	lo	quito.	Tengo	marcas	rojas	justo	donde

se	me	han	clavado	las	costuras.
—La	competencia.
—Pues…
Me	desabrocho	el	sujetador.
—¿Esquire?	La	revista.	Necesitaban	una	poeta	jefe.
Me	mira	de	arriba	abajo.	Creo	que	no	se	lo	ha	tragado.
—O	sea,	que	te	han	despedido.
—¿Despedido?	¡No!
Me	observa	mientras	me	quito	las	bragas	y	me	echa	un	vistazo	a	las	 ingles.	Me

vuelvo.
—Y	 ¿qué	 me	 dices	 del	 apartamento	 nuevo	 de	 Londres?	 ¿Qué	 tal	 con	 los

compañeros	de	piso?
Dejo	 la	 ropa	 hecha	 un	 gurruño	 en	 el	 suelo,	 pero	 Beth	 pone	 cara	 de	 estar

escandalizada	 y	 forma	 una	 línea	 con	 los	 labios,	 así	 que	 la	 doblo	 con	 cuidado	 y	 la
coloco	a	los	pies	de	la	cama.

—¿Graham	 y	 Pam?	 Bueno,	 ya	 sabes,	 son	 geniales	 —contesto—.	 Más	 que
amigos,	somos	familia.	Nos	llevamos	fenomenal	desde	el	primer	día.

Me	pongo	la	braga	del	biquini	y	me	la	subo	de	un	tirón	hasta	las	rodillas.	Oigo	un
crujido:	el	plástico	protector,	que	todavía	está	pegado	en	la	entrepierna.	Me	la	quito	y
lo	arranco.

—O	sea,	que	los	odias,	¿no?	—comenta	Beth	con	una	sonrisita.
¿Cómo	lo	hace?	Parece	que	me	lea	la	mente,	joder.	Miro	las	tijeras.	El	mango	es

negro,	y	los	ojos,	redondos;	las	hojas,	largas	y	plateadas.	Relucen.	Brillan.	Centellean
a	la	luz	del	sol	y	repiten	mi	nombre.

—Están…	bien.
Me	ajusto	 el	 biquini,	 porque	 los	 cordones	me	hacen	parecer	una	 sobrasada.	No

hace	falta	que	sepa	que	me	han	echado	del	piso.
Beth	 lleva	 un	 tanga	 de	 rayas	 rosa	 y	 beis	 estilo	Missoni.	Yo	 escondo	mi	 nueva

prenda	bajo	un	sarong	de	Louis	Vuitton	y	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha.	¿Cómo
puede	ser	que	Beth	y	yo	tengamos	la	misma	talla	y	a	mí	se	me	vea	gorda?
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Nos	hemos	tendido	junto	a	la	piscina	a	disfrutar	del	sol,	pero	yo	estoy	derritiéndome
en	 la	 tumbona	 como	 un	 helado	 de	 vainilla.	 El	 sol	 es	 brutal,	 y	 se	 me	 empieza	 a
chamuscar	la	piel	a	pesar	de	la	capa	de	protector	factor	cincuenta	que	me	he	untado
antes	de	salir.	Tengo	las	rodillas	de	un	rojo	alarmante.	Mi	hermana	coge	el	iPhone	y
la	vigilo	mientras	marca	el	código	de	seguridad:	1996.	Pues	qué	fácil	de	recordar;	es
el	año	en	que	las	Spice	Girls	lanzaron	Wannabe.	Le	escribe	un	mensaje	a	alguien	con
muchos	emoticonos	de	besitos.

Una	mujer	sale	con	una	botella	de	vodka	y	un	par	de	limonate	con	hielo	en	una
bandeja.	Es	el	Absolut	que	he	traído	para	Beth.	Gracias,	gracias,	gracias,	joder.	Estoy
más	allá	de	la	desesperación,	Beth	no	ha	callado	desde	hace	más	de	una	hora	y	ya	no
aguanto	 más.	 La	 mujer	 tiene	 los	 ojos	 oscuros,	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 y	 el	 cutis
bronceado	y	curtido.	Me	sonríe.

—Mamma	mia!	¡Si	hay	dos	Elisabettas!	—exclama.
Da	palmas	y	se	toca	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos.
Ya	estamos:	el	entretenimiento	gratis,	el	carromato	de	 las	mujeres	 fenómeno,	el

dúo	 cómico.	 «¡Pasen	 y	 vean!,	 y	 no	 olviden	 señalar	 con	 el	 dedo	 con	 cara	 de
pasmarote.»	Deberíamos	cobrarles	por	minuto.	Así	las	dos	seríamos	millonarias	(no
sólo	Beth).

Mi	hermana	estalla	en	una	de	sus	típicas	risitas	despreocupadas.
—Non	ci	credo!	¡Sois	iguales!	—clama	la	señora.
Yo	no	estoy	de	acuerdo,	y	ella	debe	de	ser	muy	simple.	¿Es	que	no	hay	gemelos

en	Italia?
—Alvie,	ésta	es	Emilia,	nuestra	ama	de	llaves	y	niñera.	Es	una	maravilla.	Emilia,

ésta	es	mi	hermana,	Alvina.
—Piacere	—me	dice	la	mujer,	mirándome	de	arriba	abajo.
Me	revuelvo	en	la	tumbona.	Me	escondo	bajo	el	sombrero.
—Vale	—contesto.
No	 me	 digas	 que	 mi	 hermana	 tiene	 esclavos.	 Cómo	 no.	 Si	 yo	 pudiera

permitírmelo,	tendría	tres:	uno	para	prepararme	las	comidas,	otro	para	limpiar	la	casa
y	otro	para	que	me	abanicase	en	el	 jardín	con	una	hoja	gigantesca.	Coño,	qué	calor
hace.

—¿Vive	aquí?	—pregunto	cuando	Emilia	se	marcha.
—No,	 por	 Dios.	 Vive	 en	 la	 casita	 rosa	 que	 hay	 ahí	 atrás,	 la	 de	 las	 plantas

colgando	junto	a	la	puerta.	Sólo	trabaja	aquí	de	las	siete	de	la	mañana	a	las	nueve	de
la	noche,	seis	días	a	la	semana.

Anda,	¿no	trabaja	más	horas?	No	sé	cómo	se	las	apaña	Beth	con	todo.
—Me	planteé	traer	a	alguien	a	vivir	a	casa	para	ayudar	por	las	noches	con	todo	lo

del	bebé,	pero	él	duerme	tan	bien	que	al	final	no	hizo	falta.
—Ajá.
«Todo	 lo	 del	 bebé.»	 Dios,	 menuda	 vaga	 está	 hecha.	 Ha	 llegado	 al	 punto	 de

subcontratar	la	maternidad.	¡Venga	ya!	Tan	difícil	no	puede	ser.	Octomom	tiene	ocho
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críos,	 y	 Beth	 sólo	 uno.	Además,	 tampoco	 es	 que	 tenga	 algo	más	 que	 hacer,	 como
trabajar.	 No,	 conseguir	 un	 bronceado	 como	 el	 suyo	 no	 cuenta	 como	 trabajo.	 Por
favor,	 no	 me	 digas	 que	 está	 escribiendo	 otra	 novela;	 no	 me	 siento	 capaz	 de
preguntárselo.

Bebo	sorbitos	de	 limonata:	 fresca,	vigorizante,	cítrica,	y	con	un	buen	chorro	de
vodka.	 Ya	 estoy	 pensando	 en	 la	 segunda.	 Debo	 reconocer	 que	 Emilia	 hace	 unos
cócteles	de	vodka	muy	muy	apañados.	A	lo	mejor	Beth	no	exageraba	al	decir	que	era
maravillosa.

—¿Le	hablas	en	inglés?	Me	refiero	a	Emilia	—pregunto.
—Sí.
—¿No	has	aprendido	italiano?
Beth	me	lanza	una	mirada.
—No.	¿Para	qué?
Ya	te	lo	he	dicho:	es	una	vaga.
—Todo	el	mundo	habla	inglés.	Además,	no	quiero	quedarme	aquí	toda	la	vida.
De	pronto	se	calla	como	si	se	hubiera	ido	de	la	lengua.
—¿En	serio?	¿Por	qué	no?	¿Qué	tiene	de	malo?
Yo	no	le	veo	pegas.	Me	fijo	en	cómo	los	rayos	del	sol	se	reflejan	en	la	superficie

de	la	piscina.	Mil	diamantes	resplandecientes.
—No,	por	nada.	Supongo	que…	supongo	que	el	idioma	nunca	me	ha	atraído.	Se

me	da	mejor	el	alemán.
Cierra	los	ojos	y	se	recuesta	en	la	tumbona.	Fin	de	la	conversación.	Lo	próximo

será	que	se	mudan	a	Múnich.
Es	la	primera	vez	que	Beth	no	habla	desde	que	he	llegado.	El	nivel	de	sangre	en

alcohol	y	el	calor	que	me	acaricia	la	espalda	conspiran	para	hacerme	dormir,	pero	de
pronto	 un	 zumbido	 estridente	 irrumpe	 desde	 la	 izquierda	 del	 jardín.	 Despego	 un
párpado	y	veo	que	Beth	ya	se	ha	erguido	y	está	preparada	para	salir	a	investigar.	Se
levanta	de	un	brinco	cual	gacela	o	ardilla	voladora	y	sale	corriendo	en	dirección	al
ruido.	Hago	un	esfuerzo	por	ponerme	de	pie	y	 la	persigo	por	el	 jardín	mientras	me
envuelvo	en	el	sarong.

Hay	 un	 hombre	 cortando	 un	 árbol	 con	 una	 sierra	mecánica.	 Es	 una	 sierra	muy
bonita.

—¡Oye!	¡¿Qué	haces?!	—vocea	Beth.
Es	evidente	que	no	se	trata	del	jardinero,	y	continúa	aserrando	hasta	que	el	árbol

cae	a	tierra.	Era	un	limonero	y	ahora	es	leña.	Huele	a	motor	de	gasolina	y	a	hojas	de
cítrico.	El	tipo	se	quita	las	gafas	de	seguridad	de	polimetacrilato	y	deja	ver	un	par	de
ojos	 de	 un	 azul	 frío	 como	 un	 glaciar,	 iguales	 que	 los	 de	 Daniel	 Craig.	 Apaga	 la
motosierra	y	se	saca	el	cigarrillo	de	entre	los	labios.	Es	alto	y	de	hombros	anchos	y
está	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	bañado	en	sudor.	A	 juzgar	por	el	bulto	de	 los
vaqueros	 cortados,	mi	 intuición	 optimista	me	 dice	 que	 ahí	 hay	 veinte	 centímetros.
Como	mínimo,	hay	un	buen	contorno.	Tiene	pinta	de	ir	al	gimnasio	y	me	recuerda	a
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Channing	Tatum.	(Maldita	sea,	debería	haberme	traído	el	póster.	Ya	sabía	yo	que	me
dejaba	algo.)	Tiene	un	hoyuelo	en	la	barbilla,	de	esos	que	gritan	«¡bésame!»;	es	tan
perfecto	 que	 parece	 hecho	 con	 Photoshop.	 Cabellera	 de	 color	 castaño	 claro	 más
despeinada	que	alborotada,	pero	sujeta	con	una	diadema	negra	que	me	parece,	quizá,
demasiado	de	niña.	Pero,	igual	que	Leonardo	DiCaprio	y	los	futbolistas	de	la	Premier,
creo	que	puede	permitírselo.

Quién	iba	a	decirme	a	mí	que	Beth	tenía	leñadores	buenorros	en	el	jardín…	Sólo
por	esto	ha	valido	la	pena	despertarme.

—Le	dije	a	tu	marido	que	había	que	quitarlo.	Pero	todavía	estaba	aquí.	Y	ahora	ya
no	está	—explica	él	con	un	acento	italiano	muy	fuerte.

Es	obvio	que	es	de	la	zona.	Un	lugareño	a	quien	no	le	gustaba	ese	árbol.
—Salvatore,	 no	 puedes	 ir	 por	 ahí	 cortándole	 los	 árboles	 a	 la	 gente	—protesta

Beth.
—Sí	puedo.	Lo	he	hecho.
Eso	es	innegable.
—A	Ambrogio	no	le	hará	ninguna	gracia.
Salvatore	le	da	una	calada	al	cigarrillo.	No	parece	que	le	importe	mucho.
—Se	 lo	 dije:	 el	 árbol	me	 roba	 la	 luz.	Necesito	 la	 luz	 para	 las	 esculturas.	O	 el

árbol,	o	él.	Debería	estar	contento	de	que	haya	sido	el	árbol.
Sonríe.	 Es	 guapo.	 Tiene	 el	 descuido	 despreocupado	 de	 una	 estrella	 de	 rock.	 Y

tiene	 pelo	 en	 el	 pecho.	 Un	 reloj	 caro.	 Debe	 de	 ser	 un	 artista	 famoso	 para	 poder
permitirse	un	Patek	Philippe.	Se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

Las	dos	estamos	como	pasmarotes,	mirando	el	árbol.	Entonces	él	repara	en	mí.
—¿Sois	familia?	—pregunta,	se	ríe	y	nos	señala	con	la	colilla.
Intercambiamos	una	mirada	sostenida	que	me	resulta	invasiva	y	vulnerable.	Beth

está	a	punto	de	contestar	cuando	Ambrogio	sale	corriendo	de	la	casa.	Va	dando	voces.
—Ma	che	cazzo	hai	fatto?!	—chilla	por	el	jardín.	Está	un	poco	enrojecido—.	Mi

padre	plantó	ese	árbol.	Merda,	Salvatore.	¡Estoy	harto	de	ti	y	de	tus	esculturas!
Empiezan	un	combate	animado	de	gritos	en	italiano.	No	tengo	ni	idea	de	qué	se

dicen,	pero	parece	una	discusión	intensa.	Beth	y	yo	esperamos	un	rato	bajo	el	sol	de
justicia	 y	 contemplamos	 el	 espectáculo.	 Ambos	 compiten	 con	 los	 gestos	 más
exagerados	y	por	 subir	 el	 nivel	 de	decibelios,	 y	van	 acercándose	hasta	que	 al	 final
están	casi	follando,	chillándose	a	la	cara	mientras	se	ponen	cada	vez	más	morados.

—Vámonos	de	aquí	—dice	Beth	al	 final,	y	entorna	 los	ojos	sin	dar	crédito.	Me
coge	 de	 la	 mano	 y	 me	 lleva	 hacia	 la	 casa—.	 Venga,	 vamos	 a	 vestirnos.	 Quiero
enseñarte	algo	especial.

—Sí,	claro	—respondo,	aunque	tampoco	estaba	pidiéndomelo.
A	ver	si	ésta	es	la	buena.	El	verdadero	motivo	por	el	que	me	ha	invitado.
Aunque	yo	habría	preferido	ver	la	pelea.
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Nos	 arrastramos	 en	 medio	 del	 calor	 abrasador	 hasta	 llegar	 al	 teatro.	 Pósteres	 con
imágenes	 de	 prime	 donne	 anuncian	 una	 ópera;	 acaban	 de	 representar	Nabucco	 de
Verdi.	Ay,	Nabucodonosor,	el	rey	loco	de	Babilonia.	¿No	fue	él	el	tipo	que	exilió	a	los
judíos	en	el	Libro	de	Daniel?	Ya	sabía	yo	que	diez	años	de	ir	obligada	a	catequesis
todos	los	domingos	acabaría	siendo	útil.	Por	fin	ha	valido	la	pena.

Un	montón	 de	 gorras	 de	 visera	 y	 mochilas	 salen	 de	 un	 autobús	 y	 empiezan	 a
hacer	clic,	clic	ante	las	vistas.	Llevan	camisetas	que	les	quedan	demasiado	grandes	y
sandalias	con	calcetines,	y	se	acumulan	en	 la	entrada	como	una	plaga	de	 langostas.
Putos	turistas,	los	odio.	Ya	sé	que,	si	nos	ponemos	puntillosos,	yo	también	soy	turista,
pero	da	igual:	los	odio.	En	Archway	no	había,	supongo	que	eso	es	un	punto	a	favor.

Beth	 conoce	 al	 vigilante	 de	 seguridad,	 uno	 rubio	 y	 alto	 con	 una	 chispa	 en	 la
mirada.	 Tiene	 unos	 veinticinco	 años	 y	 su	 uniforme	 consiste	 en	 una	 camisa	 blanca
almidonada	 y	 bermudas	 caqui.	 Cosa	 que	 no	 es	 muy	 sexi.	 Nos	 acompaña	 hasta	 el
principio	 de	 la	 cola	 y	 a	 mí	 también	me	 guiña	 el	 ojo.	 Disfruta	 de	 la	 visión	 doble,
pervertido.

—Somos	un	poco	amigos	—explica	Beth—.	Vengo	mucho.	Me	inspira.
«¿Que	te	inspira?	¡Por	favor!»	¿Se	puede	ser	más	pretenciosa?	¿Para	qué	necesita

la	 inspiración?	¿Para	escribir	chick	 lit?	Estoy	 segura	de	que	 las	musas	 tienen	cosas
mejores	 que	 hacer	 que	 pasar	 el	 rato	 en	 un	 teatro	 esperando	 a	 que	 aparezca	 mi
hermana	 gemela.	 No	 es	 escritora,	 sino	 una	 esposa	 trofeo.	 Si	 escribe	 otra	 comedia
romántica	con	una	heroína	enamorada	y	final	feliz,	me	suicido.	O	tal	vez	ha	querido
decir	que	se	lo	está	follando,	sin	más.	Pero,	no,	no	puede	ser.	Mi	gemela,	no.	Eso	es
más	típico	de	mí	que	de	ella.	Aunque	tampoco	creas	que	soy	fácil.

Me	lleva	hacia	el	fondo	del	auditorio	por	unos	escalones	medio	en	ruinas,	y	yo	no
paro	de	resoplar	durante	toda	la	escalada	interminable.	No	puedo	con	todo	esto:	hace
demasiado	 calor.	 Que	 alguien	 me	 traiga	 otro	 vodka	 con	 hielo	 y	 limonata.	 Sin
embargo,	cuando	llegamos	a	la	cima	y	descubro	las	vistas,	todo	cobra	sentido.

—La	hostia…
—¿Te	gusta?	—me	pregunta	Beth.
Esto	 es	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 «Earth	 Porn».	 Un	 escenario	 nos	 muestra	 la

naturaleza	en	su	estado	más	dramático.	Casi	oigo	 la	voz	de	Michael	Palin	narrando
algo	sobre	columnas	corintias,	Eurípides,	Sófocles	y	Esquilo.

—¿Qué	 montaña	 es	 ésa?	—pregunto,	 señalando	 algo	 negro	 y	 descomunal	 con
forma	cónica.

—No	es	una	montaña.	Es	un	volcán.	¿No	te	acuerdas	de	que	te	hablé	del	Etna?
—Ah,	sí.
Claro,	¿cómo	se	me	iba	a	olvidar?
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—¿Está	activo?
Entorno	los	ojos	para	otear	la	cima:	una	pequeña	columna	de	humo	sobre	un	cielo

azul.
—Sí,	pero	no	te	preocupes.
Sí	me	preocupo,	que	ya	he	visto	lo	que	les	pasó	a	los	de	Pompeya.
—Los	italianos	lo	llaman	Mongibello:	montaña.
—Ya	te	he	dicho	que	era	una	montaña.
Tiene	 tal	 aspecto	 funesto	 que	me	 estremezco	 y	 tengo	 que	 apartar	 la	 vista.	 Las

columnas	enmarcan	la	ladera	del	volcán,	que	se	vierte	hasta	el	mar	desde	el	cráter.	Y,
sí,	el	Mediterráneo	reluce.	Supongo	que,	al	fin	y	al	cabo,	Beth	tenía	razón.	Respiro
hondo	y	noto	 el	 salitre	 en	 la	 boca.	Mamma	mia,	 esto	 es	mejor	 que	 en	 las	 revistas.
Podría	hacer	una	foto	con	cualquier	filtro	de	color	y	colgarla	en	Instagram.	Pero	ya
hay	miles	de	personas	que	han	tomado	miles	de	imágenes	idénticas,	así	que	no	pienso
perder	el	tiempo.

Nos	sentamos	juntas	en	la	piedra	caliente	y	miramos	a	la	antigua	Grecia.	Al	cabo
de	un	rato	me	vuelvo	hacia	Beth	y,	con	un	vistazo	breve,	me	fijo	en	que	tiene	algo
azul	en	el	brazo.	Es	una	magulladura,	y	de	las	grandes.	Del	tamaño	del	puño	de	un
hombre.	Ha	 intentado	 disimularla	 con	maquillaje,	 pero	 el	 roce	 con	 la	manga	 lo	 ha
borrado.

—¡Joder,	 Beth!	 ¿Qué	 tienes	 ahí?	 —le	 pregunto,	 y	 le	 levanto	 la	 manga	 para
vérsela	bien.

—Nada	—responde,	y	se	baja	la	manga—.	No	importa.	Olvídalo.
—¿No	es	nada?	—contesto	mirándola	a	los	ojos—.	¿Cómo	te	lo	has	hecho?
—Me	caí	de	la	escalera	en	el	jardín.
Menuda	mentira.
Beth	menea	la	cabeza.
—Alvie,	escucha.	Tengo	que	pedirte	algo.	Es	importante.
Conque	quieres	cambiar	de	tema…	De	eso	nada.
—Beth,	no	me	jodas.	¿Ha	sido	Ambrogio?	—pregunto,	aunque	me	cuesta	creerlo.
Es	inconcebible.	Está	demasiado	bueno	para	ser	un	maltratador.	Dudo	mucho	que

beba	Stella	Artois	y	lleve	camiseta	estilo	imperio.
—¡Alvina,	por	favor!	Escúchame.
No	lo	ha	negado,	pero	¿por	qué	no	me	lo	dice?	Está	hablando	con	voz	cada	vez

más	aguda,	casi	de	pito.
—Dios,	¿qué	pasa?	—digo	al	final.
Hace	demasiado	calor	para	tener	una	conversación	como	ésta.	Fantaseo	con	una

bañera	llena	de	cubitos	de	hielo.
Una	chica	japonesa	aparece	de	la	nada.	Lleva	una	camiseta	de	Hello	Kitty	y	una

mochila	más	grande	que	ella,	y	señala	el	iPhone	que	tiene	en	la	mano.
—¿Por	favor?
Miro	a	mi	hermana,	pero	ella	ni	se	inmuta.
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—Si	no	hay	más	remedio…	—digo,	y	me	levanto.
Hace	 la	señal	de	 la	victoria	con	dos	dedos	y	sonríe	a	 la	cámara.	Es	muy	mona.

Encuadro	la	foto	de	manera	que	la	cabeza	queda	fuera	y	sólo	se	le	ven	las	rodillas	y
los	pies:	 zapatillas	deportivas	 rosa	de	plataforma	y	 calcetines	blancos	de	ganchillo.
Pulso	el	disparador.	La	chica	se	marcha	dando	brincos,	y	me	siento.

—Alvie	—empieza	Beth.
Bien,	allá	vamos.	Que	comience	el	espectáculo:	aquí	está	el	verdadero	motivo	por

el	que	he	venido.	Ella	no	me	echaba	de	menos,	para	nada.	No	pienso	darle	un	riñón,
así	que	ya	puede	olvidarse	del	tema.	Debería	haber	cuidado	los	que	tiene.	Veo	que	ha
formado	una	línea	muy	seria	con	los	labios	y	también	me	fijo	en	las	pecas	de	la	nariz.
Me	pregunto	si	las	mías	son	idénticas.	Seguro	que	sí,	aunque	nadie	se	molestaría	en
comprobar	algo	como	eso.

—Necesito	que	mañana	te	hagas	pasar	por	mí	unas	horas.	¿Lo	harás?
—¿Qué?
—Mañana	por	la	tarde,	después	de	comer,	necesito	que	nos	cambiemos.	No	será

mucho	rato	y	nadie	se	enterará.	Por	favor,	di	que	sí.
Pero	¿qué	mierda	es	ésta?
Así	que	por	eso	me	ha	invitado	a	venir	y	estaba	tan	desesperada	como	para	pagar

los	billetes:	«Te	necesito.	Ven,	te	lo	suplico».	Lo	de	mi	hermana	es	increíble.
—Como	 cuando	 estábamos	 en	 el	 colegio,	 ¿te	 acuerdas?	 Nos	 cambiábamos	 de

clase	todo	el	tiempo	y	nadie	se	daba	cuenta.
—Pero	eso	era	cuando	éramos	más	jóvenes,	cuando	teníamos	el	mismo	aspecto.

La	gente	se	coscará:	míranos.
—Alvie,	somos	idénticas.	Idénticas.	¿O	no	te	das	cuenta?	Ya	sé	que	a	nosotras	no

nos	lo	parece,	pero	a	los	demás	sí.	Será	pan	comido.	Tú	puedes	decir	que	vas	a	salir
por	la	tarde,	que	quieres	llevar	a	Ernie	de	paseo.	Después	nos	cambiamos	la	ropa,	nos
peinamos	igual,	pero	en	lugar	de	marcharte	tú,	me	voy	yo.

Entorno	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Por	qué	tanto	secretismo?
Mi	hermana	lo	tiene	todo	planeado.
—Por	favor,	no	hagas	preguntas,	Alvie.	Necesito	que	hagas	esto.	Lo	necesito	de

verdad.	Si	pudiera	contártelo,	lo	haría.	Y	tú	lo	comprenderías.
—Entonces	dímelo,	y	yo	lo	comprenderé.
¿Cómo	se	atreve	la	niñata	mimada?	Se	cree	que,	si	ella	me	lo	pide,	voy	a	tirarme

de	un	puente.	«Haz	esto,	Alvie;	haz	lo	otro.»	Aprieto	los	puños.	Noto	tensión	en	los
hombros.

—¡No!
Se	levanta	de	un	salto.	Creo	que	está	a	punto	de	marcharse,	pero	mira	al	cielo	y

alza	la	voz.
—Dios	mío,	Alvie,	por	favor.	¡Te	necesito!
Empieza	a	temblarle	el	labio.	No	me	jodas,	¿de	verdad	va	a	echarse	a	llorar?	Otra
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vez	 como	 si	 fuéramos	 unas	 renacuajas,	 discutiendo	 y	 peleándonos	 por	 un	 juguete.
Beth	siempre	se	salía	con	la	suya.	Aprieto	la	mandíbula.

—Alvie,	por	favor,	tienes	que	hacerlo.
Sus	ojos	grandes	y	verdes	se	llenan	de	lágrimas.
—Por	mí.
Joder…	Si	lo	hago,	a	lo	mejor	me	deja	en	paz.	Si	 lo	hago,	me	deberá	una,	cosa

que	 podría	 ser	 útil	más	 adelante.	Es	 consciente	 de	 que	 tendrá	 que	 compensármelo,
pero	me	 gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 planea	 hacer.	 ¿Robar	 un	 banco?	 ¿Disparar	 a
alguien	desde	un	coche	en	marcha?	Quizá	se	trate	de	un	robo	en	Prada.	No,	Beth,	no:
es	demasiado	santurrona.	Se	porta	demasiado	bien.	Seguro	que	sólo	quiere	acercarse
a	la	biblioteca	para	evitar	pagar	una	multa	por	devolver	los	libros	tarde.

Le	miro	los	pies.
—Las	sandalias	—digo—.	Lo	haré	a	cambio	de	las	sandalias.
Me	 arrepiento	 nada	 más	 decirlo.	 Es	 una	 idea	 terrible	 y	 es	 imposible	 que

Ambrogio	vaya	a	tragárselo.	Sabrá	que	soy	yo	en	menos	de	dos	segundos.
—¿Cuáles?,	¿éstas?
Estira	las	piernas	y	tuerce	los	tobillos.	Ambas	miramos	el	calzado	de	purpurina	y

tacón	 de	 aguja	 que	 centellea	 en	 sus	 pies.	 Parecen	 bolas	 de	 espejos,	 pero	 hasta	 las
cejas	de	crack.	Las	quiero	más	que	a	la	vida.

—¡De	 acuerdo!	—exclama,	 y	 se	 pone	 a	 dar	 saltitos	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja.

Me	rodea	el	cuello	con	el	brazo	y	me	planta	un	beso	húmedo	en	la	mejilla.
—Pero	sólo	me	cambio	por	la	tarde	—la	aviso.
Me	debe	una.	Una	muy	gorda.	No	vale	sólo	con	los	zapatos,	por	muy	bonitos	que

sean.
—Y	parte	de	la	noche.	Unas	horas	nada	más.
Me	toca	el	hombro	con	lágrimas	en	los	ojos.
Y	sonríe	con	tristeza.
—Gracias,	Alvie.
Vuelve	a	quererme.
Regresamos	a	la	casa	y,	durante	el	camino,	el	cielo	va	tornándose	del	color	de	la

arcilla	 roja.	 Beth	 insiste	 en	 que	 caminemos	 del	 brazo,	 casi	 como	 si	 fuésemos
superamigas.	Amigas	para	siempre.	Pero	no	lo	somos.	No	lo	hemos	sido	desde	lo	de
Oxford,	 cuando	 me	 acosté	 con	 Ambrogio.	 Sé	 que	 ambas	 lo	 sabemos	 y	 ella	 está
fingiendo	porque	quiere	algo	que	sólo	yo	puedo	darle.

Tal	vez,	si	hago	esto,	me	lo	perdone.	Si	la	ayudo,	estaremos	en	paces.
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Me	asomo	al	balconcito	a	fumar	un	cigarrillo	detrás	de	otro	porque	estoy	furiosa.	Ha
caído	 la	 tarde	y	esto	ya	no	parece	un	horno,	 sino	que	me	siento	como	si	 fuera	una
langosta	 y	 estuviesen	 hirviéndome	 viva.	 ¿Qué	 está	 tramando	 esta	 Beth	 de	 los
cojones?	Es	una	 locura.	«Haz	esto,	Alvie;	haz	 lo	otro.»	No	puede	decirse	que	 sepa
jugar	 en	 equipo,	 que	 esté	 jugando	 limpio.	 A	 ella	 siempre	 le	 gustaron	 los	 deportes
como	el	netball	y	el	hockey,	todos	los	juegos	insulsos	donde	los	participantes	chocan
los	cinco	y	se	dan	abrazos	en	grupo.	Yo	era	más	bien	una	corredora	de	fondo.	Cuanto
más	 lejos,	mejor.	Lejos	 de	mi	 familia.	Del	mundo.	No	 cooperaba	 a	menos	 que	me
coaccionasen.	Alvina	Knightly	no	es	un	anagrama	de	equipo,	sino	de	individualismo.

Beth	y	Ambrogio	 están	hablando	 en	 el	 jardín,	 pero	no	oigo	 lo	que	dicen.	Él	 le
susurra	algo	al	oído	y	se	agacha	para	darle	un	beso	en	los	labios.	Ella	le	alborota	el
pelo	 y	 entra	 en	 la	 casa.	Dios,	 qué	 pareja	más	 pagada	 de	 sí	misma.	Hacen	 que	me
alegre	 de	 no	 estar	 casada:	 hay	maridos	 que	 duran	 sesenta	 años.	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo
peor?	Todavía	no	he	conseguido	aguantar	a	un	tío	más	de	una	noche.

Érase	una	vez…
Y	vivieron	felices
para	siempre:	¡mentira!

Beth	 cree	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 adelanta	 las
películas	porno	hasta	el	final	para	ver	si	se	casan.	Yo	prefiero	verlas	marcha	atrás:	las
pollas	sorben	el	lefazo	como	una	aspiradora.	Es	la	puta	bomba,	me	troncho.

Observo	 a	Ambrogio	mientras	 da	 vueltas	 por	 la	 locura	 de	 enlosado	 que	 tienen
alrededor	de	la	piscina	y	grita	por	el	móvil.	Está	gesticulando	como	si	la	persona	con
quien	 habla	 pudiera	 verlo.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 está	 usando	 FaceTime.	 Fuma	 un
cigarrillo	tras	otro	y	sopla	nubes	blancas	al	cielo	de	la	tarde.	El	tabaco	me	sabe	dulce.
Sigo	vigilándolo.	Él	se	vuelve	hacia	mí,	ve	que	estoy	mirándolo	y	me	saluda	con	la
mano	 y	 una	 sonrisa.	 Cojo	 aire	 de	 golpe	 y	 le	 devuelvo	 el	 saludo.	 ¿A	 quién	 quiero
engañar?	Me	 encantaría	 ser	 su	 esposa.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 su	 bebé.	 ¿A	 quién	 le
importa	que	sea	un	maltratador	si	es	un	adonis?

Estoy	 resuelta	 a	 conseguir	 un	 hombre	 italiano.	 (Lo	 ideal	 sería	Ambrogio,	 pero
Salvatore	 lo	sigue	muy	de	cerca	desde	el	 segundo	puesto.	Estoy	bastante	segura	de
que	Channing	tiene	antepasados	italianos.	O	alemanes,	o…,	¿nativos	americanos?	A
lo	mejor	 son	galeses.)	Creo	que	es	por	el	 idioma,	porque	se	me	aflojan	 las	 rodillas
con	cualquier	frase	que	suene	a	italiano.	Escucha	esto:	«figlio	di	putana»;	es	dulce	y
meloso,	¿verdad?	Pues	significa	«hijo	de	puta».	«L’anima	de	li	mortacci	 tua»:	 ¡qué
bonito!	 Es	 para	 acordarse	 de	 tus	 muertos.	 «Vaffanculo»	 debe	 de	 estar	 sacado	 de
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Petrarca	 por	 lo	 menos	 y	 significa	 que	 te	 vayas	 a	 tomar	 por	 donde	 amargan	 los
pepinos.	 Puedes	 estar	 escuchando	 una	 discusión	 sobre	 prostitutas	 y	 meados	 y	 que
suene	 a	 soneto	 sobre	 amor	 cortés.	 Y	 no	 quieras	 saber	 lo	 que	 significa	 «ti	 prego,
scopami	in	culo»	(las	palabrotas	en	italiano	las	aprendí	viendo	porno).

Apago	el	cigarrillo	en	la	barandilla.	Se	me	cae	al	suelo	y	lo	tiro	al	jardín	de	una
patada.	 Entro	 en	 la	 habitación.	 Me	 encuentro	 bastante	 mal,	 tanto	 calor	 es	 para
volverse	loca.	Es	imposible	refrescarse,	y	siento	que	tengo	burbujas	en	el	cuerpo,	que
me	hierve	por	dentro;	se	me	está	asando	el	cerebro	y	ya	 tengo	 los	órganos	 internos
medio	 fritos.	 ¿Y	 si	 me	 ducho?	 Escojo	 uno	 de	 los	 productos	 de	 belleza	 de	 la
admiradora	de	Louis	Vuitton	y	me	dirijo	 al	 cuarto	de	baño	en	suite.	 Es	 de	 los	 que
tienen	rociador	en	lugar	de	alcachofa	y	el	agua	cae	directamente	al	suelo,	porque	no
hay	 plato	 de	 ducha.	 Azulejos	 azules	 y	 grifería	 plateada	 y	 reluciente.	 No	 podría
alejarse	más	de	lo	que	hay	en	la	casa	de	«Gran	Hermano»	de	Archway.	Pelos	en	el
desagüe,	moho	en	 la	 cortina	de	ducha,	una	bañera	de	color	 aguacate	y	 las	 cañerías
atascadas.

El	gel	de	ducha	es	Chanel	N.°	5	y	me	encanta	la	fragancia	de	rosas	y	jazmín	que
emana	cuando	el	agua	fresca	se	derrama	sobre	mí,	me	despeja	la	mente	y	me	acaricia
la	 espalda.	 Mmm,	 Ambrogio…	 Sus	 ojos	 penetrantes,	 la	 mandíbula	 cuadrada.	 No
puedo	evitar	tocarme;	verlo	de	nuevo	me	hace	pensar	en	cosas	malas.	Por	la	mañana,
en	el	Lamborghini,	me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	yo	 también	 le	gustaba,	y	estoy
bastante	 convencida	 de	 que	 estaba	 flirteando	 conmigo.	Me	 rozo	 el	 clítoris	 con	 los
dedos	 y	 me	 palpita;	 tengo	 los	 labios	 húmedos	 y	 suaves,	 cálidos	 y	 resbaladizos	 al
tacto.	Me	meto	dos	dedos	hasta	el	fondo	y	me	froto	fuerte	con	el	pulgar.	Siento	cómo
la	presión	va	aumentando	poco	a	poco	y	una	 sensación	cálida	 se	va	 extendiendo	y
acrecentando	 cada	 vez	 más.	 Pero	 no.	 No	 basta.	 No	 estoy	 haciéndole	 justicia	 a
Ambrogio.

Abro	la	puerta	empapada	para	entrar	en	la	habitación,	cojo	a	Mr.	Dick	del	bolso
(le	he	puesto	pilas)	y	corro	al	baño.	Lo	pego	en	la	pared	a	mi	espalda,	a	la	altura	de
las	 caderas,	 a	 noventa	 grados.	Un	día	 normal	 se	me	 llenaría	 la	 cabeza	 de	 ventanas
emergentes	con	imágenes	de	Channing	sin	ropa,	pero	hoy	es	Ambrogio	de	pie	detrás
de	mí:	me	envuelve	la	cintura	con	los	brazos,	sus	bíceps	me	aprietan	los	pechos	y	me
acaricia	 el	 clítoris	 con	 sus	 dedos	 anchos	 y	 fuertes,	 con	 firmeza	 y	 cuidado,	 dando
vueltas	y	más	vueltas.	Dice	algo	sexi	en	 italiano	como	«cappuccino»,	por	ejemplo.
Retrocedo	 hasta	 el	 consolador,	 pero	 es	 Ambrogio	 embistiéndome	 desde	 atrás,
haciéndome	 segregar	 de	 todo.	Me	 flaquean	 las	 rodillas.	 Cierro	 los	 ojos	 y	me	 dejo
llevar	 por	 olas	 y	más	 olas	 de	 placer	 perfecto.	Es	muy	 intenso.	La	 ducha	me	vierte
agua	encima	y	salpica.	Estoy	a	punto	de	resbalar	y	partirme	el	cuello.

¿Con	quién	habla?	Pego	la	oreja	a	la	puerta	de	Beth.	La	madera	está	fresca	y	con	la
mejilla	noto	su	suavidad.	Está	pintada	de	un	blanco	satinado.
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—Por	favor…	Por	favor,	tienes	que	hacerlo.
¿Por	qué	lloriquea	tanto?	¿Qué	estará	pasando?
—Tiene	 que	 ser	 mañana,	 Salvo.	 Por	 favor.	 El	 tiempo	 se	 acaba	 —insiste	 mi

hermana.
Habla	con	voz	de	pito,	nasal,	aguda.	Se	oye	el	eco	por	toda	la	habitación.
Me	apoyo	en	la	puerta,	pero	no	está	bien	cerrada	e	irrumpo	en	la	habitación	con

un	traspié.	Beth	levanta	la	cabeza	y	me	ve	caer	con	cara	de	indignación	y	sorpresa.
Tiene	los	ojos	encendidos.

—Luego	 te	 llamo	—dice,	 y	 cuelga—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 llamar,	 Alvina?	—me
suelta.

—No,	perdona.	Eh…	¿Tienes	desodorante?
Entorna	 los	 ojos	 con	 impaciencia	 y	 marcha	 enfadada	 hacia	 el	 baño.	 Echo	 un

vistazo	a	la	habitación	y	me	siento	en	la	cama.	Está	muy	alta,	no	como	mi	futón.	El
colchón	parece	firme	pero	mullido	al	tacto.	La	colcha	tiene	flores	bordadas.

—¿Con	quién	hablabas?	—le	pregunto	en	voz	alta.
Beth	 revuelve	 cosas	 en	 el	 baño.	 Tiene	 el	 móvil	 sobre	 la	 cama,	 así	 que	 podría

entrar	y	mirarlo.	Podría	mirar	el	registro	de	llamadas,	porque	tengo	el	pin:	1996.	Lo
que	pasa	es	que	no	me	daría	tiempo.

—Nadie,	no	era	nada.	¿Por	qué?	¿Estabas	escuchando?
Asoma	la	cabeza	de	lado	por	la	puerta	del	baño.
—No,	es	por	curiosidad.
Cojo	el	teléfono	y	lo	dejo	otra	vez	donde	estaba.	No	me	da	tiempo.
—De	hecho,	era	mamá.	¿Querías	saludarla?
—No,	por	Dios.
—Puedo	llamarla	otra	vez	—vocea	desde	el	baño.
—No,	ni	se	te	ocurra.	No	pasa	nada.
No	era	nuestra	madre,	sino	alguien	que	se	llama	Salvo.	Se	lo	he	oído	decir.	¿Será

Salvatore?
Emerge	con	un	bote	de	Dove	Go	Fresh	olor	a	granada	y	me	lo	lanza.	Con	ganas.
—Ahí	tienes.	Todo	para	ti.
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Esto	no	podría	ser	más	violento.
Estamos	en	una	mesa	de	tres	en	el	restaurante	más	fardón	que	he	visto	en	la	vida.

¿Son	ésos	Kanye	West	y	P.	Diddy	comiéndose	una	bandeja	de	marisco?	Los	dos	de	la
barra	que	están	tomando	chupitos	parecen	Drake	y	Snoop	Dogg.	Miro	a	Beth	y	luego
a	Ambrogio,	y	después	 lo	 repito	en	sentido	 inverso.	 Intento	sonreír,	pero	me	siento
como	una	niña	a	la	que	sus	padres	han	llevado	a	cenar	con	ellos	porque	la	canguro	ha
cancelado	en	el	último	momento.	Eso,	o	como	si	 estuviera	en	 la	peor	entrevista	de
trabajo	del	mundo.	Se	acerca	un	camarero	e	interrumpe	el	silencio.

—Buona	 sera,	 signori	—dice,	 y	 le	 hace	 una	 reverencia	 a	Ambrogio—.	Signor
Caruso,	sei	troppo	fortunato!	Che	belle	donne!

Me	regala	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	después	otra	a	Beth.
—Gemelle?
—Si,	gemelle	—contesta	Ambrogio	con	una	sonrisa	sexi.
El	camarero	fuerza	la	mueca	un	poco	más	y	me	entrega	una	carta	que	no	puedo

leer.	Ambrogio	comenta	algo	en	italiano,	y	el	camarero	se	ríe.
—Un	vodka	Martini,	per	favore	—indica	Ambrogio.
—Un	virgin	mary,	por	favor	—pide	Beth.
—Certo,	signora	—responde	el	camarero,	y	me	mira.
—¿Qué	es	eso?	—le	susurro	a	mi	hermana.
—Como	un	bloody	mary,	pero	sin	vodka.
—O	sea,	zumo	de	tomate,	¿no?
Beth	asiente.
—Yo	 tomaré	 un	bloody	mary	—le	digo,	 porque	no	puedo	pedir	 vodka	 a	 secas.

Sería	raro.
—Certo,	signora.
El	camarero	se	marcha.
—Debo	de	ser	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	por	tener	a	un	par	de	belle

donne	sentadas	conmigo	—afirma	Ambrogio,	y	me	guiña	el	ojo.
No	recibe	respuesta.
—Estás	preciosa,	cariño	—le	susurra	a	Beth.
Le	 aparta	 un	 mechón	 de	 pelo	 invisible	 de	 la	 mejilla,	 le	 coge	 la	 cara	 con

delicadeza,	 se	 la	 besa	 con	 cariño	 y	 la	 mira	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera
presente.	Como	si	ésta	fuese	su	primera	cita.	Su	luna	de	miel.	Podrían	ponerse	a	follar
en	cualquier	momento.

—¡Ejem!	—carraspeo,	y	enciendo	un	cigarrillo.
Se	vuelven	y	me	miran.	El	silencio	es	una	agonía,	y	la	tensión	tan	palpable	que

podrías	cortarla	con	un	cúter	y	ver	cómo	se	desangra	sobre	el	mantel	de	lino.
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—Sé	un	chiste	nuevo,	¿os	lo	cuento?	—dice	Ambrogio.
Se	recuesta	en	la	silla	y	me	mira	sonriendo.	Acaba	de	recordar	que	existo.
—No,	no	hace	falta	—responde	Beth.
Coge	la	carta	y	se	esconde	detrás	de	ella.	Puta.
Me	fijo	en	las	vistas	para	evitar	intercambiar	una	mirada	con	él.	Estamos	en	una

terraza	en	lo	alto	de	una	ladera	y,	desde	aquí,	el	agua	parece	de	mercurio	o	de	plata
fundida.	 Un	 barco	 de	 crucero	 reluce	 en	 la	 bahía	 como	 un	 joyero	 sobre	 terciopelo
negro.	Llega	una	brisa	fresca	del	mar	que	barre	la	terraza	y	me	acaricia	la	piel.

Si	no	fuese	por	la	presencia	de	Beth,	sería	muy	romántico.
La	terraza	está	sobre	un	precipicio	enorme:	el	sitio	ideal	para	suicidarse.	Tejados

de	teja,	palmeras	y,	muy	muy	abajo,	una	playa	de	guijarros.	En	las	calas,	con	forma
de	 concha	 o	 de	 media	 luna,	 se	 ven	 lucecitas	 titilantes	 que	 van	 haciéndose	 tan
pequeñas	que	al	final	desaparecen.	A	lo	lejos	se	ve	el	Etna,	que	es	omnipresente	en	la
isla.	No	hay	modo	de	zafarse	de	la	montaña.	Con	los	últimos	rayos	de	la	puesta	de	sol
marcándole	 la	 silueta	 a	 fuego,	me	 alegra	 comprobar	 que	 todavía	 no	 ha	 entrado	 en
erupción.	 La	 ladera	 de	 color	 negro	 azabache	 se	 desliza	 hacia	 el	 mar.	 Majestuosa.
Prehistórica.	Es	como	una	ventana	a	la	eternidad,	algo	sublime	y,	al	mismo	tiempo,
aterrador.	Joder.

De	verdad,	si	no	fuese	por	Beth,	todo	sería	perfecto.
El	 interior	 del	 restaurante	 es	 blanco:	 mantelería,	 cortinas,	 columnas,	 sillas.

Lámparas	 de	 araña	 de	 cristal.	 Un	 piano	 de	 cola	 de	 la	 hostia.	 Observo	 la	 mesa:
servilletas	 inmaculadas,	 copas	 de	 cristal	 tallado.	 No	 quiero	 tocar	 nada	 por	 si	 lo
mancho.	La	cubertería	brilla.	Cojo	el	cuchillo	y	dejo	las	huellas	marcadas.	Las	llamas
de	 las	 velas	 parpadean.	 Jarrones	 elegantes.	 La	 única	 nota	 de	 color	 la	 aportan	 unos
geranios	de	color	carmesí.

Ojalá	Beth	se	fuera	a	tomar	por	el	culo.
Miro	 la	barra	que	hay	a	un	extremo	del	 restaurante.	Blanco	 reluciente,	 como	el

interior	de	un	globo	de	nieve.	Sofás	de	cuero	blanco.	Azulejos	lustrosos.	Estanterías
llenas	de	botellas	que	se	reflejan	en	el	espejo:	Campari,	grappa,	sambuca,	amaretto.
Aparece	un	camarero	con	una	bandeja	de	plata	bruñida	y	un	trapo	colgando	del	brazo.
Podría	ser	el	mismo	de	antes	u	otro:	todos	me	parecen	iguales.	Si	te	digo	la	verdad,
me	acostaría	con	cualquiera	de	ellos,	sin	distinción.	Pantalón	elegante	de	color	negro
y	camisa	blanca	almidonada.	Los	hombres	con	una	bandeja	llena	de	bebidas	tienen	un
no	sé	qué	que	los	vuelve	muy	sexis.	Nos	sirve	dos	vasos	llenos	de	zumo	rojo	como	la
sangre	con	un	par	de	ramas	de	apio	y	pajitas	largas	de	color	negro.	Ambrogio	coge	el
vodka	Martini	y	le	da	un	sorbo	mientras	yo	me	fijo	en	cómo	se	le	mueve	la	nuez	al
tragar.	Ojalá	yo	también	hubiera	pedido	eso.

Anímate,	Alvie.	No	 seas	 así.	 Se	 supone	 que	 estás	 de	 vacaciones,	 ¡es	 divertido!
¡Mira	dónde	estás!	Es	un	lugar	muy	agradable.	Al	menos	no	somos	siamesas.

—Discúlpenme,	 señoras	 —dice	 Ambrogio	 de	 pronto,	 y	 se	 levanta—.	 Voy	 a
empolvarme	la	nariz.
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¿Está	hablando	de	coca?	¿O	es	que	va	a	tomar	speed?	Si	es	cocaína,	¡yo	quiero!
Cruza	 el	 restaurante,	 y	 todos	 se	 vuelven	 a	 su	 paso	 como	 si	 fuera	 alguna

megaestrella:	 Cristiano	 Ronaldo	 o	 David	 Beckham.	 Lo	 miro	 hasta	 que	 su	 espalda
desaparece	más	allá	de	las	mesas	y	una	clientela	rebosante	de	diamantes	cegadores,
peinados	ahuecados	e	impecables	trajes	italianos.	Hay	camareros	que	llevan	bandejas
con	montañas	de	pasta.	Las	hojas	de	las	palmeras	se	mecen	en	la	brisa.	Me	encantan
la	espalda	y	el	culito	de	Ambrogio.	Me	recuerdan	a	los	de	Channing	Tatum.

—Alvie	—dice	Beth	con	cara	de	ir	a	reñirme—.	Basta	ya	de	pensar	en	Oxford.
—¡No	estoy	pensando	en	eso!	—protesto.
Qué	injusto,	no	estaba	pensando	en	Oxford	para	nada.
—Vale,	perfecto.	Pues	deja	de	pensar	en	Ambrogio.
Le	devuelvo	la	mirada	perniciosa.
—Estaba	pensando	en	Channing	Tatum.
Más	o	menos.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Voy	a	pensar	en	lo	que	o	en	quien	me	dé	la	gana.	¿Quién	eres	tú?,	¿la	policía

del	pensamiento?
Enciendo	otro	cigarrillo	y	Beth	suelta	una	risotada.
—¿Acaso	estamos	en	1984	o	qué?
—No	—responde	 ella,	 y	 se	 aparta	 el	 pelo.	 Tiene	 una	melena	 fabulosa—.	 Pero

estamos	 en	 el	 mejor	 restaurante	 de	 Taormina	 y	 no	 quiero	 que	 la	 situación	 sea
incómoda.

—No	lo	es	—miento.
—¿Sabes	lo	difícil	que	es	conseguir	una	mesa?
—No,	cuéntamelo.	¿Qué	hay	que	hacer?,	¿venderle	el	alma	al	diablo?	¿Conseguir

la	paz	en	Oriente	Próximo?	¿Resolver	la	teoría	del	todo?
—¿Qué?	No,	sólo	tienes	que	conocer	a	gente.
—Ah,	vale.
O	sea,	que	se	la	ha	chupado	al	encargado.
Beth	suspira.
—Haz	un	esfuerzo,	¿vale?	No	has	dicho	ni	una	palabra	desde	que	hemos	salido	de

casa,	y	yo	quiero	que	disfrutemos	de	la	cena.
—¿Qué	quieres	que	diga?	Estaba	admirando	las	vistas,	son	preciosas.
—Muy	bien,	me	alegro	de	que	te	gusten	—contesta	ella.
—Me	gustan	—confirmo.
—Bien.
—Perfecto.
—Genial.
Le	soplo	el	humo	al	mar	y	observo	las	gaviotas	con	rabia.
—Mira	—empieza	a	decir	mi	hermana—,	ya	basta	de	darle	vueltas	a	Ambrogio.

No	es	quien	tú	crees.	Esa	noche,	en	Oxford,	pensaba	que	eras	yo.
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Mi	gemela	tiene	el	don	de	escoger	el	mejor	momento	para	decir	las	cosas.	¿Ahora
tiene	que	soltarme	esto?	No	me	lo	puedo	creer.

—No	te	creo.	Supongo	que	lo	diría	para	que	lo	dejases	en	paz.
O	eso,	o	ella	está	mintiéndome	con	descaro.
—Me	dijo	que…	Me	dijo…
—¿El	qué?	¿Qué	te	dijo?
—Da	igual.
Beth	enarca	las	cejas.
—Bueno,	eso	es	lo	que	me	contó	a	mí	—afirma,	y	se	encoge	de	hombros.
Noto	que	se	me	acelera	el	pulso	y	se	me	tensa	el	estómago.	Tengo	las	palmas	de

las	 manos	 cubiertas	 de	 una	 película	 resbaladiza	 de	 sudor	 y	 quiero	 gritar.	 Quiero
lanzarla	 por	 el	 puto	 precipicio,	 joder.	 Aquella	 noche	 fue	 especial,	 es	 todo	 lo	 que
tengo.	¿Cómo	se	atreve	a	arrebatármela?

Armani	 Black	 Code.	 Las	 dos	 levantamos	 la	 mirada:	 Ambrogio	 se	 acerca	 a	 la
mesa.

—¿Todo	bien?	—pregunta,	y	se	sienta	al	lado	de	Beth	y	se	coloca	la	servilleta	en
el	regazo—.	¿Pedimos?	Me	muero	de	hambre.

Le	clavo	una	mirada	a	mi	hermana.
—Habla	—me	dice	sólo	moviendo	los	labios.
¿De	 qué	 coño	 se	 supone	 que	 voy	 a	 hablar?	 «Ay,	 Ambrogio,	 cariño,	 mira	 qué

anécdota	 más	 graciosa	 tengo:	 mi	 hermana	 acaba	 de	 contarme	 una	 novedad	 muy
interesante.	¿Te	acuerdas	de	esa	noche	de	hace	ocho	años	en	Oxford?	Sí,	el	día	que
nos	conocimos	y	pasamos	la	noche	juntos.	Bueno,	pues,	al	parecer,	según	Elizabeth…
A	ver	cómo	te	lo	digo…	Que	pensabas	que	yo	era	ella.	¿Qué?,	¿te	partes	de	la	risa?
Es	 que	 yo	 llevo	 desde	 entonces	 convencida	 de	 que	 te	 acostaste	 conmigo	 porque
querías;	 o	 sea,	 porque	 querías	 estar	 conmigo.	 ¡Conmigo,	 no	 con	 mi	 hermana!
¡Imagínate!	Pero	resulta	que	me	confundiste	con	mi	hermana	gemela.	Ya	pasó,	no	te
preocupes	por	eso.	Te	emborrachaste,	follaste	conmigo,	me	dejaste	embarazada	y…,
total,	que	pensabas	que	era	Beth.»

—Con	educación	—insiste,	de	nuevo	sólo	con	los	labios.
Me	acabo	el	 cóctel	de	un	 trago	y	me	 seco	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.	El

pintalabios	morado	me	mancha	la	piel,	parece	una	magulladura.
—Y	 ¿a	 qué	 te	 dedicas	 exactamente,	 Ambrogio?	 —le	 pregunto—.	 Es	 algo

relacionado	con	el	arte,	¿verdad?
Beth	niega	con	la	cabeza	y	mira	al	suelo.	Me	da	una	patada	por	debajo	de	la	mesa,

con	saña.
—¡Au!	—me	quejo.
¿Qué	he	dicho?
Ambrogio	frunce	el	ceño	y	se	obliga	a	sonreír.
—Sí	—responde,	y	carraspea—.	Soy	marchante	de	arte.	Compro	y	vendo	obras

de	todo	el	mundo.	La	verdad	es	que	no	es	muy	interesante.
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Se	ríe,	y	yo	observo	mientras	él	pliega	la	servilleta	en	forma	de	paloma	blanca	y
después	la	despliega	de	nuevo.	El	silencio	es	insoportable.

—Cariño	—le	dice	a	Beth—,	¿te	apetece	algo	en	particular	o	pido	yo	para	todos?
Ambrogio	me	mira,	sonríe	y	se	vuelve	otra	vez	hacia	ella.	Beth	sigue	con	cara	de

pocos	amigos.
—Así	que	eres	marchante	de	arte.	Qué	interesante.
—Sí	—contesta	él.
Asiento	y	sonrío	para	que	continúe.	Esto	es	lo	que	se	llama	charlar	con	educación.
—A	 veces	 la	 gente,	 bueno,	 ya	 sabes,	 se	 muere.	 Y,	 de	 vez	 en	 cuando…,	 esa

gente…,	 tiene	 obras	 de	 arte.	 Y	 otras	 personas	 quieren	 comprarlas.	 Yo	 soy	 el
intermediario.

Se	 encoge	 de	 hombros.	 Se	 ha	 acabado	 el	 tema	 de	 conversación.	 Beth	 parece
aliviada.

El	 primer	 plato	 del	 menú	 que	 nos	 sirven	 es	 prosciutto	 e	 melone.	 Las	 rajas	 de
melón	 tienen	 forma	 de	 góndolas	 en	 miniatura	 cubiertas	 de	 láminas	 lánguidas	 de
jamón	de	Parma.	Tiene	una	pinta	jugosa,	dulce	y	deliciosa,	se	me	hace	la	boca	agua.
Los	 melones	 son	 de	 la	 isla	 y,	 al	 parecer,	 el	 jamón	 tiene	 doce	 meses	 de	 curación.
Después	nos	traen	un	carpaccio	de	atún:	lonchas	de	atún	finas	como	el	papel,	de	un
rosa	sangriento	muy	intenso;	cubren	todo	el	plato	y	están	aliñadas	con	limón	y	aceite
de	oliva	virgen,	perejil	 y	 tomatitos	pachino.	La	 sorpressata	di	polpo	 es	más	 bonita
que	un	ramo.	Tentáculos	de	pulpo	ondulados	como	el	coral,	blancos	con	los	bordes
rosáceos	 y	 el	 aroma	 del	 mar.	 Flores	 comestibles	 de	 color	 morado	 y	 azul.	 Los
spaghetti	alle	vongole	huelen	increíble:	vino	blanco,	ajo,	almejas,	tomates.	El	aroma
es	 embriagador,	 característico,	 adictivo.	 Bogavante,	 cigalas,	 pez	 espada,	 cangrejos.
Semifreddo	de	panal	de	miel	con	caramelo	salado,	corazones	de	chocolate	blanco	y
montones	de	pan	de	oro.

No	puedo	comer	nada.	He	perdido	el	apetito.

Hace	 demasiado	 frío	 para	 dormir	 y	 estoy	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama.	Me	 retuerzo.
Tiemblo	y	tirito.	Todas	mis	neurosis	arremolinadas	en	la	cabeza.	Tengo	los	pies	como
un	 par	 de	 témpanos.	 «Esa	 noche,	 en	Oxford,	 pensaba	 que	 eras	 yo.»	 ¿Cómo	 puede
decir	algo	así?	¿Y	si	es	verdad?	Aparto	 la	manta	de	golpe	y	me	siento	en	 la	cama.
Enciendo	la	luz.	Miro	el	aire	acondicionado	con	el	ceño	fruncido,	y	me	noto	la	cara
tan	fría	y	entumecida	que	el	gesto	me	la	resquebraja.	¿Por	qué	hay	que	escoger	entre
el	ártico	o	el	desierto?	¿No	hay	un	término	medio?	Pulso	los	botones	del	mando	para
apagar	el	aparato,	pero	se	ha	quedado	sin	pilas,	o	estoy	demasiado	lejos.	Me	levanto
de	un	salto,	voy	hacia	allá	y	aporreo	los	botones	hasta	que	la	lucecita	verde	se	apaga.
El	ventilador	deja	de	hacer	runrún	y	la	corriente	de	aire	frío	amaina.	Por	fin.	Mucho
mejor.	Quizá	ahora	consiga	dormir.

Entonces	lo	oigo:	un	grito	desgarrador.	Como	si	alguien	estuviera	despellejando	a
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un	gato.	Paro	en	seco.	¿Es	Beth?	Pero	¿qué	coño	pasa?	Corro	hasta	 la	puerta	de	 la
habitación	 y	 la	 abro	 sólo	 una	 rendija.	Miro	 el	 pasillo,	 pero	 está	 a	 oscuras.	 No	 se
mueve	nada.	Y	lo	oigo	de	nuevo:	un	chillido.	Y	lloros.	Parece	Beth,	ese	lloriqueo	no
se	 me	 escapa.	 Los	 sollozos	 van	 subiendo	 de	 volumen,	 cada	 vez	 más	 intensos	 y
violentos.	Se	me	tensa	todo	el	cuerpo.	Esto	no	mola	nada,	de	verdad.	Es	la	una	de	la
madrugada.

Regreso	a	la	cama	y	me	tapo	la	cabeza	con	la	almohada.	Me	meto	los	dedos	en
los	oídos.	 ¿Por	qué	narices	no	 se	 calla	ya?	Todavía	 la	oigo	desgañitarse.	El	 sonido
atraviesa	 la	 carne	 y	 el	 hueso	 y	 las	 plumas,	 y	me	 penetra	 el	 cerebro.	 ¿Y	 si	 él	 está
pegándole?	Una	paliza,	ahora	mismo.	Oigo	los	gritos	de	más	de	una	persona,	pero	el
sonido	llega	amortiguado,	distorsionado.	No	entiendo	lo	que	dicen,	pero	estoy	segura
de	 que	 son	 mi	 hermana	 y	 Ambrogio.	 Más	 gritos.	 Más	 lloros.	 Voy	 a	 tener	 que
levantarme.

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 desnuda.	Me	 gusta
dormir	al	natural,	como	Marilyn	Monroe,	aunque	no	es	muy	conveniente	en	caso	de
que	suene	la	alarma	contra	incendios.	Corro	a	la	maleta,	cojo	unas	bragas	y	revuelvo
hasta	 encontrar	 una	 camiseta	 vieja.	Me	 la	 pongo.	Del	 revés.	Asomo	 la	 cabeza	 a	 la
puerta	y	miro	a	ambos	 lados	del	pasillo.	Nada.	De	pronto	no	hay	más	que	silencio.
¿Me	 lo	habré	 imaginado?	 ¡Quizá	 esté	muerta!	Pero	 entonces	oigo	gritos.	Otra	 vez.
Ay,	 ¡por	 Dios!	 Está	 pegándole	 ahora	mismo,	 ¿verdad?	 Le	 he	 visto	 los	 cardenales.
Tendré	 que	 buscar	 un	 arma,	 así	 que	 entro	 de	 nuevo	 en	 el	 dormitorio	 y	 echo	 un
vistazo.	 Si	 está	 atacando	 a	 mi	 gemela,	 ¡tengo	 que	 impedírselo!	 ¡Voy	 a	 darle	 una
buena!	¿No	 te	 lo	crees?	Pues	espera	y	verás.	Puede	que	Beth	sea	un	puto	 incordio,
pero	es	sangre	de	mi	sangre.	No	quiero	que	la	mate.	Esta	noche	no.

Busco	 la	navaja	 suiza	 en	 el	bolso,	pero	no	 la	 encuentro.	 Junto	 a	 la	 rejilla	de	 la
chimenea	hay	un	atizador	de	hierro:	lo	usaré.	Lo	cojo	y	siento	su	peso	en	las	manos.
Es	largo,	negro	y	retorcido.	Perfecto.	Vacilo	un	instante	y	pego	la	oreja	a	 la	puerta.
Aguanto	 la	 respiración	 para	 no	 perderme	 nada.	 ¡Otra	 vez!	 ¡Qué	 gritos!	 ¡Están
asesinando	a	alguien!

Salgo	 y	 avanzo	 a	 hurtadillas	 por	 el	 pasillo	 con	 el	 atizador	 en	 alto	 y	 sin	 hacer
ruido,	 descalza	 sobre	 la	 moqueta	 tupida.	 Recortada	 en	 la	 pared,	 mi	 silueta	 se	 ve
monstruosa.	 Hay	 tantas	 puertas	 que	 parece	 un	 hotel.	 ¿Cuál	 es?	 Sigo	 el	 ruido.	 A
medida	que	me	acerco	de	puntillas,	el	volumen	de	los	gritos	aumenta.	Aumenta	sin
cesar.	Me	aproximo	centímetro	a	centímetro	hasta	la	puerta	de	Beth	con	el	corazón	a
cien	y	los	ojos	bien	abiertos.	¿Qué	está	pasando	ahí	dentro?	De	pronto,	la	puerta	se
abre	de	golpe	y	el	atizador	me	tiembla	en	la	mano.	Sale	Ambrogio.	Despeinado,	con
el	pecho	descubierto.	Cuerpo	de	nadador	olímpico.	Sólo	lleva	el	pantalón	del	pijama.
Doy	 un	 paso	 atrás	 e	 intento	 fundirme	 con	 las	 sombras.	 Ojalá	 pudiera	 desaparecer.
Ojalá	estuviera	en	la	cama.

—¡Ay!	Hola,	Alvie.	No	te	había	visto.
Me	mira	de	arriba	abajo	y	arruga	la	frente.
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—Ei,	Ambrogio	¿adónde	vas?…	—contesto	como	si	nada.
—A	 hacerme	 un	 sándwich.	 Tu	 hermana	 acaba	 de	 dormirse	 con	 el	 crío.	 No	 te

habremos	despertado,	¿no?	A	veces	arma	mucho	escándalo.
—No,	no.	No	importa,	estaba	despierta.
Hay	una	pausa,	y	me	pregunto	si	miente.	Le	observo	las	manos	buscando	restos

de	sangre.	Pero	no	hay	nada.
—Bueno,	buenas	noches	—dice	al	final—.	Que	duermas	bien.	Nos	vemos	por	la

mañana.
Echa	a	andar	en	dirección	contraria	y	luego	se	detiene.
—¿Te	echo	una	mano	con	el	atizador?
Miro	el	«arma»	que	llevo	en	las	manos	y	me	parece	ridícula.	¿Qué	pensaba	hacer

con	esto?	Me	la	escondo	detrás	de	la	espalda.
—No,	no	hace	falta.	Iba	a	encender	la	chimenea	de	la	habitación,	pero	al	final	he

apagado	el	aire	acondicionado	y	ya	está.
Me	mira	como	si	le	hablase	en	otro	idioma.
—Tenía	un	poco	de	fresco.
Cuando	Ambrogio	se	va,	espero	y	escucho.	Dentro	no	se	oye	nada.	Sólo	percibo

mi	 respiración.	No	se	oye	nada	dentro	del	dormitorio	de	Beth.	La	 fina	 línea	de	 luz
que	bordeaba	la	puerta	del	dormitorio	de	Beth	ha	desaparecido.	Ahogo	un	bostezo	y
me	froto	los	ojos.	Bueno,	da	igual.	Supongo	que	era	el	niño.	Me	vuelvo	a	la	cama.
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TERCER	DÍA

Ira

@AlvinaKnightly69	«A	veces	me	enfado	tanto	que	partiría	el	espejo	de	un	puñetazo.»
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Que	yo	no	tuviera	regalos	en	Navidad	era	culpa	de	Beth.
Crecí	pensando	que	Papá	Noel	me	odiaba.	Todos	 los	años	escribía	 la	carta	y	 la

enviaba	 a	Laponia	 como	 el	 resto	 de	 los	 niños	 y	 las	 niñas.	 Todos	 los	 años,	 cuando
Santa	Claus	no	me	traía	nada,	mi	madre	decía	exactamente	lo	mismo:	«A	lo	mejor	si
no	fueses	tan	mala	y	no	hubieras	intentado	matar	al	perro	/	incendiar	la	escuela	/	darle
una	patada	en	 las	gónadas	al	director,	Papá	Noel	 te	 traería	 regalos.	Mira	qué	cosas
más	 bonitas	 le	 ha	 traído	 a	 Beth.	 Ella	 se	 ha	 portado	 de	maravilla».	 Beth.	 Beth.	 La
princesita	de	mamá.	Ella	siempre	era	la	buena,	su	portento	del	buen	comportamiento.
¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	perfecta?	Era	sólo	para	hacerme	quedar	mal.

Todos	 los	 años	 igual:	 en	 Nochebuena	 yo	 no	 pegaba	 ojo.	 Miraba	 el	 techo	 y
aguardaba	 llena	de	 esperanzas,	 sin	 atreverme	 a	 respirar	 por	 si	 no	oía	 el	 clop,	 clop,
clop	de	los	renos	en	el	tejado,	el	tintineo	de	los	cascabeles	o	las	pisadas	fuertes	de	las
botas	de	 cuero	negro	y	brillante.	Con	 la	primera	 luz	del	 día,	 corría	 abajo	y	veía	 el
montón	 de	 regalos	 apilados	 bajo	 el	 árbol.	 Una	 cascada	 de	 suntuosas	 cintas	 rojas,
papel	 de	 regalo	 verde	 o	 dorado,	 brillante	 y	 crujiente.	 De	 la	 chimenea	 colgaba	 un
único	calcetín	lleno	a	rebosar	de	bastones	de	caramelo.	Me	sentaba	y	observaba	cómo
mi	 hermana	 abría	 un	 regalo	 tras	 otro	 durante	 horas,	 hirviendo	 por	 dentro,	 furiosa,
planeando	 en	 secreto	 qué	 le	 haría	 a	 Papá	Noel	 si	 algún	 día	 lo	 veía.	Mientras	Beth
desenvolvía	los	distintos	Mi	Pequeño	Pony	—algunos	con	brillantes	de	colores	en	los
ojos	y	otros	a	los	que	les	crecía	la	cola	y	venían	con	un	cepillo—	o	se	aferraba	a	un
Oso	Amoroso	más,	yo	planeaba	mi	dulce	venganza.

Una	opción	era	sacarle	los	ojos	con	un	lápiz	HB,	así	que	afilaba	los	que	tenía,	por
si	acaso.	También	podía	usar	el	compás	para	rajarle	la	garganta,	sólo	que	una	barba
tan	generosa	como	la	suya	podía	ser	un	impedimento.	Siempre	cabía	la	posibilidad	de
usar	el	matarratas	que	mi	madre	guardaba	debajo	del	fregadero	y	que	no	nos	permitía
tocar.	Podría	engañarlo	con	una	taza	de	chocolate	caliente:	un	sorbo	y	la	diñaría.	Me
lo	 imaginaba	 retorciéndose	 frente	 a	 la	 chimenea;	 la	 borla	 blanca	 del	 gorro
meneándose,	y	las	botas	de	cuero	negro	y	brillante	dando	patadas	al	aire.	Vestido	con
la	casaca	roja,	 lo	veía	rodando	por	el	suelo	sin	parar	de	vomitar,	sin	poder	respirar,
sacando	 espuma	 por	 la	 boca.	Y	 aun	 así	 no	me	 parecía	 suficiente	 para	 él.	Menudo
capullo.

Entonces,	un	mes	de	diciembre	fui	a	comprar	con	mi	hermana	y	con	mi	madre.
Había	 niños	 cantando	 Navidad,	 Navidad,	 dulce	 Navidad	 y	 Ya	 vienen	 los	 Reyes,
árboles	cargados	de	espumillón	y	de	velas.	El	aroma	de	la	canela	en	el	aire.	Mi	madre
y	Beth	de	la	mano,	y	yo	rezagada.	«Alvie,	¡no	te	olvides	de	portarte	bien!	No	quiero
que	montes	otro	numerito.»	Mi	madre	no	acostumbraba	a	llevarme	a	ninguna	parte,
por	si	la	avergonzaba	delante	de	alguien.	Yo	no	sabía	de	qué	hablaba.
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Doblamos	una	esquina,	y	allí	estaba	el	gordo	rojo.	Lo	vi	y	¡eché	a	correr!	Salí	a
toda	velocidad	gritando	como	una	banshee	y	me	abrí	paso	a	empujones	al	tiempo	que
levantaba	una	nube	de	copos	de	nieve	de	poliestireno	hasta	el	taller	infestado	de	elfos.
Me	 abalancé	 sobre	 Papá	Noel	 de	 un	 brinco,	 le	 arranqué	 la	 barba	 y	 las	 gafas	 y	me
ensañé	con	él.	Todavía	recuerdo	la	peste	rancia	de	los	pastelillos	de	frutos	secos	y	el
aliento	 trasnochado	 de	 whisky.	 Gritaba	 «¡Quitádmela	 de	 encima!»,	 mientras	 yo	 le
pateaba	 las	 pantorrillas	 con	 fuerza	 sobrehumana	 y	 agitaba	 los	 brazos.	 Hasta	 que
alguien	me	apartó.

Funcionó,	porque	a	partir	de	ese	año	el	hijo	de	puta	no	volvió	a	dejar	el	calcetín
vacío.	Lo	llenaba	sobre	todo	de	libros	de	autoayuda	y	DVD	de	fitness,	pero	era	mejor
que	nada.	Aunque	ahora	sé	que	era	mamá.

Miércoles,	26	de	agosto	de	2015,	11.00	horas
Taormina,	Sicilia

Empujo	 la	 puerta,	 entro	 y	 la	 cierro	 sin	 hacer	 ruido.	 Decorado	 en	 tonos	 rosa	 palo,
crema	y	dorado,	el	dormitorio	de	Beth	parece	el	tocador	de	Coco	Chanel	en	el	París
de	los	años	veinte.	Cruzo	la	alfombra	de	pelo	largo	y	tupido	y	acaricio	el	cubrecama:
seda	 suave	 y	 fresca.	 Huele	 a	 vainilla,	 y	 la	 temperatura	 está	 controlada.	 Sobre	 la
chimenea	hay	una	vela	de	Jo	Malone	encendida;	la	cera	se	vierte	por	los	lados	a	una
bandejita	de	plata.	Se	oye	música	de	Mozart	como	si	estuviéramos	en	los	probadores
de	 una	 tienda	 de	 diseño.	 Echo	 un	 vistazo	 buscando	 los	 altavoces,	 pero	 no	 los
encuentro.

Beth	ha	ido	a	Taormina	a	comprar	no	sé	qué	trivialidad.	Ernie	está	con	Emilia	en
la	sala	de	juegos	de	abajo	y	no	sé	dónde	está	Ambrogio.	Por	ahí	con	sus	amigos,	creo.
Yo	no	debería	entrar	aquí,	pero	no	he	podido	evitarlo.	«Puedo	resistirlo	todo	menos	la
tentación.»	 ¿Quién	 dijo	 eso?	Me	 acerco	 al	 tocador	 de	mi	 hermana;	 es	 antiguo,	 de
madera	de	caoba.	Las	cajitas	de	las	joyas	se	amontonan	como	regalos	diminutos:	la
cajita	 azul	 de	 Tiffany’s	 y	 otras	 de	 colores	 rosa	 claro	 o	 rojo	 carmesí.	 Dicen	 que	 la
buena	confitura	está	en	el	tarro	pequeño,	pero	qué	sé	yo.	Cojo	la	caja	más	grande	que
hay	sobre	 la	mesa	y	el	 terciopelo	granate	me	acaricia	 la	piel	como	las	orejas	de	un
spaniel.	Tiene	 forma	de	corazón	y	pesa	mucho,	más	de	 lo	que	pensaba.	Quiero	ver
qué	 hay	 dentro.	 Echo	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	 he
cerrado	al	entrar,	no	hay	nadie.	Vacilo	un	momento;	me	miro	a	los	ojos	en	el	espejo	y
me	reto	a	mí	misma.	Venga,	Alvie,	que	te	mueres	de	ganas.

Me	muerdo	 el	 labio	 y	 me	 regodeo	 en	 la	 sensación	 de	 anticipación.	 Y	 al	 final
levanto	la	tapa.

Me	deslumbran	un	par	de	diamantes	del	tamaño	de	dos	planetas.	Bueno,	exagero:
meteoros	 o	 cometas.	 En	 cualquier	 caso,	 ¡son	 enormes,	 joder!	 Y	me	 apuesto	 cinco
libras	a	que	son	de	verdad.	Dios	mío,	pero	míralos.	Yo	mataría	por	algo	así	de	bling.
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No	soy	capaz	de	moverme.	No	 respiro.	Sólo	puedo	mirar.	Me	han	hipnotizado,	 los
quiero,	 los	 necesito.	 Ojalá	 fueran	 míos.	 Once	 diamantes	 en	 orden	 ascendente,
engarzados	en	oro	blanco.	Es	un	collar	precioso.	La	piedra	del	centro	tiene	forma	de
huevo	y	las	yemas	de	mis	dedos	quieren	que	lo	toque,	que	lo	acaricie	y	me	lo	pruebe.
Acerco	la	mano	a	la	caja	y	lo	levanto	del	forro	satinado.	Pesa	como	si	fuera	un	arma
cargada;	 las	piedras	lo	lastran	como	las	balas.	Dejo	que	me	cuelgue	de	los	dedos	y,
aun	así,	lacio,	está	lleno	de	vida	y	centellea.	Me	acuerdo	de	las	joyas	de	la	corona	de
la	Torre	de	Londres.	Cuando	consigo	apartar	la	vista	de	los	diamantes,	miro	la	puerta.

¿Y	si	entra	alguien?	Me	da	igual.	A	la	mierda,	voy	a	probármelo.
Me	aparto	el	pelo	del	cuello	y	me	lo	coloco	sobre	un	hombro.	En	el	espejo	veo

que	 mi	 pecho	 parece	 demasiado	 despojado.	 Desnudo,	 el	 cutis	 demasiado	 blanco.
Levanto	el	collar	con	dedos	temblorosos	y	me	lo	pongo	sobre	 la	piel.	Parece	irreal.
De	ensueño.	Surrealista.	Me	siento	como	una	puta	princesa.	Abro	el	cierre,	junto	los
extremos	en	la	nuca	e	intento	abrocharlos,	pero	me	siento	torpe.	Le	pongo	empeño,
pero	no	consigo	acertar.

—Deja	que	te	ayude	—pide	una	voz	masculina	a	mi	espalda.
¡Ambrogio!	¿Cómo	ha	entrado?
—No,	no.	Da	igual	—respondo,	intentando	quitármelo.
Pero	Ambrogio	ya	se	ha	hecho	con	el	collar	y	me	lo	abrocha.
—Vamos	 a	 ver	—dice	 su	 reflejo,	 de	 pie	 a	mi	 lado—.	Te	 quedan	 de	maravilla,

Alvie.	Molto	bella.
Tengo	 los	 diamantes	 alrededor	 del	 cuello	 y	 creo	 que	 voy	 a	 vomitar.	 Quiero

arrancármelos	y	tirarlos	al	suelo.	Él	me	sonríe.
Me	vuelvo	hacia	él,	pero	le	miro	los	zapatos	para	evitar	sus	ojos.	Son	magníficos,

diría	que	están	hechos	de	cuero	italiano	muy	suave;	con	cordones	de	diseño	caros.	Él
levanta	la	mano	y	me	mete	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja,	supongo	que	para
ver	 los	 diamantes	 mejor.	 Cuando	 me	 roza	 la	 mejilla,	 noto	 que	 tiene	 los	 dedos
calientes.	Me	tapo	el	pecho	con	las	manos.

—Estás	muy	guapa.
—Ay.
Lo	miro	a	los	ojos,	pero	enseguida	aparto	la	vista.	Seguro	que	no	se	le	escapa	que

me	 queman	 los	 carrillos	 de	 vergüenza.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 entrar	 justo	 ahora?
¿Por	qué	me	late	el	corazón	tan	deprisa?	Está	demasiado	cerca;	tanto,	que	me	llega	su
olor	y	el	aliento	de	café.	Durante	un	momento	demencial	creo	que	va	a	besarme	y	no
muevo	ni	un	músculo.	Cierro	los	ojos,	incapaz	de	creer	que	esté	en	su	dormitorio.	No
doy	crédito	a	lo	que	acaba	de	decir.

—¡Hola,	chicos!	—saluda	Beth,	que	acaba	de	entrar,	como	si	nada.
—Yo	ya	me	iba	—contesta	Ambrogio.
Me	sonríe	y	da	media	vuelta	para	marcharse.	Su	espalda	se	aleja	hacia	la	puerta

bajo	 mi	 mirada	 atenta.	 Ambrogio	 cierra	 la	 puerta.	 ¿De	 dónde	 coño	 ha	 salido	 mi
hermana?	Ha	aparecido	a	hurtadillas	como	un	puto	gato.
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—Creía	que	habías	salido	—exclamo,	y	me	llevo	la	mano	al	collar.
Más	te	vale	que	me	dejes	esto	en	herencia.
—Sí	—responde	ella	en	voz	muy	baja,	casi	en	un	susurro—,	pero	quería	venir	a

verte.
—¿De	verdad?
—Para	asegurarme	de	que	estás	lista	para	lo	de	hoy.
—Afirmativo.
—Y	de	que	no	has	cambiado	de	opinión.
Por	fin	oigo	un	clic	y	el	broche	se	abre.	Me	quito	el	collar	y	se	lo	entrego	a	mi

hermana.	Me	doy	cuenta	de	que	tiene	un	leve	temblor	en	la	mano.	Sus	ojos	de	color
verde	oscuro	transmiten	una	desesperación	reprimida.

—Sigue	en	pie	—le	aseguro—.	Lo	que	tú	digas,	no	pasa	nada.
Cuanto	antes	acabe	esto,	mejor.	Cogeré	las	sandalias	y	me	iré	a	casa,	dondequiera

que	eso	sea.	No	quiero	volver	a	verla.
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—¿No	puedes	decirme	al	menos	adónde	vas?
—No	puedo,	Alvina.	Lo	siento	—contesta.
—Si	no	me	lo	dices,	no	pienso	ayudarte.
Me	lanza	una	mirada	y	después	se	fija	en	las	sandalias.	Yo	también.	Mi	hermana

sabe	 que	 son	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el	 mundo.	 Suspiro.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es
quitármela	 de	 encima,	 olvidarme	 de	 ella,	 que	 salga	 de	 mi	 vida.	 Y	 esta	 vez	 para
siempre.	 ¿Por	 qué	 cojones	 habré	 venido	 hasta	 aquí?	 Pienso	 coger	 las	 sandalias	 y
largarme.

Estamos	discutiendo	en	el	dormitorio	de	Beth,	repartiéndonos	la	ropa	para	el	plan
del	cambiazo.	Me	siento	como	si	hubiéramos	regresado	a	nuestro	viejo	dormitorio,	en
casa	 de	 mi	 madre,	 cuando	 ella	 exigía	 dormir	 en	 la	 litera	 de	 arriba,	 se	 llevaba	 el
pedazo	más	grande	de	bizcocho	de	fruta	confitada	y	se	agenció	el	CD	de	Hear’Say
para	ella	 sola.	«Si	no	quieres	que	me	 lo	quede,	 le	diré	 a	mamá	 lo	que	 le	hiciste	 al
hámster	/	a	la	ardilla	/	a	mi	muñeca.»	«Haz	esto,	Alvie.»	«Haz	lo	otro.»	«Hazme	los
deberes.»	«Límpiame	los	zapatos.»	Hernández	y	Fernández.	Las	Olsen.

Nos	ponemos	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero,	una	al	lado	de	la	otra.	Sólo	hay
un	detalle	obvio	que	nos	distingue.

—Tienes	que	ponerte	más	morena	—dice	Beth—.	Ven	conmigo.
Me	 lleva	 hacia	 su	 baño,	 tal	 como	 estoy:	 en	 ropa	 interior.	 Allí	 remueve	 en	 el

armario	de	productos	de	belleza	y	saca	un	bote	de	autobronceador	instantáneo	de	St.
Tropez.	Mientras	me	frota	el	 líquido	fresco	y	viscoso	por	 los	brazos,	 las	piernas,	el
pecho	y	la	espalda,	me	estremezco.	Huele	a	galletas	y	parece	demasiado	oscuro.

—¿Te	depilas	las	piernas	con	cera?	—me	pregunta.
—Esto	pinta	muy	mal.
Beth	se	desnuda	y	cuelga	la	ropa.	Después	de	haber	tenido	un	bebé,	el	vientre	le

ha	quedado	un	poco	 fofo,	 como	el	mío,	y	ya	no	 tiene	 la	 tabla	 lisa	de	 las	 clases	de
pilates.	Ambas	tenemos	un	leve	michelín	en	la	cintura,	aunque	es	probable	que	ella
acabe	haciéndose	una	lipo.	Si	yo	pudiera	permitírmelo,	también	tiraría	por	ahí,	pero	a
la	hora	de	la	verdad	continuaré	comiendo	galletas	y	dónuts	y	tarta	de	tres	chocolates
con	 caramelo	 salado	 y	 brownies	 de	 beicon	 hasta	 que	 me	 ahogue	 en	 mis	 propios
michelines	 y	 la	 grasa	de	mi	 cuerpo	me	 absorba	 como	a	un	 alienígena	glutinoso	de
color	rosa.	Al	menos	es	una	perspectiva	de	futuro	mejor	que	ir	a	clase	de	pilates.

Beth	se	pone	el	vestidito	negro	que	yo	llevaba	ayer	y	le	queda	mejor	que	a	mí.	Se
vuelve	para	que	le	suba	la	cremallera,	que	se	desliza	por	sus	omóplatos	dorados	hasta
el	cuello.	Debajo	de	la	melena,	donde	no	le	da	el	sol,	tiene	la	piel	blanca.	Le	observo
el	vello	fino	y	claro.	Desde	esta	perspectiva,	parece	muy	vulnerable.

—Es	injusto:	me	pides	que	sea	tú,	pero	no	quieres	decirme	el	motivo	—me	quejo.
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—No	tardaré	mucho	—contesta,	y	se	vuelve	hacia	mí—.	Basta	ya	de	preguntas,
¿vale?

Tiene	 otra	 magulladura	 justo	 en	 el	 mismo	 lugar,	 pero	 en	 el	 otro	 brazo.	 Azul
verdoso	y	morado,	todo	a	la	vez.	No	sé	cómo	no	se	la	vi	ayer,	a	lo	mejor	es	nueva.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	los	cardenales?	—le	pregunto.
Estoy	segura	de	que	no	puede	haber	sido	Ambrogio.	Él	es	un	príncipe	azul.
Mi	hermana	finge	que	no	me	ha	oído	y	desaparece	por	una	puerta.	La	sigo	como

Alicia	 al	 Conejo	 Blanco,	 y	 aparecemos	 en	 una	 habitación	 donde	 hay	 cientos	 de
vestidos	en	exposición,	organizados	en	un	perfecto	arcoíris	 textil.	Es	la	primera	vez
que	entro	en	un	vestidor,	y	es	tan	bonito	que	me	quedo	sin	respiración.	En	las	paredes
cuelgan	 polaroids	 de	 ella	 con	 los	 distintos	 vestidos;	 hay	 docenas	 de	 cajones.	 Mi
hermana	es	Cher,	de	la	película	Fuera	de	onda.	Me	acuerdo	de	mi	dormitorio	en	la
casa	 de	 «Gran	 Hermano»:	 guardaba	 la	 ropa	 en	 los	 sacos	 de	 la	 lavandería,	 y	 los
montones	acababan	tirados	por	el	suelo.

—Ponte	este	vestido.
Me	 lanza	uno	de	 flores	 a	 la	 cara:	 chifón	violeta	 con	una	 cintura	 estrechísima	y

falda	larga.	Justo	la	clase	de	prenda	que	no	me	pondría	ni	por	dinero.	¿Por	qué	me	he
dejado	convencer?

—¿En	serio?	—pregunto	con	una	mueca.
No	 puedo	 ponerme	 semejante	 cosa.	 Puede	 que	 a	 Beth	 le	 quede	 bien,	 pero	 yo

pareceré	una	niña	de	cuatro	años	lista	para	ir	a	misa.
—En	serio	—responde	Beth.
Miro	la	etiqueta.
—¿Qué	talla	es?	—sondeo,	por	si	consigo	librarme.
—La	treinta	y	ocho.	No	te	preocupes,	las	dos	tenemos	la	misma.
Suspiro.	Meto	la	cabeza	por	el	agujero	y	me	peleo	con	las	capas	de	enaguas.	Por

cómo	muevo	los	brazos,	parece	que	esté	ahogándome	en	un	mar	de	tul.
—Al	 menos	 podrías	 decirme	 a	 qué	 viene	 todo	 esto,	 joder.	 Y	 de	 qué	 son	 los

morados.	Todavía	no	me	has	contestado.
Beth	entorna	los	ojos	con	impaciencia.
—Te	lo	conté	ayer,	¿o	no	te	acuerdas?	Me	caí	de	una	escalera	en	el	jardín.
—Dos	veces,	¿verdad?
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 ése	 es	 nuevo	—digo,	 y	 le	 toco	 el	 brazo	 con	 el	 dedo—.	Ayer	 no	 lo

tenías.
—¡Au!	—se	queja,	y	se	aparta—.	No	seas	idiota,	sólo	me	caí	una	vez.
Se	frota	donde	le	he	clavado	el	dedo	y	me	mira	con	rabia.
—Bueno,	sabes	tan	bien	como	yo	que	no	me	lo	trago.
Siempre	le	pillo	las	mentiras.	No	se	le	dan	muy	bien.
—Además,	anoche	te	oí.	Estabas	llorando	—insisto.
—Deja	el	tema,	¿vale?
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Beth	da	media	vuelta,	 busca	un	bote	de	quitaesmalte	 en	uno	de	 los	 cajones	del
tocador	y	me	pasa	el	frasco	y	una	bola	de	algodón.	Creo	que	al	final	no	me	lo	contará.
A	lo	mejor	lo	de	la	escalera	es	cierto.	Estaría	cogiendo	kumquats	ecológicos	o	algo
así.	 Debía	 de	 querer	 hacer	 mermelada	 sin	 azúcar	 de	 kumquat	 y	 quinoa.	 También
puede	ser	que	ya	tuviera	el	cardenal	en	el	teatro	y	yo	esté	volviéndome	loca.	Y	que	el
de	los	gritos	fuese	Ernie.

—¿Tienes…,	el	color	verde?	—pregunta	ella,	tan	guapa,	mirándome	las	uñas	con
cara	de	susto.

Nunca	se	las	ha	pintado	de	nada	más	atrevido	que	rosa	claro,	y	creo	que	va	a	darle
un	síncope.

—Sip,	aquí	está	—contesto,	y	cojo	mi	bolso.
Saco	el	pintaúñas	y	se	lo	lanzo	al	regazo.
—¿Me	las	pintas,	Alvie?	Yo	no	puedo	—me	pide.
—No,	hazlo	tú.	Es	mejor	si	queda	un	poco	mal.	Más	auténtico.
Beth	coge	el	bote	como	si	fuese	a	morderle.
—Entonces	¿por	qué	llorabas	anoche?	—insisto.
—¿Que	yo	lloraba?	¿Cuándo?
—Anoche	—respondo.
—Era	Ernie.	Me	parece	que	tenía	un	cólico.
—¿Un	cólico?
Sí,	claro:	más	bien	parecía	una	tortura.
Me	 froto	 las	 uñas	 con	 el	 algodón	 hasta	 que	 consigo	 quitar	 todo	 el	 verde	 lima

fosforito	con	la	peste	acre	en	las	narices	del	quitaesmalte	hidratante	sin	acetona	con
vitamina	E	añadida.	Entonces	esperamos	que	se	le	seque	el	esmalte	a	ella.	Es	como
esperar	a	que	se	seque	la	pintura	de	las	paredes,	pero	más	aburrido	porque	Beth	está
presente.

—Qué	color	más	interesante	—comenta	ella,	meneando	los	dedos.
»Ahora	vamos	a	hacernos	el	mismo	peinado	—añade,	y	fuerza	una	sonrisa.
Se	pone	de	pie	delante	del	espejo	con	un	secador	y	un	cepillo	 redondo,	y	yo	 la

observo	mientras	su	melena	se	convierte,	como	por	arte	de	magia,	en	el	peinado	de	la
Barbie	Malibú.	Una	cascada	de	mechones	rubios	que	le	caen	por	la	espalda	formando
ondas	 amplias.	 Hacen	 falta	 horas	 de	 mantenimiento	 y	 días	 de	 tratamientos	 en	 los
mejores	salones	para	conseguir	semejante	equilibrio	entre	alborotado	y	sexi,	pero	es
perfecto.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 mi	 pelambrera	 grasienta	 y	 del	 medio	 palmo	 de
raíces.

—Esto	no	va	a	salir	bien	—digo—.	Tengo	el	pelo	hecho	un	asco.
Beth	deja	lo	que	estaba	haciendo	y	frunce	el	ceño.	Me	suelto	la	melena,	que	me

cae	sobre	los	hombros.	Ella	examina	un	mechón	parduzco	que	descansa	inerte	entre
sus	dedos	de	manicura	perfecta.

—Tienes	las	puntas	abiertas	—advierte	con	horror—.	Voy	a	llamar	a	mi	estilista.
Seguro	que	puede	venir	y	arreglártelas.
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Beth	tiene	respuestas	para	todo.
Coge	 el	 móvil	 del	 bolso	 y	 pulsa	 las	 teclas.	 Yo	 me	 dejo	 caer	 sobre	 la	 cama	 y

estudio	 la	 selección	 de	 perfumes	 y	 pociones	 del	 tocador.	 Esto	 es	 el	 País	 de	 las
Maravillas:	 «Cómeme,	 bébeme,	 frótame	 por	 todo	 tu	 cuerpo	 desnudo».	 Los	 botes
parecen	obras	de	arte	en	miniatura,	esculturas	menudas	de	porcelana	y	de	cristal.	Me
gustaría	saber	qué	milagro	de	la	alquimia	contienen	para	combatir	el	envejecimiento,
y	me	acuerdo	de	la	botella	medio	vacía	de	jabón	de	supermercado	para	el	acné	que
dejé	en	el	 lavamanos	de	 la	casa	de	«Gran	Hermano».	Genial,	 seguro	que	ahora	me
sale	algún	grano.	Justo	lo	que	necesitaba.	¿Qué	te	apuestas	a	que	a	Beth	jamás	le	sale
ni	uno?

—No	 puede	 ser	 —dice	 una	 voz	 a	 mi	 espalda—.	 No	 tiene	 un	 hueco	 hasta	 el
jueves.	Tendremos	que	pensar	otra	cosa.

Qué	 suerte.	 A	 lo	mejor	 así	 cambia	 de	 opinión.	 Es	 imposible	 que	 el	 plan	 salga
bien.

Beth	 tira	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 una	 cómoda	 de	 caoba	 y	 revuelve	 entre	 la
lencería:	seda	rosa,	pedrería,	intrincado	encaje	de	color	blanco	reluciente.	Hay	hasta
un	par	de	esposas	de	pelo	rosa	con	la	etiqueta	aún	puesta	que	seguramente	no	habrá
ni	estrenado.	¿Será	un	regalo	irónico	de	la	despedida	de	soltera	en	Puerto	Banús?	Me
pregunto	si	le	hicieron	ponerse	una	ele	de	purpurina	y	beber	piña	colada	con	pajitas
con	forma	de	pene.	Yo	lo	habría	hecho,	si	me	hubiesen	invitado.	Y	supongo	que	por
eso	no	me	dejaron	ir.

—¡Por	fin!	—exclama,	y	saca	un	sujetador	acorazado—.	Mi	Wonderbra.	Con	esto
puesto,	nadie	se	fijará	en	tu	peinado.

Tiene	sentido.	Me	quito	el	vestido	como	puedo	y	me	pongo	el	 sujetador	con	el
mismo	 esfuerzo.	 La	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 tengo	 canalillo	 y,	 joder,	 tiene	 una
pinta	increíble.	Me	da	la	sensación	de	que	podría	bailar	en	un	escenario	a	cambio	de
dinero,	 liarla	en	el	Moulin	Rouge	o	en	el	Crazy	Horse.	Se	me	salen	 los	ojos	de	 las
cuencas	y	me	ruedan	por	el	suelo.	Lo	siento	mucho	por	Ambrogio.

—Y	Ambrogio,	 ¿qué?	—pregunto	 sin	 quitarles	 ojo	 a	mis	 tetas	 en	 el	 espejo—.
¿No	se	coscará?

De	éstas	se	cosca	seguro,	no	lo	dudes.
—Toma,	 una	 cinta	 y	 un	 cepillo	 —dice,	 y	 me	 pasa	 también	 el	 secador—.

Recógetelo	así.
Me	 hace	 una	 coleta	 alta	 y	 la	 retuerce	 para	 hacer	 un	 moño.	 Con	 cantidad	 de

tirones,	sacudidas	y	meneos.
—¡Joder!	Quita,	ya	lo	hago	yo	—espeto,	y	me	aparto.
Me	 llevo	 el	 secador	 a	mi	 lado	 del	 tocador.	Qué	 fácil	 sería	 estrangularla	 con	 el

cable;	podría	enrollárselo	alrededor	del	cuello	y	liquidarla	en	menos	de	dos	minutos.
¿Lo	hago?	Beth	se	hace	exactamente	el	mismo	peinado,	y	con	el	pelo	recogido	no	se
me	ven	las	raíces.	La	verdad,	parece	que	tengamos	el	mismo	color.

—Espera	—dice—,	todavía	no	he	acabado.
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Coge	 un	 poco	 de	 Crème	 de	 la	 Mer	 y	 me	 la	 aplica	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuello.
Después,	maquillaje	DiorSkin	con	una	esponja	minúscula.	A	continuación,	busca	el
polvo	sellador	de	Chanel	y	una	brocha	enorme,	y	me	mira.	Es	la	pura	imagen	de	la
concentración:	ésta	debe	de	ser	una	tarea	difícil.

—Ponte	esto	por	toda	la	cara	y	por	el	décolletage	—ordena,	y	me	pasa	el	polvo.
Creo	que	eso	significa	tetas	en	francés.	Con	un	golpe	de	brazo	me	pone	sombra

de	ojos	de	color	bronce	y	saca	una	varita	mágica.	El	rímel:	They’re	Real	de	Benefit,
en	«Negro	más	negro»,	como	si	el	color	negro	no	fuera	suficientemente	negro.	Me	da
toques	en	las	pestañas	y	empiezan	a	llorarme	los	ojos.	Entonces	saca	un	Juicy	Tube
del	neceser,	me	hace	separar	los	labios	y	me	los	unta.	Huele	demasiado	dulzón	y	sabe
a	caramelo.	Por	último,	busca	un	frasco	de	perfume	que	está	decorado	con	un	lacito
plateado:	Miss	Dior	Chérie.

—Ponte	 esto	—me	 ordena,	 y	me	 da	 el	 perfume—.	Pero	 no	 te	 pases,	 que	 es	 el
último	que	me	queda.	Dejaron	de	hacerlo	en	2011.

Me	 lo	pulverizo	en	el	cuello:	pachuli	y	naranja.	Maldita	 sea,	ahora	huelo	como
ella	y	todo.

—Y	esto	—dice.
Se	 quita	 el	 reloj	 (un	Omega	Ladymatic	 nacarado	 con	 diamantes	minúsculos	 en

lugar	 de	 números)	 y	 su	 despampanante	 anillo	 de	 compromiso.	 Esa	 piedra	 debe	 de
haber	costado	más	que	el	PIB	de	un	país	en	desarrollo.	Lo	quiero.	Me	queda	bien.	No
me	jodas:	lo	quiero.

—Éstos	también.	Ambrogio	los	encargó	para	mí	cuando	tuve	a	Ernesto.
Me	entrega	un	par	de	pendientes	de	diamantes:	 el	 toque	 final.	Tienen	 forma	de

lágrima	y	parecen	muy	caros.	Si	los	vendiese,	podría	comprarme	un	apartamento	en
Archway;	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 qué	me	 haría	 mi	 hermana	 si	 perdiese	 uno	 de	 la
pareja.	Me	vigila	mientras	me	los	pongo.

Me	enfundo	el	vestido	de	nuevo	y	nos	colocamos	frente	al	espejo,	la	una	al	lado
de	 la	 otra.	 Esta	 vez	 yo	 parezco	Beth	 y	Beth	 parece	 yo.	Nuestra	 transformación	 es
completa,	y	hasta	yo	siento	confusión.	Muevo	la	mano	y	saludo	sólo	para	comprobar
cuál	de	 las	dos	soy	yo.	Supongo	que	la	cosa	marcha,	que	hemos	dado	el	cambiazo.
Dios	mío,	menudo	incordio	es	mi	hermana.	Al	menos	sólo	serán	unas	horas.

—Tu	bolso	—me	pide,	con	un	tono	alegre	que	suena	más	estresado	que	animado.
Señala	los	de	las	dos,	que	están	en	la	cama.	¿Por	qué	será	que	me	siento	como	una

marioneta?	Beth	es	la	titiritera,	y	mi	vida	se	desenvuelve	ante	mí	como	si	yo	bailase
en	un	escenario	y	unas	cuerdas	invisibles	controlasen	mis	brazos	y	mis	piernas.

—Beth	—empiezo	a	decir,	pero	antes	de	empezar	ya	sé	que	será	en	vano—.	Creo
que	esto	no	es	muy	buena	idea.

—¡Alvie!	—me	 espeta	 ella,	 y	 me	 clava	 una	 mirada	 punzante—.	 Deja	 que	 las
decisiones	las	tome	yo,	¿vale?	Ya	sabemos	cuál	de	las	dos	tiene	mejor	historial.

—¿Qué	 coño	 se	 supone	 que	 significa	 eso?	—quiero	 saber,	 aunque	 no	me	 cabe
duda.
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«Mírame	a	mí	y,	después,	mírate	tú.	Fíjate	en	lo	rica,	feliz	y	próspera	que	soy,	y
luego	analiza	hasta	qué	punto	tu	vida	es	una	mierda,	en	todos	los	sentidos	posibles.»
¡HIJA	DE	PUTA!	¡MENUDA	CABRONA!	Me	tiemblan	las	manos	y	me	muero	por
darle	un	puñetazo	o	una	bofetada	y	tirarla	por	la	ventana.	Si	rompo	el	espejo,	podría
usar	 una	 de	 las	 esquirlas	 para	 rebanarle	 el	 pescuezo.	 Pero	 intento	 controlarme.
Normalmente	lo	consigo.

—No,	nada	—me	suelta.
Aprieto	los	dientes.
Beth	 vacía	 su	 bolso	 sobre	 la	 cama:	 un	monedero	Mulberry	 de	 suavísimo	 cuero

rosa,	un	par	de	gafas	de	sol	enormes	de	Gucci	y	otro	Juicy	Tube	de	caramelo.	Cojo	su
bolso	de	Hermès	y	lo	acaricio.	Después	le	entrego	mi	cartera	destartalada	de	Primark,
un	paquete	de	Marlboro	y	un	protector	labial	con	sabor	a	cereza.	Se	da	cuenta	de	que
mi	 clásico	 pintalabios	 morado	 está	 en	 el	 fondo.	 Es	 el	 que	 llevaba	 ayer	 cuando
Ambrogio	me	recogió.

—¡Anda!	¿Puedo	ponerme	un	poco	de	ése?	—pregunta—.	Va,	por	favor.
Le	doy	el	pintalabios.	Le	quita	el	tapón,	saca	la	barra	y	le	quita	unas	migas	y	no

sé	qué	más	que	había	en	la	punta.
—No	habrás	tenido	pupas	ni	nada	parecido,	¿verdad?	—inquiere,	y	le	da	vueltas

al	pintalabios	para	examinarlo.
—¿Estás	preguntándome	si	tengo	herpes?
—Supongo…
—Vete	a	tomar	por	el	culo.
Ella	suspira,	se	pinta	y	se	mira	a	los	ojos	mientras	le	pone	morritos	al	espejo.	Me

cago	en	todo:	le	queda	mejor	que	a	mí.
—Tendremos	que	cambiarnos	la	documentación,	por	si	acaso.
Me	da	su	pasaporte,	y	yo	le	doy	el	mío.	Me	parece	una	exageración;	¿por	qué	está

siendo	tan	exhaustiva?
—Toma,	a	lo	mejor	te	hacen	falta.
Me	lanza	las	llaves	de	la	casa.
—¿Llaves?	No	creo.	No	pienso	salir	de	aquí.	Además,	tú	sólo…
—Por	si	acaso.
En	cuanto	terminamos,	está	lista	para	marcharse.
—Que	no	se	te	olvide:	tú	eres	Beth	—me	susurra	al	oído.
—Sí,	ya	lo	he	pillado.
Debe	de	pensar	que	soy	retrasada.
—Y	acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.	—Me	clava	una	mirada	intensa	y	me	agarra

del	brazo	con	fuerza—.	Dile	a	Ambrogio	que	vas	a	salir	a	leer	al	jardín.	En	la	mesita
está	la	novela	que	estoy	leyendo.	Voy	por	la	mitad.	Intenta	no	acostarte	con	él.

—¿Por	qué?	Es	tu	marido,	yo	no…
—Cariño,	te	lo	agradezco.	Muchísimo,	de	verdad.
Me	aprieta	la	mano	y	me	abraza.	Pero	yo	me	suelto.
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—Vale,	vale.	Tú	harías	lo	mismo	por	mí,	así	que	andando.
—Voy	a	preparar	a	Ernie	—explica,	y	se	queda	callada	un	momento—.	Te	quiero,

Alvie.
Me	quedo	parada.	La	última	vez	que	oí	esa	frase	fue	cuando	me	lo	dijo	Ambrogio

hace	ocho	años:	«Joder,	no	sabes	cuánto	te	quiero».	Aprieto	los	ojos	para	que	no	se
me	 salten	 las	 lágrimas.	 Respiro	 hondo	 por	 la	 nariz	 y	 saco	 el	 aire	 despacio,	 muy
despacio,	 por	 la	 boca.	 Bueno,	 lo	 que	 tú	 digas.	 Dios,	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan
manipuladora?	Todo	para	que	esté	contenta	y	no	me	tire	a	los	brazos	de	su	marido	(o
a	su	marido)	ni	la	delate.	«Eres	un	libro	abierto,	Elizabeth	Caruso.	No	esa	porquería
vomitiva	 para	 leer	 en	 el	 baño	 que	 escribiste	 tú,	 sino	 uno	 bueno	 con	 un	 argumento
fácil	de	leer,	de	ahí	la	sonrisa.»

—Te	quiero	mucho,	de	verdad	—repite.
Creo	que	 le	ha	 fallado	 la	voz.	Sonríe,	pero	está	 intentando	no	 llorar.	Que	no	 le

caigan	lágrimas	de	verdad.	Estoy	viéndoselas.	Durante	un	segundo	me	dejo	llevar	por
el	pánico,	se	me	revuelve	el	estómago.	¿Va	a	dejarme	sola	con	un	bestia	maltratador?
¿Voy	 a	 acabar	 en	 urgencias?	O,	 aún	 peor,	 ¿muerta?	Y	 ¿adónde	 coño	 va?	De	 todos
modos,	me	ha	prometido	que	volvería	a	casa.	Todavía	no	se	ha	ido	y	ya	quiero	que
regrese.

—¿Y	las	sandalias?	—le	pregunto.
Beth	 suspira	 y	 me	 da	 los	 tacones	 de	 aguja	 de	 purpurina.	 Yo	 le	 doy	 los	 de	 la

admiradora	 de	 Louis	 Vuitton.	 Me	 siento	 en	 la	 cama	 a	 probármelos,	 ensarto	 las
delicadas	tiras	en	las	pequeñas	hebillas	doradas	y	muevo	los	dedos	entre	la	abundante
pedrería.	Me	quedan	 perfectos.	Y	 se	 ven	 de	maravilla.	Me	 admiro	 los	 pies	 y	 éstos
centellean	y	sueltan	destellos.	Tengo	los	pies	de	una	modelo	de	Victoria’s	Secret.

Beth	da	media	vuelta	y	sale	del	dormitorio.
—¡No	saldrá	bien!	—grito	en	el	pasillo	una	vez	más	para	asegurarme	de	que	se	ha

enterado.
No	soy	buena	actriz.	La	última	vez	que	lo	intenté,	me	tocó	hacer	de	los	cuartos

traseros	 de	 un	burro	 en	un	belén	viviente	 y	mi	 actuación	 fue,	 por	 decir	 algo,	 poco
convincente.	 Beth	 se	metió	 al	 público	 en	 el	 bolsillo	 en	 su	 papel	 de	Virgen	María.
Muchos	años	después,	cuando	teníamos	once	o	doce	o	trece,	encontramos	el	vídeo	de
la	representación.	«¡Vamos	a	verlo!»,	dijo	Beth.	Le	quitó	el	polvo	a	la	cinta	y	la	metió
en	el	reproductor.	Una	hora	y	cuarto	de	primeros	planos	de	Beth.	Ni	rastro	del	asno.

www.lectulandia.com	-	Página	90



13

Espero	en	la	habitación	y	miro	por	la	ventana	mordiéndome	las	uñas.	Ambrogio	se	ha
bañado	en	la	piscina	y	ahora	lo	veo	tomando	el	sol	en	el	jardín:	bañador	de	slip	negro,
bronceado	 intenso	 y	 tableta	 de	 chocolate	 a	 lo	 Action	 Man.	 Puede	 que	 sea	 un
maltratador,	pero	no	deja	de	estar	como	un	puto	tren.

Veo	 a	 Beth,	 o	 sea,	 a	 Alvie,	 es	 decir,	 a	 Beth	 salir	 al	 jardín	 con	 Ernie	 en	 el
cochecito.	Levanta	 la	mirada	hacia	 la	ventana,	 hacia	mí.	Oigo	 lo	que	piensa	 alto	y
claro:	 «¡Alvie,	 baja	 ahora	 mismo!	 ¡Rápido!».	 Supongo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora.
Ambrogio	se	incorpora	en	la	tumbona	y	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	mojado.	Esto	es
una	locura.	Creo	que	no	voy	a	poder.	Se	dará	cuenta…	Puede	que	ahora	mismo	no,
sino	a	lo	largo	del	día.	No	va	a	tragarse	que	yo	sea	su	esposa,	y	tendré	que	decirle	que
todo	 ha	 sido	 idea	 de	 Beth.	 A	 veces	 ella	 es	 muy	 convincente.	 Me	 dan	 ganas	 de
meterme	en	la	ducha	y	quitarme	todo	el	maquillaje:	me	siento	como	una	drag	queen.
Pero	entonces	pienso	en	Beth	y	me	acuerdo	del	«Te	quiero,	Alvie»	y	de	las	sandalias.
Me	cago	en	todo.	Voy	para	abajo.	Tendrá	que	compensármelo	de	algún	modo.	¿Quizá
un	bolso	a	juego	con	las	sandalias?	Y	también	quiero	el	collar	de	diamantes.

El	ambiente	es	seco	y	no	se	mueve	ni	una	brizna	de	aire.	El	sol	azota	como	si	la
bola	 de	 fuego	 estuviera	 a	 tan	 sólo	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Huele	 a	 los	 putos
franchipanes.

—¡Hola!	—digo	demasiado	alto.
Ambos	 levantan	 la	 vista	 y	 se	 quedan	 mirándome.	 Me	 quedo	 helada	 con	 una

mueca	antinatural	estampada	en	la	máscara	de	arcilla	que	es	ahora	mi	cara.	Ambrogio
me	sonríe	y	se	dirige	a	mi	hermana.

—Alvie,	vaya	moreno	has	conseguido	en	tan	sólo	un	día	—señala,	y	se	ríe.
Está	mirando	a	Beth.	Esto	va	a	ser	un	lío.
—Bueno,	 he	 hecho	 un	 poco	 de	 trampa	—contesta	 ella	 con	 una	 risita—.	Es	 St.

Tropez.	No	soportaba	estar	tan	pálida	en	comparación	con	ella.
Me	señala	con	la	cabeza.	Yo	soy	Beth.
—Bueno,	las	dos	estáis	guapísimas	—afirma	Ambrogio,	y	nos	sonríe	a	ambas	de

oreja	a	oreja.
Su	mirada	se	detiene	en	mi	pecho	trucado;	así	que	esto	es	lo	que	se	siente	siendo

Eva	 Herzigova.	Me	 dan	 ganas	 de	 saludar	 en	 plan	 «Hola,	 chicos»,	 guiñar	 el	 ojo	 y
lanzar	un	beso	al	aire	pero,	teniendo	en	cuenta	el	contexto,	podría	no	ser	apropiado.
Maldita	sea.	Por	lo	menos,	un	selfi,	¿no?	Puede	que	nunca	vuelva	a	estar	tan	guapa.

No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer	ni	qué	decir.	¿Qué	diría	Beth?	Me	quedo	plantada
sonriendo	como	una	figurante	en	una	película	de	mierda	como	Dos	tontos	muy	tontos.

Beth	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Vaya,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 parecido	 es	 enorme:	 el
pintalabios,	el	vestido,	el	 esmalte	de	uñas	verde.	Parece	yo	en	un	buen	día,	que	no
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deja	de	ser	un	poco	desastroso.
—Beth	—dice	(ésa	soy	yo,	¿no?)—,	estaba	comentándole	a	Ambrogio	que	voy	a

Taormina	a	hacer	un	poco	de	turismo.	Puede	que	no	regrese	hasta	la	noche.
—Vale	—respondo,	y	asiento.
Por	favor,	no	me	dejes	aquí.	No	te	vayas.	Ambrogio	me	descubrirá	en	cuanto	nos

des	la	espalda.
—Quiero	ver	la	casa	de	D.	H.	Lawrence	y	esa	iglesia	famosa	que	hay	en	la	plaza.

Pienso	explorar	un	poco,	perderme	por	ahí.	Sabes,	¿no?
Beth	me	mira.
Ambrogio	me	mira.
—Sí,	claro.	Suena	muy	bien.	Seguro	que	te	diviertes	—contesto	con	aire	alegre	y

simpático.
¿Es	ésa	la	voz	de	Beth?
—Os	 parece	 bien	 que	me	 lleve	 a	 Ernie,	 ¿verdad?	Así	 nos	 conoceremos	mejor.

Estoy	deseando	jugar	a	ser	mamá	por	una	tarde	—asegura.
Ernesto	 saca	 el	 brazo	 del	 cochecito	 y	 le	 agarra	 uno	 de	 los	 dedos	 con	 su	 puño

regordete.
—Sí,	cómo	no.
Rompo	a	 sudar.	Debe	de	estar	 subiendo	 la	 temperatura.	Según	el	Ladymatic	de

Beth,	son	las	doce	pasadas.
—Así	que	nos	quedamos	solitos	—dice	Ambrogio,	y	se	levanta	de	un	brinco.
Se	pone	detrás	de	mí	y	me	envuelve	la	cintura.	Le	miro	los	antebrazos	—fuertes,

bronceados,	definidos,	pegados	a	mí—,	y	él	me	atrapa	con	manos	de	hierro.
—¡Por	fin!	Así	puedes	pasar	un	rato	de	relax	con	el	guapo	de	tu	marido	—indica.
Me	besa	justo	donde	me	he	puesto	perfume,	y	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.	Me

pongo	tensa.	No	le	veo	la	cara,	pero	me	lo	imagino	guiñándole	el	ojo	a	Beth.	Miro	a
mi	gemela,	que	tiene	cara	de	no	dar	crédito	a	lo	que	está	viendo.	Dibuja	una	sonrisa
que	parece	forzada.	¿Está	celosa?	¿Celosa	de	mí?	Esto	sí	que	es	nuevo.

—Sí,	ya	os	dejo	solos,	tortolitos.	Que	paséis	un	buen	día.
Pero	¿qué	dice?	«¡No!»,	exclamo	moviendo	los	labios.	Va	a	ponerse	cariñoso,	lo

sé.	Los	bebés	son	el	cianuro	de	la	vida	sexual,	pero	si	Beth	se	lleva	a	Ernie,	ésta	es	su
gran	oportunidad.	Este	hombre	se	me	va	a	echar	encima.	Antes	de	que	me	dé	cuenta,
ella	ha	dado	media	vuelta	y	está	traspasando	la	verja	de	entrada.	¿Qué	narices	piensa
que	va	a	pasar	aquí?	Y	¿qué	podría	ser	tan	importante	como	para	arriesgarse	a	todo
esto?	Ambrogio	desliza	las	manos	sobre	mis	caderas	en	dirección	al	culo,	y	a	mí	va	a
darme	un	ataque.

—Voy	contigo	y	te	echo	una	mano	con	Ernie	—suelto.
Me	libero	del	abrazo	y	corro	hacia	ella.	Bueno,	más	que	correr,	troto;	los	tacones

de	quince	centímetros	no	están	hechos	para	esprintar.	A	lo	mejor	para	estar	sentada.	Y
beberte	un	buen	sex	on	the	beach	tranquilamente.	No	llego	muy	lejos	antes	de	darme
por	vencida.
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—¡No	 te	 preocupes!	 —vocea	 Beth	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Nos	 las
arreglaremos,	¿verdad,	Ernie?

—¡¿No	quieres	que	te	acerque	en	coche,	Alvina?!	—grita	Ambrogio.
—No,	gracias	—la	oímos	decir—.	No	está	tan	lejos.
Desaparece	al	doblar	la	esquina.
—¡¿Sabes	adónde	vas?!	¡Te	vas	a	perder!	—grita	él,	y	se	ríe.
—¡Para	eso	está	Google	Maps!
Ambrogio	se	me	acerca	por	la	espalda	y	me	habla	en	un	susurro.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 le	 pasará	 nada	 a	 Ernie?	 Tu	 hermana	 no	 es	 Mary

Poppins,	que	digamos.
Me	cuesta	un	esfuerzo	titánico	no	chillar	que	no	se	vaya.
—No	le	pasará	nada	—contesto.
Y,	después	de	 eso,	mi	hermana	ya	no	está,	 y	yo	me	quedo	mirando	el	 trozo	de

jardín	que	ella	ocupaba	hace	un	momento.	Estoy	sudando	la	gota	gorda;	imagino	que
el	bronceado	de	pega	me	hace	churretes	por	 las	piernas.	Lo	compruebo,	pero	no	se
me	ha	corrido.	Me	estremezco	y	echo	a	caminar	hacia	la	casa.

—Oye,	¿adónde	vas?
—Al	baño	—respondo	sin	detenerme.
—Vale,	 pero	 ven	 cuando	 acabes	—dice	 en	 voz	 alta—.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 una

cosa.

En	serio,	no	soy	capaz	de	leer	semejante	mierda,	joder.	Tiro	la	novela	sobre	la	mesa	y
me	 repantigo	 en	 la	 butaca.	 La	 novela	 que	Beth	me	 ha	 dicho	 que	 lea	 es	 espantosa.
¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	Es	evidente	que	estoy	evitando	a	Ambrogio,	y	el	tío	es	un
anuncio	andante	de	viagra.	Un	peligro	en	toda	regla.	En	circunstancias	normales	me
faltaría	 tiempo	 para	 aprovechar	 y	 meterme	 en	 la	 cama	 con	 él,	 pero	 así	 no.	 No
mientras	yo	sea	Beth.	No	es	lo	mismo.

Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca:	 paredes	 llenas	 de	 estantes	 hasta	 arriba	 de
libros.	La	mitad	están	en	 italiano	y	deben	de	ser	de	Ambrogio.	Maquiavelo,	Dante,
Tomasi	di	Lampedusa.	La	otra	mitad	están	en	inglés,	pero	eso	no	significa	que	tenga
de	qué	alegrarme.	De	entrada,	cualquier	cosa	con	letras	rosas	y	arremolinadas	en	el
lomo	la	clasifico	como	chick	lit	edulcorada.	Las	historias	románticas	me	dan	arcadas,
dudo	que	yo	sea	su	público.	Si	voy	a	leer	una	novela,	quiero	que	tenga	más	giros	que
un	circuito	de	Fórmula	1	y	más	gancho	que	el	capitán	Garfio.	Tiene	que	sorberme	el
seso	y	no	dejarme	ni	respirar.	Y	me	temo	que	la	literatura	para	solteras	profesionales
no	cumple	 los	 requisitos.	O	 lo	que	quiera	que	sea	 la	mierda	esa	que	escribió	Beth:
Una	chupapollas	y	sus	tampones,	o	Huracán	de	amor.

En	una	de	las	baldas	hay	una	sección	más	reducida	de	libros	que	prometen,	pero
cuando	saco	uno	 resulta	 ser	una	novela	erótica.	Rasgacorsés	de	Harlequin,	Mills	&
Boon.	Heartless,	Un	negocio	arriesgado,	Sólo	deseo.	¿Qué	tiene	esto	de	erótico?	Ni
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siquiera	hay	dibujos,	no	lo	pillo.	¿Qué	le	pasa?	De	todas	las	personas	que	conozco,
nadie	 tiene	 peor	 gusto	 para	 los	 libros	 que	 Beth.	 Y	 se	 hace	 llamar	 escritora,
parfavar…	Cuando	éramos	pequeñas	nos	 leíamos	 libros:	Enid	Blyton,	Roald	Dahl,
Beatrix	 Potter.	 Parece	 que	 hayan	 pasado	mil	 años	 desde	 entonces.	Ya	 es	 un	 sueño
lejano.	 Yo	 quería	 leer	 historias	 de	 terror	 gótico,	 y	 a	 ella	 le	 gustaban	 los	 animales
parlanchines	y	los	banquetes	secretos	a	medianoche.

Mataría	por	algún	clásico:	Lolita,	Psicosis,	El	silencio	de	los	corderos.	Les	quito
el	polvo	a	los	lomos	de	algunos	volúmenes	viejos	que	hay	en	un	rincón.	Me	encanta
el	olor	del	papel	 antiguo.	Qué	 fácil	 sería	prenderle	 fuego	a	 este	 sitio.	Nadie	 los	ha
leído	 en	 muchísimo	 tiempo.	 Shakespeare.	 A	 buen	 fin	 no	 hay	 mal	 principio,	 Las
alegres	comadres	de	Windsor,	El	cuento	de	invierno,	Macbeth.	Saco	la	obra	escocesa
y	 la	 abro	 por	 una	 página	 cualquiera.	 Lady	 Macbeth:	 «¡Corred	 a	 mí,	 espíritus
propulsores	 de	 pensamientos	 asesinos!	 ¡Cambiadme	 de	 sexo,	 y	 desde	 los	 pies	 a	 la
cabeza	llenadme,	haced	que	me	desborde	de	la	más	implacable	crueldad!	¡Espesad	mi
sangre;	cerrad	en	mí	 todo	acceso,	 todo	paso	a	 la	piedad,	para	que	ningún	escrúpulo
compatible	con	la	Naturaleza	turbe	mi	propósito	feroz,	ni	se	interponga	entre	el	deseo
y	 el	 golpe!	 ¡Venid	 a	mis	 senos	maternales	 y	 convertid	mi	 leche	 en	miel,	 vosotros,
genios	del	crimen».

Genial.	 Me	 gusta	 su	 estilo.	 Aunque	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 lo	 de	 la	 piedad.	 Lady
Macbeth	es	un	personaje	brillante;	tiene	cojones	y	va	a	por	lo	que	quiere,	sin	miedo.
Igual	que	Hillary	Clinton.	Hoy	en	día	eso	no	es	muy	común.	La	admiro.

Cierro	 el	 libro	 y	 lo	 devuelvo	 a	 la	 estantería.	Otelo	 está	 justo	 al	 lado:	 mi	 obra
favorita.	La	abro	por	el	final:	«He	rendido	algunos	servicios	al	Estado,	y	lo	saben	los
senadores.	 Pero	 no	 hablemos	 de	 esto…	 Os	 lo	 suplico;	 cuando	 en	 vuestras	 cartas
narréis	estos	desgraciados	acontecimientos,	hablad	de	mí	 tal	como	soy;	no	atenuéis
nada	pero	no	añadáis	nada	por	malicia.	Si	obráis	así,	trazaréis	entonces	el	retrato	de
un	hombre	que	no	amó	con	cordura,	sino	demasiado	bien;	de	un	hombre	que	no	fue
fácilmente	 celoso;	 pero	 que	 una	 vez	 inquieto,	 se	 dejó	 llevar	 hasta	 las	 últimas
extremidades».

Dios	mío,	cállate	ya,	Otelo.	Menudo	idiota.	«Un	hombre	que	no	amó	con	cordura,
sino	demasiado	bien.»	Bla,	bla,	bla.	Era	un	maltratador	y	punto.	Un	abusón	taciturno
y	 celoso	que	merecía	morir.	Yago	 es	 con	diferencia	 el	mejor	 personaje,	 el	 listo.	El
bromista.	¡Qué	carisma!	La	obra	debería	llevar	su	nombre	por	título.	¿Por	qué	no	la
tituló	Yago?	Shakespeare	desperdició	la	oportunidad.

Dejo	el	libro	en	la	mesa.	Ya	estoy	bastante	estresada	y	no	necesito	una	tragedia.
Por	la	mañana	pienso	pedir	algo	de	poesía	por	Amazon;	algo	alegre,	como	Siegfried
Sassoon.

—¿Beth?	¡Beth!
Oigo	la	voz	de	Ambrogio	por	el	pasillo.
—¿Beth?
Mierda.	Se	acerca.
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—¿Beth?
Cada	vez	más.
Aparto	 la	 silla	 —las	 patas	 chirrían	 al	 arrastrarlas	 sobre	 las	 baldosas—	 y	 me

escondo	debajo	de	la	mesa.	Oigo	sus	pasos	fuera.	Tiro	de	la	silla	para	ponerla	en	su
sitio,	despacio,	sin	hacer	ruido.	Me	tapa	las	vistas.	Aguanto	la	respiración.	Ambrogio
abre	la	puerta.

—¿Shakespeare?	—se	pregunta.
Debe	de	haber	visto	el	Otelo.	Mecachis.	Si	quiero	hacerme	pasar	por	Beth,	tendré

que	bajar	el	nivel.
Le	veo	los	pies	y	los	tobillos.	Los	zapatos	italianos.	Lo	oigo	respirar.	¿Me	ve?	Por

fin	da	media	vuelta	y	 sale	de	 la	habitación.	Lo	oigo	alejarse	por	el	pasillo.	Esto	es
ridículo,	 ¿hasta	 cuándo	voy	a	quedarme	aquí	debajo?	Ya	 se	me	está	 agarrotando	el
cuello.	Mi	hermana	me	debe	una	gordísima,	joder.	¿Adónde	coño	habrá	ido?

Salgo	a	gatas	de	debajo	de	la	mesa	y	me	froto	el	cuello.	Me	dejo	caer	en	la	silla,
ha	 ido	de	muy	poco.	Casi	me	pilla.	Y,	 si	 fuera	así,	 ¿qué?	Ahora	mismo	estaríamos
follando	 encima	 de	 esta	 mesa	 de	 nogal	 del	 siglo	 XVIII.	 Dios	 mío,	 me	 muero	 por
tirármelo.	 Hasta	 sus	 tobillos	 me	 parecen	 sexis,	 pero	 no	 consigo	 quitarme	 el
comentario	de	Beth	de	la	cabeza:	«Esa	noche,	en	Oxford,	pensaba	que	eras	yo».	¿Y	si
es	verdad?	¿Y	si	fue	un	accidente?	No	quiero	acostarme	con	Ambrogio	siendo	Beth.
Quiero	seducirlo	y	follar	con	él	siendo	yo.	Me	lo	ganaré.	Ésa	es	la	victoria	definitiva.
Puede	que	lo	haga	mañana,	cuando	vuelva	a	ser	yo	misma.
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¿Dónde	coño	estará?	Son	más	de	las	diez.	Las	golondrinas	vuelan	en	picado	desde	el
cielo	y	cruzan	el	jardín.	Descienden	hasta	la	piscina,	rozan	la	superficie	y	se	marchan
como	espectros	 silenciosos.	Ojalá	 tuviera	una	pistola	de	balines	o	una	bazuca.	 ¿Un
Kalashnikov?	 Estoy	 sentada	 en	 una	 de	 las	 tumbonas	 que	 hay	 sobre	 el	 alucinante
enlosado	de	piedra	volcánica	viendo	cómo	anochece	mientras	tiemblo	de	la	rabia.	Le
doy	 un	 trago	 a	 la	 botella	 de	 Absolut	 que	 he	 escondido	 debajo	 del	 asiento	 y	 me
toqueteo	los	pellejos	de	los	pulgares	hasta	que	me	sangran.	Estoy	furiosa,	me	hierve
la	sangre.	Estoy	tensa	como	una	cobra	y	pegajosa	del	sudor.	Han	pasado	diez	horas	y
quiero	matarla.	¿No	hay	que	acostar	al	crío?	Es	una	irresponsable,	eso	es	lo	que	es.
Está	trastornada,	joder.

Sale	 la	 luna	 llena,	 y	 esta	 noche	me	 siento	 un	 poco	 lunática.	Me	 pregunto	 si	 es
cierto	lo	que	dicen	de	ella.	«¡Se	aproxima	a	la	Tierra	más	que	de	costumbre,	y	vuelve
locos	 a	 los	 hombres!»	 Poco	 a	 poco	 van	 saliendo	 las	 estrellas,	 de	 una	 en	 una.	Hay
trillones	y	trillones,	como	si	no	tuvieran	fin.	Y	estoy	harta	de	esperar.	De	momento	he
conseguido	 esquivar	 a	 Ambrogio,	 pero	 no	 podré	 mantenerlo	 a	 raya	 mucho	 más
tiempo.	Ahora	oigo	el	crujido	de	la	puerta	cristalera	y	pasos	en	el	enlosado.	No	le	he
quitado	ojo	a	la	verja	de	entrada,	así	que	sé	que	no	es	Beth.	Es	Emilia	o	él.

—¿Beth?	—dice	 una	 voz	masculina—.	 ¡Estabas	 aquí!	 No	 sabía	 adónde	 habías
ido.	¿Qué	haces	sola	aquí	fuera	a	oscuras?

—Ay,	hola	—contesto,	tratando	de	parecer	alegre.
Soy	Elizabeth.	Soy	Beth.
Se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 tumbonas	 y	 la	 acerca	 hacia	 mí.	 Noto	 el	 aroma	 de	 las

feromonas	y	de	Armani	Black	Code.	Es	Ambrogio.
—¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza	con	la	aspirina?
Me	acaricia	el	muslo	con	una	mano	caliente	y	me	la	posa	en	la	rodilla.	Dios	mío,

es	sexi	hasta	en	la	oscuridad,	donde	ni	siquiera	lo	veo.	Cierro	los	ojos	y	trago	saliva.
—Sí,	gracias.	Estoy	mucho	mejor	—respondo.
Oigo	 mi	 propia	 voz	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos,	 como	 si	 estuvieran

estrangulándome	en	un	segundo	plano.	¿Dónde	está	mi	hermana?	Maldita	sea,	joder.
Ambrogio	me	va	a	descubrir.

—Tu	 hermana	 no	 tardará	 en	 volver	 con	 Ernie,	 y	 yo	 he	 echado	 de	menos	 a	 la
guapa	de	mi	mujer	—dice.

Se	me	acerca	y	me	pega	la	mejilla	a	la	cara;	la	barba	incipiente	raspa.	Ambrogio,
Ambrogio,	Ambrogio,	Ambrogio.	Hasta	su	nombre	me	suena	a	maná.	Respiro	el	olor
de	su	loción	de	afeitado.	Lo	deseo	mucho	pero,	pase	lo	que	pase,	no	voy	a	besarlo.
Beth	podría	llegar	en	cualquier	momento.

—Sí	—contesto	en	voz	baja,	sin	respiración.
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Siento	 la	presión	de	sus	 labios	en	 los	míos,	está	besándome.	Me	hace	volverme
hacia	él	y	me	da	un	beso	más	profundo,	con	lengua,	y	no	consigo	evitarlo.	Lo	beso.
Sabe	a	espresso	y	a	tabaco	dulce.	Le	paso	la	mano	por	la	cabellera	espesa	y	caliente
de	la	nuca	y	gimo.	Porque	lo	deseo.	Joder,	me	muero	por	él.	Ambrogio	es	todo	lo	que
siempre	 he	 querido.	 Desde	 la	 última	 vez,	 mi	 primera	 vez,	 nuestra	 única	 vez	 (mis
trescientos	rollos	de	una	noche	no	han	significado	nada).	Le	noto	la	erección	a	través
del	pantalón	vaquero.	Siento	un	hormigueo	en	la	piel	y	se	me	derriten	los	muslos.	Se
me	abren	las	piernas.	Me	desliza	la	mano	por	la	cara	interna	y	me	roza	la	ropa	interior
con	las	yemas	de	los	dedos.	¡La	hostia!	Electricidad	pura.	Estoy	mojada	y	palpitando.
No	 tiene	 ni	 idea	 de	 quién	 soy,	 podría	 acostarme	 con	 él	 aquí	 mismo,	 ahora.	 Sería
orgásmico.	Me	muero	por	arrancarle	la	ropa,	pero	de	repente	me	acuerdo:	así	no.	No
mientras	soy	Beth.	Me	aparto.

—No	puedo,	 lo	 siento	—digo,	y	me	 levanto—.	Alvie	 llegará	de	un	momento	a
otro	y	no	quiero	que	nos	pille.

Perfecto,	eso	es	justo	lo	que	diría	Beth.	Mojigata	de	mierda.
Él	se	sienta	en	 la	 tumbona	y	 ladea	 la	cabeza.	A	pesar	de	 la	oscuridad,	noto	que

está	cabreado.
—¿Dónde	 estará	 tu	hermana?	—pregunta—.	Es	 tarde.	Ernie	debería	 estar	 en	 la

cama,	¿no?
—Seguro	que	no	tardará.	Voy	a	llamarla.
Tranquila,	 no	 te	 alarmes.	Haz	 como	 si	 nada.	 Soy	 el	 Etna	 a	 punto	 de	 entrar	 en

erupción.
—Tengo	que…	—empiezo	a	decir.
Pero	no	 sé	cómo	 terminar	 la	 frase.	 ¿Qué	 tengo	que	hacer?	¿Gritar?	Sí,	necesito

chillar.	No	debería	 tardar	 tanto.	Lo	sé	yo,	y	 lo	sabe	Ambrogio.	¿Y	si	 le	ha	ocurrido
algo?	Espero	que	no,	joder.	No	voy	a	soportar	esto	mucho	más	tiempo.

—Lo	siento,	cariño	—me	disculpo	de	pronto,	porque	me	he	acordado	de	quién	se
supone	que	soy.

Le	paso	los	dedos	por	el	pelo	y	le	acaricio	la	coronilla	como	si	fuera	un	gato.	Él
tiene	el	cabello	suave	y	sedoso.

—Seguro	que	ya	están	viniendo	hacia	aquí.
Él	 asiente,	 y	 yo	 le	 doy	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 noto	 el	 sabor	 salado	 de	 su	 piel.

Gatito	bueno.
—Te	veo	dentro	—dice,	y	se	pone	de	pie.
No	sonríe,	sino	que	da	media	vuelta	y	se	marcha.	Vigilo	mientras	se	aleja.	Otra

vez.
Genial,	 ahora	Ambrogio	 está	 enfurruñado	 conmigo.	 Sólo	 que	 no	 está	 enfadado

conmigo,	sino	con	Beth.	Espero	a	que	entre	en	la	casa	y	cierre	la	puerta,	me	tiro	en	la
tumbona	y	me	pongo	a	gritar	mentalmente.

Llevo	tres	horas	sin	hacer	nada	más	que	llamar	a	Beth	y	escuchar	el	mensaje	de
su	contestador	una	y	otra	vez:	«Hola,	éste	es	el	contestador	de	Elizabeth	Caruso.	Lo
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siento,	pero	ahora	no	puedo	atender	llamadas.	Deja	un	mensaje,	por	favor».	Todas	las
veces	he	colgado	para	marcar	de	nuevo,	en	plan	acosadora	loca.	Pero	tiene	el	móvil
apagado,	aunque	no	se	me	ocurre	ni	un	solo	motivo:	es	un	iPhone	nuevo,	así	que	la
batería	no	debería	habérsele	muerto.	Debe	de	haberlo	desconectado	adrede,	 la	muy
hija	de	puta.

Cojo	 la	 botella	 de	 Absolut	 y	 doy	 un	 buen	 trago.	 Está	 caliente.	 El	 alcohol	 me
quema	la	garganta,	pero	le	doy	otro	tiento.	Y	otro.	Y	otro	más.	Hasta	que	en	la	botella
no	queda	nada.	La	dejo	caer	 sobre	el	enlosado	volcánico	y	 suena	como	el	 roce	del
cemento	y	el	cristal.	El	jardín	me	da	vueltas	y	vueltas,	estoy	atrapada	en	el	vórtice	de
un	remolino.	Prefiero	esta	sensación	a	la	sobriedad.

Si	me	quedo	aquí	más	tiempo,	voy	a	explotar.
Un	zumbido	agudo	rompe	el	silencio;	es	un	mosquito	que	se	me	ha	metido	en	el

oído	como	la	nota	más	aguda	de	un	violín.	Me	doy	un	golpe	en	la	sien,	pero	me	están
comiendo	 viva.	Hay	 una	 nube	 de	mosquitos	 encima	 de	 la	 piscina.	 ¿En	 Sicilia	 hay
malaria?	No	sé,	pero	estamos	casi	en	África.	Me	levanto	de	un	brinco	y	me	dirijo	a
una	 oscuridad	 abominable.	 En	 Taormina,	 la	 negrura	 es	 total,	 no	 como	 el	 cielo
monocromático	de	color	naranja	grisáceo	que	tenemos	en	Londres.	Echo	de	menos	la
contaminación	lumínica.	Joder,	qué	montón	de	estrellas.

Marco	el	número	de	Beth	de	nuevo,	pero	—oh,	sorpresa—	todavía	tiene	el	móvil
apagado.	¿En	qué	estaría	yo	pensando?	Soy	una	idiota	de	cojones.	¿Por	qué	me	meto
en	semejantes	líos?	Me	quito	las	sandalias	y	las	tiro	debajo	de	la	tumbona;	me	rozan.
Cómo	no,	si	Beth	tiene	los	pies	más	pequeños	que	yo.	Es	más	delgada	y	delicada.	Me
siento	 como	 Anastasia	 o	 Drizella,	 las	 hermanastras	 feas	 de	 Cenicienta.	 Como	 la
calabaza	que	se	convierte	en	carroza.

Camino	descalza	sobre	la	alfombra	basta	de	césped.	Al	pasar	junto	a	un	rosal,	se
me	engancha	el	vestido	en	una	espina.	Tiro	y	se	rasga.	Da	igual,	no	me	gustaba.	Hay
unos	árboles	que	me	cierran	el	paso	como	cadáveres	malévolos;	sus	dedos	 largos	y
nudosos	me	 arañan	 la	 piel.	 ¿A	 qué	 juega	Beth?	No	 debería	 haber	 accedido:	 estaba
claro	desde	el	principio	que	iba	a	ser	un	error.	Se	me	pega	una	tela	de	araña	a	la	cara
y	algo	me	corretea	por	el	cuello.	Suelto	un	grito,	me	meneo	y	me	doy	un	manotazo
con	la	palma	en	la	espalda.	Creo	que	se	me	ha	escondido	algún	bicho	en	el	pelo.

Llego	 hasta	 la	 calle	 que	 discurre	 al	 fondo	 del	 jardín.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé
adónde	 ir.	Respiro	 hondo	—hojas	 podridas—,	 doy	media	 vuelta	 y	 regreso	 hacia	 la
casa.	Debería	haberme	acostado	con	él	cuando	se	me	ha	presentado	la	oportunidad.
Beth	se	lo	merece.	Pero	ya	pasó,	mi	única	posibilidad.	Yo	quería,	coño;	me	moría	de
ganas.	 Y	 Ambrogio	 también.	 Lo	 he	 notado.	 Me	 deseaba,	 a	 mí.	 Podríamos	 haber
estado	follando	aquí	mismo:	nuestros	cuerpos	pegados	en	la	tumbona.	El	marido	de
Beth	susurrándome	«te	quiero»	al	oído.	Habría	sido	fabuloso.	Pero	no.	Porque	estoy
portándome	bien,	la	niña	buena	que	hace	caso	de	lo	que	le	manda	su	hermana.	Beth
siempre	se	sale	con	la	suya,	joder.	Soy	su	marioneta.	Su	títere.	¡Mierda!	He	oído	un
crujido.	Algo	duro	y	afilado,	pero	enseguida	noto	algo	baboso	entre	los	dedos	del	pie.
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He	pisado	un	caracol.	Salgo	corriendo	por	el	césped	e	intento	limpiármelo.	¡Dios,	qué
asco!

Cuando	 miro	 a	 mi	 alrededor,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 en	 el	 jardín	 de
Salvatore.	Las	luces	de	seguridad	se	encienden	y	me	deslumbran:	un	conejo	ante	los
faros	de	un	coche.	Me	quedo	 inmóvil.	Sin	 respirar.	Echo	un	vistazo	moviendo	sólo
los	ojos	y	veo	que	las	luces	son	automáticas;	no	hay	nadie.	El	camino	de	entrada	y	la
plaza	de	aparcamiento	están	vacíos,	Salvatore	ha	salido	con	el	coche.	Así	que	puedo
moverme.	Puedo	respirar.	La	gravilla	cruje	a	medida	que	me	acerco	a	la	casa.	Poco	a
poco.	Con	cuidado.	Este	chalet	no	es	tan	indecente	como	la	casa	de	Beth,	pero	sigue
siendo	bastante	 impresionante.	Apoyo	 las	palmas	de	 las	manos	en	el	 cristal	de	una
ventana	y	miro	el	interior.	Es	el	vestíbulo	de	Salvatore:	moderno,	con	obras	de	arte.
Ladrillo	visto,	palmeras	en	jarrones	de	cerámica,	cuadros	en	las	paredes…

Y	entonces	lo	veo:	la	estatua	de	una	mujer.	Una	mujer	clavada	a	mí.	Es	de	tamaño
real	 y	 está	 hecha	 de	mármol,	 de	 pie	 sobre	 un	 pedestal	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de
Salvatore.	Mi	 cara,	mi	 cuerpo,	mi	 constitución.	 Pero	 caigo	 en	 que	 no	 soy	 yo,	 sino
Beth.	Salvatore	ha	esculpido	a	mi	hermana.	O	bien	tiene	una	imaginación	muy	fértil,
o	ha	visto	a	mi	hermana	en	cueros.	La	forma	voluptuosa	del	pecho,	 la	curva	de	 las
caderas…,	 es	 perfecta.	 Es	 como	 ver	 a	 Beth	 desnuda,	 una	 Beth	 de	 piedra.	 No	 me
extraña	que	a	Ambrogio	no	le	gusten	sus	esculturas.	Aunque,	¿la	habrá	visto?	Quiero
atravesar	 el	 cristal	 y	 tocarle	 los	 labios.	 Los	 tendrá	 frescos	 y	 suaves.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	está	a	punto	de	hablar,	de	echarse	a	reír,	de	moverse.	Esto	es	una
puta	 locura.	Debe	 de	 estar	 tirándose	 a	mi	 hermana.	No	me	 lo	 creo.	No	 puede	 ser,
¿Beth?	Ella	no	haría	algo	así.	No	lo	entiendo.

El	rumor	de	un	motor	me	sobresalta.	Unos	faros	iluminan	la	entrada	y	me	quedo
paralizada.	Me	 quedo	 de	 piedra,	 como	 la	 estatua.	 ¿Es	 Salvatore?	 ¿Quién	 va	 en	 el
coche?	Las	ruedas	chirrían	cuando	el	vehículo	se	detiene	en	la	entrada.	Mierda.	¿Qué
hago	ahora?	No	debería	estar	aquí.	Vacilo	un	momento,	echo	a	correr	y	me	lanzo	de
cabeza	hacia	los	setos	que	separan	el	jardín	de	Salvatore	del	de	Beth.	Las	ramas	más
afiladas	 se	me	 clavan	 en	 la	 carne,	 las	 espinas	me	 arañan	 la	 espalda.	Y	 entonces	 la
oigo	por	fin,	me	cago	en	todo:	la	voz	de	Beth.	Ronca,	entrecortada.	Qué	rara	suena,
¿está	 borracha?	 A	 continuación,	 oigo	 a	 un	 hombre.	 ¿Es	 Salvatore?	 ¿Qué	 dicen?
¿Gritan?	 ¿Están	 discutiendo?	Están	 peleándose	 junto	 al	 coche,	 pero	 sólo	 alcanzo	 a
entender	algunas	palabras.	Salvatore	dice	«locura»,	y	Beth,	«mi	hermana».	Alguien
da	un	portazo.	¿Qué	cojones	está	pasando?

—Me	lo	habías	prometido	—dice	Beth.
Pero	no	me	entero	del	resto.	Continúan	discutiendo	unos	minutos	más,	hasta	que

las	revoluciones	del	motor	suben	de	golpe	y	las	ruedas	chirrían.	Un	BMW	corre	hacia
mí	 escupiendo	 gravilla;	 lo	 tengo	 tan	 cerca	 que	 huelo	 el	 motor	 caliente.	 Siento	 la
potencia	a	través	del	suelo.	Me	agacho	detrás	de	unas	ramas.	Si	no	me	muevo,	no	me
verá.	Pero	yo	sí	lo	veo	a	él.

Salvatore	 abre	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 sale.	 Lleva	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 negra
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entallada	que	 le	aprieta	el	pecho	ancho	y	 los	hombros:	un	oso	o	un	animal	salvaje.
Una	bestia.	La	gravilla	cruje	bajo	sus	pies,	y	yo	aguanto	la	respiración.	«No	me	veas,
por	favor.	No	levantes	la	mirada.»	Se	detiene,	da	media	vuelta	y	mira	hacia	la	calle.
¿A	 qué	 espera?	Beth	 se	 ha	marchado.	Una	 llave	 tintinea	 contra	 el	metal	 y	 abre	 la
puerta.	Cuando	oigo	el	golpe	que	da	al	cerrarla,	me	acuerdo	de	respirar.
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¡Beth	ha	vuelto!	Voy	a	buscarla.	Me	arrastro	entre	los	arbustos	hasta	el	jardín	de	mi
hermana	y	me	arranco	las	hojas	del	pelo	y	una	rama	del	pecho.	La	tela	se	rasga,	el
vestido	está	para	tirar.	Beth	se	va	a	cabrear,	pero	eso	es	lo	que	menos	me	preocupa.
Echo	 a	 correr	 a	 trompicones	por	 el	 césped,	 esquivando	 troncos,	 agachada	 entre	 las
ramas.	Me	detengo	un	momento	 a	 recuperar	 el	 resuello	y	 todavía	me	da	vueltas	 la
cabeza.	La	hierba	se	ondula	y	se	arremolina.	¿Por	qué	me	he	bebido	todo	el	vodka?
Rumor	 de	 pasos	 rápidos	 y	 ruedas.	 Distingo	 una	 silueta	 empujando	 un	 cochecito:
negro	 sobre	 negro.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 de	 Beth	 y	 veo	 que	 todo	 el	 mundo
duerme.	Las	luces	están	apagadas.

—¡Pssst!	—la	llamo—.	¡Aquí!
La	silueta	de	Beth	se	detiene,	se	vuelve	y	mira	a	su	alrededor,	pero	le	pasa	algo

raro.	 No	 va	 recta.	 Va	 dando	 traspiés,	 tropezando,	 perdiendo	 el	 equilibrio.	 Deja	 el
cochecito	junto	a	las	tumbonas	y	entonces	—no	sé	cómo,	pero	despacio—	llega	hasta
el	borde	de	la	piscina,	donde	la	espero	a	oscuras.

—Beth,	pero	¿qué	coño	pasa?	¿Dónde	has	estado?
Ella	no	responde.	Tiene	la	cabeza	gacha.
—Beth,	¿qué	ocurre?	¿Estás	cocida	o	qué?	—le	pregunto.
Estoy	 susurrando,	 aunque	 lo	 que	 quiero	 es	 gritar,	 agarrarla	 por	 los	 hombros	 y

sacudirla	hasta	cansarme.	 Joder,	necesito	 fumar.	 ¿Dónde	 tengo	 los	pitillos?	Mataría
por	un	poco	de	nicotina.	Aquí	apesta	a	cloro	y	el	sabor	agrio	del	vodka	me	empalaga.

—Estoy	bien	—dice	por	fin,	y	levanta	la	mirada.
Tiene	los	ojos	raros,	no	acaba	de	enfocar	la	vista.	¿Habrá	estado	llorando?	Dios,

por	 favor,	otra	vez	no.	No	me	hables	de	 inestabilidad	emocional:	yo	no	 lloro	desde
1995.

—Chisss…	No	hagas	ruido,	o	despertarás	a	Ambrogio.
Tenso	los	hombros	y	algo	me	hierve	por	dentro.	¿Cómo	narices	hace	tanto	calor	a

medianoche?	Las	baldosas	irradian	calor	y	el	aire	húmedo	me	pesa	en	la	espalda,	en
el	pecho.	Rompo	a	sudar.	Un	mosquito	zumba	su	gemido	insistente.	Noto	que	se	me
posa	en	la	piel	y	me	pica	en	el	cuello.

—A	la	mierda	Ambrogio.	Lo	odio	—espeta	Beth.
Me	tiemblan	las	manos.	Aprieto	las	mandíbulas.	¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso	de

él?	Es	perfecto,	y	ella	no	se	lo	merece.	Beth	me	lo	robó	y	me	la	juego	a	que	ahora	va
a	dejarlo	tirado	como	un	pañuelo	usado.	Está	liada	con	el	escultor,	eso	es	lo	que	pasa.
¡Menuda	zorra!	Pero	¿qué	sentido	tiene	llevarse	al	niño?

Beth	se	pone	a	sollozar.
Ernie	la	acompaña	con	un	lloro	agudo,	desesperado	y	desolado.	Como	si	alguien

estuviera	estrangulando	a	un	gato	abandonado.	Supongo	que	suena	parecido.	O	sea,
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que	 todavía	 no	 sé	 quién	 lloraba	 anoche.	 Me	 cago	 en	 todo;	 esto	 es	 lo	 último	 que
necesito:	un	niño	histérico.	Una	hermana	histérica.	Lo	de	Beth	es	increíble;	sólo	me
ha	invitado	a	venir	para	hacer	el	cambiazo.	Ya	sabía	que	era	demasiado	bonito	para
ser	verdad.

—Basta	ya,	Beth.
Me	acerco.
—Ojalá	estuviera	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí…
Habla	arrastrando	las	palabras	y	con	una	voz	extraña	que	jamás	he	oído.
—Ojalá	estuviera	muerta	—le	dice	al	suelo.
Me	acerco	un	poco	más	y,	cuando	está	a	punto	de	caerse,	la	cojo	de	los	brazos	con

ambas	manos	y	la	sujeto	con	fuerza.	Ahora	se	echa	a	reír;	ríe	y	llora	al	mismo	tiempo.
—A	la	mierda	Ambrogio	y	a	la	mierda	Salvatore.	Quédatelos	a	los	dos.
Noto	su	aliento	caliente	en	la	mejilla.
—Eso	te	gustaría,	¿verdad?	—indica,	y	me	suelta	una	carcajada	horrible,	hueca	y

amarga	a	la	cara—.	Por	fin	alguien	que	te	corresponde.
A	la	luz	de	la	luna	llena,	le	aparece	un	resplandor	en	la	mirada.
—So	zorra	—le	digo.
—¡Estás	loca!	—exclama	ella—.	Que	te	follen,	¿o	te	crees	que	es	fácil	tener	una

hermana	como	tú?	Yo	siempre	me	he	esforzado,	¡siempre!	¡Es	la	única	vez	que	te	he
pedido	algo!	¡Todo	se	ha	ido	a	la	puta	mierda!

Grita	 con	 tanta	 rabia	 que	 está	 temblando.	Aquí	 pasa	 algo	muy	preocupante:	mi
hermanita	perfecta	no	dice	palabrotas.

—Pero	¿de	qué	hablas?	¿Cómo	que	una	hermana	como	yo?
—¡Eres	un	bicho	raro!	Das	pena.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Un	volcán	de	ira	me	borbotea	por	dentro.
—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
—Mamá	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa	por	tu	culpa.	¿Por	qué	crees	que

emigró?
—Porque	se	casó	con…
—¿Crees	 que	 Ambrogio	 te	 habría	 escogido	 a	 ti?	 No	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 la

realidad.	 Tú	 piensas	 que	 te	 lo	 robé,	 ¿verdad?	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 engañaste;
debiste	de	hacerte	pasar	por	mí	para	echar	un	polvo.

¿De	dónde	ha	salido	eso?	¡Es	injusto!	La	ha	tomado	conmigo	porque	su	vida	no
es	perfecta.

—No,	de	eso	nada.	¿Qué	pasa,	Beth?	¿De	qué	va	esto?
—Ya,	lo	que	tú	digas.
—¡Me	dejó	 embarazada!	—suelto—.	Pues	 sí.	Y	no	 te	 lo	 conté.	Me	has	 robado

esta	vida,	Beth.	Ése	debería	ser	mi	niño.	Ambrogio	tendría	que	ser	mi	marido.	Y	ésta,
¡mi	puta	casa!	—Señalo	la	mansión,	los	jardines	que	nos	rodean,	todo	galvanizado	en
plata	a	la	luz	de	la	luna.

—No	te	lo	crees	ni	tú.	Tú	no	has	estado	embarazada.	Alvie	siempre	con	sus	trolas

www.lectulandia.com	-	Página	102



y	sus	invenciones	estúpidas.
—¡Sí	lo	estuve!	¡Estaba	embarazada!	Pero	lo	perdí.	Y	tú	me	robaste	a	Ambrogio.

Y	yo…	y	yo…
Empiezo	a	darle	sacudidas.	La	sacudo	y	la	sacudo…

Y	ella	se	desliza,	se	me	resbala	entre	las	manos.	Cae	sin	hacer	ruido,	de	espaldas	a	la
piscina.	 Se	 oye	 un	 crac	 que	 me	 revuelve	 el	 estómago.	 Todo	 ocurre	 a	 velocidad
superlenta,	y	el	tiempo	se	estira	como	un	pedazo	de	chicle.	Se	da	con	la	cabeza	en	el
borde	y	se	precipita	al	agua.	Salpica	por	todas	partes	y	me	empapa.	El	agua	fría	me
sobresalta	y	grito.	Ella	se	hunde.	Se	hunde	cada	vez	más	en	el	agua	y	yo	me	quedo
paralizada,	mirando	hasta	que	desaparece.

Mierda,	y	¿ahora	qué?
La	 vida	 de	 Beth	 se	 me	 aparece	 en	 forma	 de	 breves	 fogonazos:	 el	 dinero,	 el

marido,	 el	 niño,	 el	 coche.	 Ella	 me	 robó	 a	 Ambrogio.	 Me	 lo	 robó	 todo	 desde	 el
principio.	Y	¡yo	se	lo	permití!	Con	razón	me	consideraba	una	perdedora.	Pues	se	va	a
enterar.	Yo	también	sé	jugar	a	esto.	Se	lo	quitaré	a	ella.	Voy	a	robarle	la	existencia:
esto	es	 lo	que	yo	merezco.	Justicia	poética.	Me	agacho	junto	a	una	tumbona	y	rezo
porque	 nadie	me	 vea.	 De	 pronto	 estoy	 despejada,	 con	 las	 terminaciones	 nerviosas
alerta.	La	sangre	me	corre	deprisa	por	las	venas,	estoy	vibrando.	A	punto	de	perder	la
cabeza.	Voy	a	 esperar	 cuatro	minutos	 según	el	Ladymatic	de	Beth.	Si	 se	 te	para	 el
corazón	durante	 cuatro	minutos,	 es	oficial:	 estás	muerto.	Lo	he	 leído	hace	poco	en
alguna	parte.	A	lo	mejor	lo	vi	en	Discovery	Channel.	Lo	veo	de	vez	en	cuando	si	no
consigo	dormir.

Los	 cuatro	 minutos	 tardan	 décadas	 en	 transcurrir.	 Los	 segundos	 se	 arrastran.
Busco	las	cámaras	de	seguridad	con	la	mirada,	pero	no	hay.	Es	extraño.	Oteo	el	jardín
y	 todas	 las	 sombras	me	parecen	Ambrogio.	Echo	un	vistazo	al	 jardín	vecino,	 a	 los
chalets.	Espero	que	Salvatore	no	salga	corriendo	de	pronto.	Pero,	no,	estoy	a	salvo.
Ernie	ha	dejado	de	llorar.	Y	las	cigarras	siguen	cantando.

Vigilo	el	segundero,	pero	repta	a	paso	de	tortuga.
Un	minuto:	 aparecen	 burbujas	 en	 la	 superficie.	 ¿Va	 a	 salir	 a	 respirar?	 Si	 nada

hasta	 la	 superficie,	 ¿la	 sujeto	 debajo	 del	 agua,	 o	 la	 saco?	 Oigo	 los	 latidos	 de	 mi
corazón:	¡BUM,	BUM,	BUM,	BUM!	Miro	la	piscina	para	ver	si	da	señales	de	vida,
las	burbujas	han	cesado.

Dos	minutos:	mierda.	¿Dónde	están	las	burbujas?	Tengo	que	sacarla,	joder.	¡Está
ahogándose!	 ¡BUM,	 BUM,	 BUM!	 ¿Qué	 hago	 aquí?	 Si	 no	 me	 tiro	 ahora,	 será
demasiado	tarde.

Tres	minutos:	ya	casi	está.	Ya	casi	está.	Tranquila,	Alvina.	Keep	calm	and	carry
on.	No	 te	 pongas	 nerviosa,	 que	 tú	 puedes.	 ¡BUM,	BUM,	BUM,	BUM,	BUM!	Me
muerdo	el	 labio	por	dentro	y	vigilo	 la	 superficie	 como	un	halcón;	un	poquito	más.
Llevo	toda	la	vida	esperando	este	momento.
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Tres	minutos	y	treinta	segundos:	Dios	mío,	¿qué	he	hecho?	Corro	a	la	piscina	y
salto.	 El	 agua	 es	 un	 bisturí	 que	 me	 corta	 la	 piel.	 Un	 témpano	 helado.	 No	 puedo
respirar.	No	sé	moverme.	Me	pesan	los	brazos	y	tengo	las	piernas	de	plomo.	Intento
nadar,	pero	el	vestido	me	lastra.	¡BUM,	BUM,	BUM!

—¡Ayuda!	 —grito	 entre	 trago	 y	 trago	 de	 agua—.	 ¡Que	 alguien	 me	 ayude!
¡Ayuda!

Se	me	ha	olvidado	nadar.	Agito	los	brazos	y	las	piernas	sin	sentido.	Me	ahogo.	El
agua	se	cierra	sobre	mi	cabeza.	Oscuridad.	Silencio.	Me	agarro	al	borde	con	la	boca
llena	 de	 agua.	 Estoy	 jadeando,	 temblando,	 soltando	 reniegos.	Me	 cago	 en	 la	 puta.
Beth	 se	 ha	 hundido	 hasta	 el	 fondo	 y	 no	 tengo	 suficiente	 fuerza	 para	 sacarla.	 Me
sumerjo	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	la	cojo	de	la	mano,	pero	se	me	resbala.	Está
lánguida.	No	consigo	asirla	bien.	Tengo	un	subidón	de	adrenalina	que	raya	el	ataque
de	pánico.	No	puedo.	No	puedo	sacarla.	Por	fin,	se	encienden	las	luces	de	la	casa	y
una	figura	sale	corriendo.	Ambrogio.

—¡Ayuda!
El	niño	se	pone	a	berrear.	Otra	vez.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Se	ahoga!
Ambrogio	se	tira	en	bomba	y	bucea	hasta	el	fondo.	Yo	me	agarro	al	borde	como

si	no	pensase	soltarme	en	la	vida.
Emerge	con	Beth	en	brazos,	salpicando	agua.
—Ayúdame	—ordena.
Me	doy	 impulso	para	 salir	de	 la	piscina.	El	mundo	da	vueltas	y	voy	a	vomitar.

Agarro	a	Beth	del	brazo	con	manos	temblorosas,	pero	es	un	peso	muerto	y	no	puedo
sujetarla.	Ambrogio	la	levanta	un	poco	más	y	ella	rueda	sobre	las	baldosas,	pesada	y
sin	vida.	La	cabeza	le	da	unos	bandazos	horribles.	¿No	se	habrá	partido	el	cuello?

—¡Respira!	—le	grito,	mientras	la	sacudo	por	los	hombros	y	le	doy	golpes	en	el
pecho—.	Respira,	¡respira,	por	favor!

Es	 una	 muñeca	 de	 trapo	 sin	 huesos.	 La	 tumbo	 de	 espaldas	 en	 el	 enlosado
volcánico,	coloco	 los	 labios	sobre	 los	suyos	—lo	aprendí	hace	años	en	un	curso	de
primeros	auxilios—	y	a	soplar.	Soplar	y	soplar	y	soplar	y	soplar.	Ambrogio	sale	de	la
piscina	 de	 un	 salto,	 y	 yo	 espero	 que	 Beth	 tosa,	 escupa	 agua.	 Pero	 no	 sucede.	 La
pongo	de	costado	y	le	doy	un	golpe	fuerte	en	la	espalda.

—Respira,	por	favor.	¡Respira!
—Déjame	a	mí	—dice	Ambrogio,	y	me	aparta.
La	sienta,	la	inclina	hacia	delante	y	le	azota	la	espalda.	Otra	vez.	Y	otra	vez.	Un

hilillo	de	sangre	le	sale	de	la	brecha	que	tiene	a	la	derecha	de	la	coronilla.	Tiene	la
mejilla	roja.	El	cuello	empapado	de	rojo.	La	sangre	le	forma	remolinos	en	el	pecho	y
en	los	hombros.	Se	le	cae	la	cabeza	a	un	lado.

—Alvie.	Alvie,	¡¿me	oyes?!	—grita	Ambrogio—.	¡Respira,	Alvie!	¡Te	digo	que
respires,	coño!
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No	para	de	darle	porrazos	en	la	espalda,	pero	Beth	tiene	los	ojos	en	blanco	y	muy
abiertos,	 como	 un	 maniquí.	 No	 ven	 nada,	 una	 mirada	 perdida	 y	 desenfocada.	 Sin
pestañear.	Sin	ver.	Sin	saber.	Muertos.	Con	una	arcada	me	sube	 la	bilis	a	 la	boca	y
vomito.	Me	vomito	 en	 los	 pies,	 en	 el	 suelo,	 una	 arcada	 tras	 otra,	 hasta	 que	 no	me
queda	nada	dentro.	No	debería	haber	bebido	todo	ese	vodka.

—Joder,	Beth	—dice	Ambrogio	en	mitad	de	la	oscuridad,	y	se	vuelve	hacia	mí—.
El	plan	no	era	así.

De	 repente,	 la	 Tierra	 deja	 de	 girar	 sobre	 su	 eje.	 El	 planeta	 detiene	 su	 órbita
alrededor	del	sol.

—¿El	plan?	—pregunto.
¿De	qué	habla?
—Se	suponía	que	no	ibas	a	matarla	aquí.	No	tenías	que	ser	tú.
Abro	la	boca,	pero	no	me	salen	las	palabras.
—¿Es	que	no	podías	ceñirte	al	plan?
Estamos	los	dos	de	pie,	el	uno	al	lado	del	otro,	junto	al	cadáver	de	mi	hermana.

¿Había	 un	 plan?	 ¿Qué	 cojones	 significa	 eso?	 El	 niño	 se	 ha	 callado	 por	 fin;	 se	 ha
quedado	 dormido	 de	 tanto	 llorar,	 el	 pobre.	No	 se	 oye	 nada.	Hasta	 las	 cigarras	 han
interrumpido	 su	 serenata	 incesante.	 Debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 hermana	 se	 ha
formado	un	charco	de	un	líquido	oscuro	que	empapa	las	losas.	Me	tumbo	a	su	lado	e
intento	llorar.	Estoy	viendo	una	película	de	terror	de	bajo	presupuesto,	una	de	serie	B
con	mucha	sangre	o	una	de	la	saga	de	Scream.	Esto	no	está	ocurriendo	en	la	vida	real.
Es	una	pesadilla,	un	sueño	 terrible.	¿El	plan?	¿Qué	plan?	¿Qué	clase	de	plan?	Una
pesadilla	en	la	que	Beth	y	Ambrogio	han	conspirado	para	matarme.	¿Beth?	No,	ella
no.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Estoy	 paranoica	 o	 como	 una	 cuba	 o	 qué?	 Debo	 de	 estar
alucinando.

Le	cojo	la	mano.	La	tiene	mojada	y	fría	como	el	hielo.	Su	silueta	describe	curvas
que	 iluminan	 la	 claridad	 que	 llega	 de	 la	 casa.	 La	 cabeza.	 Las	 caderas.	 Las
pantorrillas.	Creo	que	va	a	levantarse	en	cualquier	momento	y	a	marcharse.	Que	va	a
gritar	mi	nombre	o	a	decir	cualquier	cosa	que	me	incordie.	Pero	está	más	quieta	que
las	estatuas	de	Salvatore.	Fría	e	inmóvil.

Al	cabo	de	un	rato,	es	Ambrogio	el	que	me	llama.
—Venga,	Beth,	vamos	adentro.	No	podemos	hacer	nada.
Beth,	Beth,	Beth;	no	para	de	llamarme	Beth.	Me	encuentra	la	mano	a	un	extremo

del	 brazo,	 pegado	 a	mi	 costado.	 Tiene	 los	 dedos	mojados	 de	 la	 piscina.	Aparto	 la
mano	 deprisa,	 asustada.	 No	 voy	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	 con	 este	 hombre:	 quiere
matarme.	¡Quiere	matar	a	Alvie!	No	obstante,	se	agacha	de	nuevo	y	me	atenaza	de	tal
manera	que	no	puedo	resistirme.	Tira	de	mí	y	me	levanta.	Lo	miro	a	los	ojos.	Le	veo
la	mandíbula	fuerte.	El	rostro	hermoso.	Es	tan	guapo	como	Channing	Tatum.	Pero	no
pienso	dejar	que	me	engañe,	 sé	que	no	puedo	 fiarme	de	él.	 ¿Qué	coño	de	plan	era
ése?

Ambrogio	empuja	el	cochecito	con	una	mano	y	me	sujeta	del	hombro	con	la	otra.
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Mi	bolso	cuelga	del	manillar.	Cojo	 las	 sandalias	de	Beth	de	debajo	de	 la	 tumbona.
Voy	 con	 el	 piloto	 automático,	 aunque	 la	 cabeza	 me	 funciona	 a	 mil	 por	 hora.	 Me
siento	 como	 si	 hubiera	 sobrevivido	 a	 un	 tsunami:	 rodeada	 de	 destrucción,
desorientada	 y	 con	 un	 pitido	 persistente	 en	 los	 oídos.	 Avanzo	 hacia	 la	 mansión	 a
trompicones,	paso	a	paso,	como	una	niña	perdida	hacia	su	casa.	No	decimos	ni	una
palabra	mientras	me	 conduce	hacia	 su	habitación;	 el	 dormitorio	que	 compartía	 con
Beth.	Me	quedo	plantada	en	el	centro	y	miro	a	mi	alrededor.	Beth	y	yo	nos	hemos
cambiado	aquí	hace	tan	sólo	unas	horas.	Me	parece	otro	cuarto,	otra	vida.

Ambrogio	saca	dos	toallas	del	baño	y	me	ofrece	una.	No	me	muevo,	así	que	me	la
coloca	sobre	los	hombros	hundidos	y	se	seca.	Se	quita	la	camiseta,	los	pantalones,	los
calzoncillos,	 y	 se	 frota	 todo	 el	 cuerpo.	 Está	 desnudo	 del	 todo.	 Tiene	 el	 pene	 más
pequeño	de	lo	que	recuerdo,	pero	lo	nuestro	pasó	hace	mucho	tiempo,	y	supongo	que
hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 ahora	no	 está	 erecto.	Lo	observo	mientras	 se	 seca	 los
músculos,	la	espalda,	los	muslos,	la	marca	del	bañador	en	las	nalgas.	No	siento	nada
en	 absoluto.	 Me	 miro	 las	 manos	 y	 juego	 con	 el	 anillo	 de	 Beth,	 le	 doy	 vueltas
alrededor	del	dedo.	Es	su	anillo	de	compromiso	y	me	queda	muy	bien.

Él	piensa	que	soy	Beth.	Cree	que	yo	he	muerto.
Ambrogio	 hace	 una	 bola	 con	 la	 ropa	 mojada	 y	 ensangrentada	 y	 la	 tira	 a	 la

papelera.	 Enseguida	 se	 pone	 algo	 limpio:	 camisa	 blanca,	 pantalones	 de	 pinzas	 de
color	 crema,	 calcetines	 de	 rayas	 blancas	 y	 azules.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	Ha	 tardado	dos
minutos	y	está	 tan	compuesto	como	un	modelo	de	catálogo.	Demasiado	bueno	para
ser	verdad.	Se	acerca	a	mí.

—Beth	—dice,	y	me	coge	de	la	mano.
No	se	lo	impido,	pero	la	dejo	muerta	como	un	pescado.
—Venga,	Beth,	por	favor.	Vístete.	Vas	a	resfriarte.
Ahora	mismo	un	resfriado	es	lo	último	que	me	preocupa.
—¿No	tendríamos	que	llamar	a	una	ambulancia?	—le	pregunto.
—Creo	que	ya	es	tarde	para	eso.
Miro	a	Ambrogio,	 la	consternación	que	lleva	escrita	en	el	rostro.	No	sabe	nada.

No	tiene	ni	idea	de	quién	soy.	Le	apoyo	la	mejilla	en	el	pecho	e	intento	no	llorar,	pero
le	dejo	un	manchurrón	de	rímel	en	la	camisa.	Tendrá	que	cambiarse	otra	vez.

—Necesitamos	una	ambulancia	para	que	se	la	lleve.
—Chisss,	Beth	—me	susurra	acariciándome	el	pelo—.	Vamos	a	secarte.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	al	baño.	Me	tiemblan	las	piernas;	me	siento	como

si	tuviera	cien	años.	Me	apoyo	en	el	lavamanos	y	Ambrogio	me	baja	la	cremallera	del
vestido.

—No	—le	digo.	No	puede	verme	desnuda—.	Déjame	a	mí.	Yo	sola.
Le	cojo	 la	 toalla,	 lo	 saco	del	baño	y	cierro	 la	puerta.	Con	el	pestillo.	Apoyo	 la

espalda	en	la	madera	y	respiro	hondo.	Hostia	puta.	¿Qué	acaba	de	pasar?	Me	quito	la
ropa	mojada:	el	vestido	de	Beth,	el	Wonderbra,	 las	bragas	empapadas;	 lo	amontono
todo	en	el	suelo.	Tengo	sangre	en	las	manos,	en	los	brazos,	en	la	cara.	Tengo	pinta	de
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psicópata	 asesina.	 Una	 extra	 de	 Saw.	 Me	 lavo	 los	 pies	 en	 la	 ducha;	 me	 quito	 el
vómito;	me	lavo	las	manos	para	limpiarme	la	sangre	seca	de	debajo	de	las	uñas,	las
manchas	rojas	de	los	brazos,	el	cuello,	las	mejillas.

—Voy	a	acostar	a	Ernie	—indica	Ambrogio	a	través	de	la	puerta.
—Vale	—contesto.
Ernie,	el	niño.	Dios	mío,	ahora	yo	soy	su	madre.
Cierro	el	grifo	y	salgo	de	la	ducha.	Todavía	no	me	siento	limpia,	aunque	tengo	la

sensación	de	haber	estado	debajo	del	chorro	casi	una	hora.	Me	pongo	la	bata	de	Beth
—cálida	y	suave—	y	un	par	de	zapatillas,	de	las	que	regalan	en	los	hoteles	pijos.	Me
fijo	en	el	espejo	y	me	estudio	 la	cara.	¿De	verdad	me	parezco	a	Beth?	Entorno	 los
ojos	 y	 me	 tambaleo;	 la	 ducha	 me	 ha	 dejado	 medio	 mareada.	 Me	 apoyo	 en	 el
lavamanos.	Yo	no	veo	ningún	parecido.

Todavía	tengo	el	rímel	corrido	por	las	mejillas	como	si	fueran	las	falsas	lágrimas
negras	que	se	pintan	los	payasos.	La	crema	limpiadora	de	Beth	está	en	la	encimera,
así	que	me	quito	el	maquillaje	de	los	párpados	y	de	debajo	de	los	ojos,	y	froto	y	froto
hasta	que	tengo	la	piel	roja,	en	carne	viva,	pero	ya	no	queda	ni	rastro	del	negro.
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—Ha	sido	un	accidente.	Ha	resbalado	—digo.
—No	pasa	nada,	Beth.	No	tienes	que	darme	explicaciones.
Ambrogio	está	sentado	al	borde	de	la	cama,	agarrándose	la	cabeza	con	las	manos.

Cuando	 salgo	 del	 baño,	 la	 levanta.	 Salgo	 muy	 despacio,	 milímetro	 a	 milímetro,
centímetro	 a	 centímetro,	 como	 si	me	 acercase	 a	 un	 tigre	 dormido,	 como	queriendo
evitar	que	estalle	una	bomba.	Está	pálido	y	demacrado,	parece	que	haya	envejecido
de	pronto	y	tiene	arrugas	en	la	frente	que	nunca	le	había	visto.	¿Eso	es	una	cana?

—Ha	sido	un	accidente	—repito,	y	me	dejo	caer	a	su	lado.
Si	continúo	repitiéndolo	tal	vez	me	lo	crea.
—¿Qué	quieres	decir?	Claro	que	no	ha	sido	un	accidente:	íbamos	a	matarla,	pero

no	en	nuestro	jardín.	Merda.
Iban	 a	 matarme…	 No	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio.	 Beth	 no	 accedería	 a

semejante	cosa.	En	cualquier	caso,	¿por	qué	iban	a	querer	hacerlo?	Es	ridículo.	No	he
hecho	nada	malo	y,	aunque	sé	que	mi	hermana	ha	dicho	que	me	odiaba,	ha	sido	con	el
calentón	del	momento.	No	lo	decía	de	verdad.	Beth	no.

—No	quería	hacerlo	—digo	al	final.
Hablo	con	voz	débil	y	falsa.
—¿De	qué	hablas?	¿Ha	sido	una	coincidencia?
—Estábamos	discutiendo	junto	a	la	piscina	y	se	ha	caído.
Ambrogio	me	mira	sin	dar	crédito.	Me	observa	el	rostro	con	mirada	inquisitiva.

Cree	que	estoy	mintiéndole.
—De	verdad,	ha	sido	un	accidente	—insisto—.	¿Sincronicidad?	¿Serendipia?
Él	suspira.
—Vale,	de	acuerdo:	ha	sido	un	accidente.	Pero	es	posible	que	las	autoridades	no

lo	vean	de	ese	modo.	Si	llamamos	a	una	ambulancia,	vendrá	la	policía.	Si	la	gente	se
entera	de	que	una	 turista	británica	ha	muerto	aquí,	 la	prensa	 se	nos	echará	encima.
Será	 un	 circo	 mediático.	 Podrían	 acusarte	 de	 homicidio	 involuntario.	 No	 puedo
permitirme	un	escándalo;	no	puedo	dejar	que	la	policía	me	investigue,	joder.

Habla	deprisa,	con	urgencia;	con	un	tono	desesperado	que	recuerda	a	un	lloriqueo
infantil.	 ¿No	 puede	 dejar	 que	 lo	 investiguen	 a	 él?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con
Ambrogio?	Mejor	cierra	la	boca,	Alvina;	si	fueras	Beth,	lo	sabrías.

—No	estoy	dispuesto	a	correr	el	 riesgo.	Y	menos	ahora,	 en	mitad	del	 trato	que
estoy	a	punto	de	cerrar.

Está	levantando	la	voz.	De	pronto	se	pone	en	pie	y	le	da	un	puñetazo	a	la	puerta.
¡Bam!	Una	grieta	 en	 la	madera.	Está	 de	 espaldas	 a	mí	 y	 respira	 tan	 fuerte	 que	 sus
hombros	se	sacuden.	¿De	qué	coño	habla?	¿Está	enfadado	conmigo?	¿Va	a	darme	un
puñetazo	 a	 mí?	 Me	 encojo	 junto	 al	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 me	 hago	 un	 ovillo,
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esperando	a	que	me	atice.
Nada.
Ambrogio	se	vuelve	con	expresión	pétrea.	Da	vueltas	por	el	dormitorio.	De	aquí

para	allá,	de	aquí	para	allá	como	un	gorila	rabioso	en	la	jaula	de	un	zoo.
—¿Qué	hacemos?	—pregunto	al	final,	cuando	ya	he	visto	que	no	va	a	atacarme

—.	No	podemos	dejarla	ahí	tirada.
—Déjame	pensar	—me	suelta.
Continúa	dando	vueltas.
Lo	único	que	le	preocupa	es	que	lo	pillen.	Alvie	no	le	importa	una	mierda.	¡Yo	no

le	importo!
—Escucha	—dice,	y	se	acerca—.	¿Quién	sabía	que	Alvie	venía	a	Sicilia?	Tú,	yo

y	British	Airways.	¿Alguien	más?
Respondo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Y	sus	amigos?
—No	tenía.
—¿Que	no	tenía	amigos?	¿Estás	segura?
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—Todo	el	mundo	tiene	amigos,	Beth.	¿Qué	me	dices	del	trabajo?
—Lo	dudo.	En	serio.	Creo	que	acababan	de	despedirla.
Me	miro	las	manos	y	toqueteo	el	anillo.	Diamantes	y	ónix,	blanco	y	negro.
Ambrogio	suspira.
—Esto	ha	sucedido	demasiado	rápido.	El	plan	era	esperar.	El	plan	era	mantener	el

puto	control,	joder.
—Lo	lamento	—me	disculpo,	porque	siento	que	debo	hacerlo—.	Lamento	todo	lo

que	ha	ocurrido.
Ambrogio	se	sienta	a	los	pies	de	la	cama.
—Si	 alguien	 comprueba	 los	vuelos,	 sabrá	que	 aterrizó	 en	Catania.	 ¿Quién	 sabe

que	ha	estado	con	nosotros?
—Tú,	yo,	Emilia,	Salvatore	—contesto.
Pienso	en	Ernesto	y	en	el	vigilante	del	 teatro	griego,	pero	no	sé	cómo	se	llama.

Beth	sí	lo	sabía,	pero	no	puedo	preguntárselo.
—¿Nadie	más?
Vacilo.
—No,	nadie	más.
—Vale.	Escúchame:	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 En	 circunstancias	 normales,

llamaríamos	a	una	ambulancia,	sin	duda.	Pero	teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	de	mis
negocios,	 o	 nuestros	 negocios,	 no	 podemos	 dejar	 que	 la	 policía	 venga	 a	 echar	 un
vistazo.

Ha	perdido	los	papeles	y	le	ha	aparecido	una	vena	rabiosa	en	la	frente.	Morada,
pulsante,	ramificada.

—Esta	parte	es	importante,	presta	atención.
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Se	sienta	más	pegado	a	mí	y	me	acerca	 la	cara.	Me	coge	de	 la	mano	y	aprieta.
Tiene	una	gota	de	saliva	blanca	en	el	labio.	Baja	la	voz.

—Les	decimos	a	Emilia	y	a	Salvo	que	Alvie	se	ha	ido	a	casa.	Lo	de	tu	hermana	es
trágico,	 me	 entristece	 mucho.	 Pero	 tienes	 que	 entender	 que	 vamos	 a	 tener	 que
ocuparnos	nosotros	del	cadáver.

Me	levanto	de	un	salto.
—¿Ocuparnos	 del	 cadáver?	 —repito—.	 Acaba	 de	 morir	 y…	 ¿de	 qué	 estás

hablando?
—Beth,	escúchame:	nos	quedan	unas	horas	antes	de	que	se	haga	de	día.	Llegarán

Emilia,	 los	vecinos,	 el	 cartero…	No	podemos	dejarla	 sangrando	 tirada	en	 las	putas
baldosas.	Incluso	si	hubiera	sido	un	accidente…

—¿Cómo	que	«si	hubiera	sido»?
—Aunque	 ha	 sido	 un	 accidente,	 la	 policía	 no	 nos	 dejará	 tranquilos.	 Hay

demasiado	en	juego.
¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	está	en	juego?
—Tal	vez	hasta	sospechen	que	la	has	asesinado.
Ya	estamos	con	ésas.	No	me	gusta	la	palabra.	Lo	miro	a	los	ojos	y	creo	que	trata

de	protegerme.
—Y	¿qué	piensas	hacer?,	¿enterrarla	en	el	jardín?	—pregunto	al	cabo	de	un	rato.
—¿Para	que	el	jardinero	encuentre	a	una	mujer	bajo	el	césped?	¿Estás	chalada	o

qué?
Creo	que	no	lo	he	dicho	en	serio,	pero	qué	sé	yo.	Nunca	he	hecho	nada	parecido,

no	sé	cuál	es	el	protocolo.
—Pues	¿qué?
Ambrogio	baja	la	voz.
—Voy	a	llamar	a	mis	hombres.	Me	deben	un	favor,	así	que	lo	solucionarán.	Pero

tiene	que	ser	ahora.	Ahora	mismo.	Esta	noche.
—¿Adónde	van	a	llevarla?	¿Y	el	funeral?
—No	me	 jodas,	Beth.	Ni	 que	 fueses	 tan	devota.	No	 te	 pongas	 católica	 ahora	y

finjas	 que	quieres	 hacerle	 un	 funeral	 religioso.	Eso	 lo	metimos	 en	 el	 plan	original,
pero	 sólo	para	que	nos	diera	 tiempo	a	 escapar.	No	hagas	 como	que	 te	 importa	una
mierda	su	alma.	Dio	Cristo!

Pulsa	los	botones	del	móvil	y	se	pone	a	gritarle	al	auricular	en	italiano	con	furia.
Se	 supone	 que	 es	 un	 idioma	 bonito,	meloso,	 romántico,	 pero	 esta	 noche	 hace	 eco
como	 un	 disparo.	 Miro	 el	 reloj	 que	 hay	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Los	 números
parpadean,	 rojo	sobre	negro.	Me	cuesta	mucho	esfuerzo	 leer	 la	hora:	 la	una	y	 trece
minutos.	Al	cabo	de	un	rato,	cuelga	y	me	habla	con	tono	más	suave,	más	amable.

—Beth,	¿quieres	salir	a	despedirte?
Mierda.	No	quiero	verla.	De	pronto	me	encuentro	mal.	Noto	el	sabor	de	la	hiel	en

la	garganta.
—¿Adónde	la	llevarán?	—pregunto	de	nuevo.
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—Ése	 no	 es	 problema	 nuestro.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 sepamos.	 En	 Sicilia
desaparece	mucha	gente.	Y	ahora	mismo	tengo	que	hacer	otra	llamada.

Me	señala	la	puerta.
No	sé	si	Beth	estaría	de	acuerdo	con	esto,	con	deshacerse	de	mi	cadáver	en	mitad

de	la	noche.	¿Qué	es	eso	de	llamar	a	unos	tíos	para	que	me	hagan	desaparecer?	Niego
con	la	cabeza,	sin	dar	crédito.	Beth	no	lo	aprobaría;	es	imposible,	es	una	puta	locura.
Sin	embargo,	yo,	¿sabes	qué?	Que	yo	tampoco	quiero	que	la	policía	meta	las	narices.
Es	lo	único	a	mi	favor…
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Me	miro	 la	mano	como	si	 fuese	 la	de	una	extraña;	no	 la	 reconozco.	No	recuerdo	a
quién	 pertenece.	 No	 distingo	 el	 dorso	 de	mi	 propia	mano	 y	me	 tiembla	 con	 tanta
fuerza	que	no	consigo	parar	las	sacudidas.	Intento	agarrar	la	manija	y	abrir	la	puerta
que	lleva	al	jardín,	a	mi	hermana,	pero	no	soy	capaz	de	asirla.	Me	tiemblan	los	dedos,
me	sudan	las	palmas,	me	resbalan,	y	no	puedo	ni	abrir	una	puta	puerta.

Ambrogio	está	hablando	por	el	móvil	otra	vez.	Habla	con	sus	«amigos».	¿Quiénes
son	las	amistades	que	le	deben	un	favor	y	se	deshacen	de	cadáveres	en	mitad	de	 la
noche?	La	verdad	es	que	me	da	 igual	siempre	que	 la	hagan	desaparecer.	No	quiero
volver	a	verla.	No	sé	cuánto	tiempo	paso	delante	de	la	puerta	sacudiendo	las	manos
como	un	pájaro	con	 las	alas	 rotas,	pero	de	pronto	consigo	empujar	 la	manija	hacia
abajo	y	salir.

Está	oscuro	y	no	se	oye	nada.	Me	da	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento
saldrá	un	policía	de	entre	las	sombras	—«¡Queda	usted	detenida!»—	o	de	que	oiré	a
Salvo	 corriendo	 por	 la	 gravilla	—«Ma	 che	 cazzo	 hai	 fatto?»—,	 pero	 no.	 No	 hay
nadie,	 sólo	 silencio.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 da	 escalofríos;	 la	 temperatura
parece	haber	bajado	veinte	grados.	Al	otro	 lado	de	 la	piscina,	 el	 jardín	 se	 extiende
hacia	 la	nada,	 sólo	negrura.	La	 luz	de	 la	casa	 ilumina	 la	piscina	y	 la	 figura	 larga	y
monstruosa	del	cadáver	de	mi	hermana	yace	ahí,	tendido	al	borde.

Las	estrellas	me	miran	desde	arriba	con	desdén;	me	culpan,	me	juzgan	como	un
trillón	de	ojos	diminutos,	 los	ojos	de	Dios.	La	 luna	se	pone	detrás	del	Etna;	pronto
saldrá	 el	 sol	 y	 revelará	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Vendrá	 el	 cartero.	 Salvatore.
Emilia.	Tengo	que	darme	prisa.

Me	concentro	en	mover	las	piernas.	Y	camino.	Un	pie	detrás	del	otro,	sin	hacer
ruido,	 andando	 con	 las	 zapatillas	 de	 suela	 suave.	 Como	 en	 un	 sueño,	 flotando,
pisando	aire.	Miro	al	suelo	buscando	apoyo;	centro	la	atención	en	el	firme	para	evitar
elevarme	más	y	más,	hasta	salir	volando.	Ingrávida,	lunar,	camino	sobre	la	superficie
del	satélite.	Me	detengo	a	unos	centímetros	de	la	cabeza	de	mi	hermana.	Un	charco
de	sangre	se	extiende	desde	el	cráneo:	un	lago	negro	y	reluciente.	Y,	ahora	que	estoy
aquí,	no	sé	qué	hacer.	Sólo	sé	mirar.	Una	vez	más,	estoy	viendo	a	Elizabeth,	callada,
sin	palabras.	El	cuerpo	de	Elizabeth.	La	cara	de	Elizabeth.	El	pelo	de	Elizabeth.	Un
escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Está	muerta,	la	he	matado	yo.	Sin	esfuerzo	alguno.
Como	 si	 nada.	 Las	 estrellas	 siguen	 brillando.	 Estoy	 en	 el	mismo	 jardín.	 El	 volcán
continúa	en	el	mismo	lugar.	Esto	no	parece	real.

No	me	lo	puedo	creer.	Necesito	más	pruebas.
Tiendo	la	mano	hacia	la	sangre,	estiro	el	dedo,	la	toco.	En	el	ambiente	fresco	de	la

noche,	 la	noto	caliente.	Es	viscosa,	espesa,	húmeda.	Me	observo	 la	yema	del	dedo,
teñida	de	un	negro	rojizo	lustroso.	Siento	algo	instintivo,	primitivo,	primario.	Tengo
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que	 hacerlo.	 Para	 comprobar	 si	 es	 de	 verdad.	 Me	 lamo	 el	 dedo:	 hierro	 líquido	 y
cálido.	Es	inconfundible.	Sangre.

Irrumpo	 en	 la	 habitación,	 y	 Ambrogio	 se	 levanta	 de	 golpe;	 acaba	 de	 terminar	 la
conversación	y	tiene	una	expresión	que	no	sé	interpretar.	Levanta	la	mano	hacia	mí,
hacia	 mi	 cabeza.	 ¡Mierda!	 Doy	 un	 respingo	 y,	 justo	 cuando	 voy	 a	 volverme,	 me
aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	apartas?
—No,	nada.
Estoy	hiperalerta	y	salto	a	la	mínima.
—Sí	 que	 te	 pasa	 algo,	 amore.	 Te	 has	 sobresaltado.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 te

levantaría	la	mano.	¿Qué	pasa?
Me	acerca	a	él	y	me	abraza	con	fuerza.	Me	parece	que	lo	creo.	Más	o	menos.	A	lo

mejor	al	final	no	es	un	maltratador.	O	sea,	que	no	le	pegaría	a	Beth;	pero	¿a	Alvie?
Lo	que	más	miedo	me	da	es	que	no	lo	sé.

—¿Te	has	despedido	de	ella?	—me	pregunta	al	final.
—Ajá	—contesto,	y	asiento.
—Bene.	Muy	bien.
Me	rodea	la	cintura	con	el	brazo	y	me	lleva	hacia	la	cama.
—Nino	llegará	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Yo	voy	a	empezar	a	limpiar,	pero	tú

deberías	dormir.	Intenta	descansar.
—Vale.
¿Quién	es	Nino?	Me	bebo	un	vaso	de	agua	entero	y	se	me	pasan	las	náuseas.
—Lo	siento	mucho,	Beth	—repite,	y	me	planta	un	beso	en	la	frente—.	Ya	sé	que

suena	horrible,	pero…	me	alegro	mucho	de	que	sea	ella	y	no	tú.
Me	da	un	vuelco	el	corazón.	La	tierra	se	abre	bajo	mis	pies.	¿Qué	cojones…?	Lo

fulmino	con	la	mirada.	Enseguida	se	disculpa,	así	que	debo	de	tener	cara	de	cabreo.
—Lo	siento,	me	he	pasado.	Eso	no	ha	estado	bien.	Es	que…	te	quiero	mucho.
Intenta	 besarme,	 pero	 aparto	 la	 cara.	 Todavía	 me	 sabe	 la	 boca	 a	 vómito.	 Me

abraza.
—La	 cuestión	 en	 todo	 este	 asunto	 es	 que	 tú	 estés	 a	 salvo,	 que	 no	 se	 te	 olvide.

Todo	 esto	 es	 por	 ti.	 Tú,	 yo	 y	 Ernie.	 Cuando	 la	 he	 visto	 ahí	 tumbada…	 Alvie	 es
clavada	a	ti	y	se	me	ha…	Pero	estamos	haciendo	lo	correcto.	Para	nuestra	familia.

—Gracias	—contesto,	porque	no	se	me	ocurre	nada	más.
No	me	funciona	la	cabeza,	ya	no	sé	hablar.	Aparto	las	sábanas	y	me	siento	en	la

cama.	La	cama	de	Beth.	Estoy	a	punto	de	acostarme	cuando	Ambrogio	dice	algo.
—¿No	quieres	ponerte	el	camisón?
No	 sé	 dónde	 guarda	 Beth	 los	 pijamas.	 Lo	miro	 perdida.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 No

puedo	permitir	que	se	dé	cuenta	de	lo	perdida	que	estoy.	Me	noto	el	corazón:	¡BUM,
BUM,	BUM!	Se	me	tensa	hasta	el	último	músculo	de	los	hombros.	Al	final,	después
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de	un	tiempo	que	a	mí	me	parecen	horas,	se	dirige	a	 la	cómoda	de	caoba	y	tira	del
segundo	cajón.	Ah,	vale,	ahí	es	donde	están.	Me	pasa	un	camisón	menudo	de	seda	de
Giorgio	Armani.	Pesa	menos	que	el	aire.	Lo	cojo,	 lo	miro.	Las	pequeñas	 rosas	que
tiene	bordadas	en	el	dobladillo,	el	encaje	precioso,	las	tiras	delicadas.	Huele	a	Beth:
Miss	Dior	Chérie.	Me	tumbo	en	la	cama	y	cierro	los	ojos.

Se	oyen	unos	golpes	en	la	puerta	y	Ambrogio	da	un	respingo.
—Ah,	Nino	—dice.
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CUARTO	DÍA

Lujuria

@AlvinaKnightly69	 «Tengo	 las	 partes	 íntimas	 más	 prietas	 que	 las	 encías	 de	 mi	 abuela	 cuando	 come
polvorones.»
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Fue	culpa	de	Beth	que	me	rompiesen	el	corazón.
Era	 la	 semana	 de	 orientación	 en	 su	 facultad,	 y	 nuestro	 decimonoveno

cumpleaños.	Lujuria	a	primera	vista.
La	tarde	en	el	bar	del	Corpus	Christi	College	de	Oxford	ya	había	proporcionado

cinco	pintas	de	 cerveza	mezclada	con	 sidra,	 tres	partidas	de	 juegos	de	beber	y	una
botella	 de	Malibu,	 y	 yo	 veía	 doble.	 En	 todo	 el	 día	 no	 había	 comido	 más	 que	 un
paquete	 de	 cacahuetes	 tostados;	 además,	 estaba	 fumándome	 el	 paquete	 entero	 de
mentolados	que	había	encontrado	en	el	baño	y	llevaba	el	vestido	que	me	había	dado
mi	 hermana:	 ceñido	 y	 de	 color	 fucsia,	 tan	 estrecho	 que	 no	 podía	 ni	 respirar.	 Beth
llevaba	otro	igual.	Estaba	concentrándome	en	no	caerme	del	taburete	cuando	ella	dejó
de	hablar	y	miró	hacia	la	puerta.	Justo	entonces	entró	un	hombre.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
Al	principio	no	era	más	que	un	borrón	pero,	a	medida	que	se	acercaba,	la	imagen

fue	haciéndose	más	nítida,	hasta	que	apareció	un	semidiós	mediterráneo	como	de	una
nube	de	humo	al	fondo	del	escenario	en	un	concierto	de	los	Backstreet	Boys.	Guapo
estilo	 Hollywood;	 vaqueros	 azules,	 camisa	 blanca	 con	 los	 dos	 botones	 de	 arriba
desabrochados	y	chaqueta	de	esmoquin.	Ondas	de	cabello	oscuro	que	le	caían	hasta
los	 hombros.	 Dientes	 relucientes	 y	 blancos	 de	 anuncio	 de	 Colgate.	 ¿Qué	 hacía
alguien	 así	 en	Oxford?	El	 resto	 de	 los	 chicos	 parecían	Gollum,	 de	El	 señor	 de	 los
anillos.	¿Por	qué	estaba	tan	bronceado?	Beth	estiró	la	mano,	se	lo	acercó	y	lo	abrazó
mientras	yo	miraba	sin	dar	crédito.	¿Mi	hermana	lo	conocía?

—Alvie,	éste	es	Ambrogio.	Ambrogio,	mi	hermana	gemela,	Alvina.
—¿Hermanas	gemelas?	¿En	serio?	Qué	fuerte.	Sois	idénticas,	¿verdad?
Nosotras	nos	miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.
—Beth	no	me	había	contado	que	tenía	una	gemela	—dijo	Ambrogio.
Mi	hermana	hizo	una	mueca.	A	mí	 tampoco	me	había	hablado	de	 él:	 no	 se	me

habría	olvidado.
—¡Es	increíble!	—exclamó	él—.	Sois	exactamente	iguales…
Le	estreché	la	mano,	que	me	ofreció.	Tenía	la	piel	suave	y	cálida.
—Encantado	de	conocerte.	¿En	qué	facultad	estás?
Hablaba	con	acento	y	no	lo	entendí.	Pensé	que	quizá	fuese	español.
—No,	no	estudia	aquí	—explicó	Beth—.	Ha	venido	el	fin	de	semana,	de	visita.
Me	obligué	a	sonreír	y	asentí.
—Eso	es.
—Vaya.	Estás	en	otra	universidad,	¿no?	¿Qué	estudias?
—No,	yo	no	estudio	—le	contesté	al	suelo—.	Trabajo	en	Yo!	Sushi.
No	entré	en	 la	universidad	porque	no	me	saqué	el	bachillerato.	No	me	saqué	el
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bachillerato	porque	me	habían	expulsado.	Antes	de	eso,	la	cosa	no	iba	bien.	De	todos
modos,	qué	pregunta	tan	extraña.	Hacía	poco	que	había	estado	estudiando	Los	versos
satánicos,	pero	no	hacía	falta	que	él	se	enterase.

—¿Y	tú?
—Estoy	haciendo	un	máster	en	Historia	del	Arte.
Nos	fuimos	del	bar.	Ambrogio	y	Beth	se	cogieron	del	brazo	y	yo	los	seguí	unos

metros	más	atrás,	escuchando	cómo	mi	hermana	flirteaba	y	se	reía,	y	contemplando
las	 nalgas	 de	 anuncio	 de	Coca-Cola	 light	 que	 tenía	Ambrogio.	 Pese	 al	 viento	 y	 la
lluvia	horizontal,	fuimos	hasta	una	lata	de	sardinas	que	se	llamaba	El	Delfín	Naranja
o	El	Pez	Turquesa	o	El	Cerdo	Hormiguero	de	Oro	o	algo	así.	Olía	a	humanidad,	y	el
sudor	condensado	caía	del	techo	a	goterones.	Había	un	charco	pequeño	de	vómito	en
mitad	de	la	pista	de	baile.	Creo	que	el	pinchadiscos	estaba	sordo	/	muerto	/	borracho
como	una	perra,	porque	puso	The	Power	of	Love	de	Celine	Dion	trece	veces	seguidas.
Pero	 nadie	 más	 parecía	 haberse	 percatado	 del	 detalle.	 En	 Oxford,	 eso	 pasaba	 por
discoteca.

Me	 tomé	una	 limonada	con	alcohol	y	unos	cuantos	 tequilas,	y	 la	música	estaba
tan	alta	que	no	oía	 lo	que	decía	nadie.	Y	los	demás	tampoco.	Formamos	un	círculo
bebiendo	 botellas	 de	 refrescos	 alcohólicos	 fosforescentes	 con	 una	 pajita.	 Cuando
Beth	fue	a	la	barra	a	por	otra	ronda	de	Bacardi	Breezer,	le	sonreí	a	Ambrogio.	Él	me
devolvió	 la	 sonrisa.	 Estuvimos	 un	 rato	 bamboleándonos	 a	 destiempo	 de	 la	música,
hasta	que	me	rodeó	la	cintura	con	los	brazos	y	me	acercó	a	él.	Era	evidente	desde	el
minuto	 cero	 que	 Beth	 estaba	 coladita	 hasta	 los	 huesos	 por	 él.	 Pero	 ¿a	 que	 no	 lo
adivinas?	Yo	también.	Y	hacía	menos	de	una	semana	que	ella	lo	conocía,	así	que	él
era	libre	de	caer	en	mis	redes.	Me	aferré	a	él.

—Qué	guapa	eres	—me	susurró	al	oído,	y	me	derretí.
Nadie	 me	 había	 dicho	 eso.	 Siempre	 se	 lo	 decían	 a	 Beth.	 Noté	 el	 calor	 de	 su

aliento	 en	 el	 oído.	La	 loción	de	 afeitado	 era	de	 ensueño.	Le	 apoyé	 la	mejilla	 en	 el
pecho,	 y	 bailamos.	 No	 debió	 de	 durar	 más	 de	 veinte	 segundos,	 pero	 para	 mí	 fue
eterno.	El	tiempo	hace	cosas	raras.	The	Power	of	Love	resonaba	a	nuestro	alrededor,	y
la	pista	de	baile	desapareció.	De	pronto,	demasiado	pronto,	encendieron	las	luces	y	la
música	paró	de	golpe.	Beth	dijo	que	era	hora	de	ir	a	casa.	Unos	cuantos	bajamos	a	la
calle	a	trompicones	y	entramos	en	un	establecimiento	de	comida	rápida.	Pedí	patatas
fritas	con	queso	fundido	y	alubias,	y	Ambrogio	una	hamburguesa.

—Yo	no	quiero	nada	—dijo	Beth—.	Me	vuelvo	a	la	residencia.	¿Vienes?
Miré	las	patatas	y	después	a	Ambrogio.
—Sí,	enseguida	voy.
Beth	me	miró	mal.	Ambrogio	se	 ladeó	un	poco;	creo	que	estaba	borracho.	Más

que	yo,	de	lo	contrario,	no	me	habría	dado	cuenta.	Nos	sentamos	a	comer	a	una	mesa
para	dos.	Cogí	el	kétchup.

—Ciao	—se	despidió	Ambrogio,	y	le	dijo	adiós	con	la	mano—.	Hasta	luego.
Beth	entornó	los	ojos	con	fastidio	y	se	fue	de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo.
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No	me	acuerdo	de	haber	comido	ni	un	bocado;	estaba	mirando	a	Ambrogio.	Ojos
de	 príncipe	 de	 Disney,	 labios	 de	 «bésame	mucho».	 No	 parecía	 real.	 Era	 como	 un
anuncio	de	suplementos	de	los	que	te	rejuvenecen	y	te	embellecen.	Un	personaje	de
Zoolander.

—Vamos	—propuso.
Se	levantó	y	me	cogió	de	la	mano.	Yo	no	daba	crédito:	eso	estaba	ocurriéndome	a

mí.	¿Por	qué	me	había	escogido	a	mí	en	lugar	de	a	Beth?
Casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 vi	 en	 el	 dormitorio	 de	 Ambrogio,	 escuchando

Umbrella,	de	Rihanna	mientras	pensaba	que	lo	que	estaba	pasando	era	nuestro	sino,
como	en	Romeo	y	Julieta.	Era	obvio	que	estábamos	hechos	para	estar	juntos.	Estaba
claro	que	aquél	era	nuestro	destino.	Crucé	los	dedos	porque	no	fuésemos	una	pareja
de	amantes	malhadados,	como	los	de	la	obra	en	cuestión.	Acaba	muy	mal.

Al	 lado	de	 la	cama	 individual	 sin	hacer	había	un	escritorio	con	una	 lámpara	de
lava.	 Algo	 rojo	 borboteaba	 y	 flotaba	 en	 una	 columna	 de	 cristal	 y	 cromo.	 Observé
cómo	cambiaba	de	forma	como	el	magma	o	la	lava	—anda,	lámpara	de	lava…,	¡era
por	 eso!—	 hirviente,	 borboteante,	 caliente.	 Estaba	 hipnotizada.	 Fascinada.	 Cuando
miré	a	Ambrogio	de	nuevo,	estaba	quitándose	la	ropa.

—Sé	que	acabamos	de	conocernos	—se	dijo	al	ombligo	mientras	se	peleaba	con
los	botones	de	la	camisa—,	pero,	joder,	no	sabes	cuánto	te	quiero.

Se	 dio	 por	 vencido	 y	 se	 la	 quitó	 sin	 desabrochar,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Se
abrió	la	cremallera	del	pantalón	y	se	lo	bajó.	Me	quedé	mirando	sin	reaccionar.	No	sé
por	 qué.	 Supongo	 que	 la	 razón	 era	 que	 aún	 no	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 desnudo.
Había	visto	fotografías	y	cuadros,	sabía	qué	esperar.	El	aspecto	que	tenían.	Pero	no	lo
había	 comprobado	 en	 directo.	 De	 cerca.	 Como	 aquello.	 Era	 para	 enloquecer,	 sentí
electricidad.	De	pronto	estaba	del	todo	despejada.	Sobria.	Bueno,	más	o	menos.

—¿Qué	has	dicho?
—Que	te	quiero.
Me	alcanzó	el	borde	del	vestido	y	me	lo	subió.
Sus	palabras	me	impactaron	como	puñaladas	que	se	me	quedaron	clavadas	en	el

pecho.	Nadie	me	había	dicho	eso.
—¿Me	quieres?	¿De	verdad?	¿Estás	seguro?
—Te	lo	juro	por	Dios.	¿Quieres	casarte	conmigo?	—me	preguntó.
Se	arrancó	los	calzoncillos,	que	se	le	habían	enredado	en	un	pie,	tropezó	y	cayó

en	la	cama.
—Basta	ya	—le	dije.
Me	aparté.	Ambrogio	arrastraba	las	palabras.
—Estás	borracho,	no	lo	dices	en	serio.
Estaba	burlándose	de	mí.
—Que	no,	que	va	en	serio.
Intentó	desabrocharme	el	 sujetador,	pero	estaba	costándole	 tanto	que	 lo	dejó	 tal

cual.
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—Prefieres	a	mi	hermana,	di	la	verdad.	Yo	no	les	gusto	a	los	tíos;	piensan	que	soy
rara,	la	hermana	rara.	La	perdedora.	El	bicho	raro.

Me	levanté	de	la	cama	y	busqué	los	zapatos.	Encontré	sólo	uno,	como	Cenicienta.
Él	se	levantó,	me	cogió	de	la	cintura,	me	acercó	a	él	y	me	abrazó	con	fuerza.	Le	olía
el	aliento	a	Jägermeister.	Estaba	tan	pegado	a	mí	que	noté	su	sabor.

—A	mí	me	gusta	lo	raro.
Lo	miré	a	los	ojos	y	nos	besamos.
Después	de	eso,	todo	se	volvió	un	poco	borroso	pero,	por	la	mañana,	cuando	me

desperté,	supe	que	ya	no	era	virgen	porque	había	sangre	en	las	sábanas	y	Beth	tenía
cara	de	cabreada.

Me	fui	de	Oxford	a	 toda	prisa.	Empezaba	a	 trabajar	a	 las	doce	del	mediodía	en
Londres	y	no	podía	permitirme	llegar	tarde	a	Yo!	Sushi.	Otra	vez.	Ya	me	habían	dado
el	último	aviso.	Además,	necesitaba	el	dinero.	Escribí	mi	número	en	un	sobre	y	se	lo
dejé	en	la	almohada:	«07755	878	4557.	Alvie.	Llámame».	Él	estaba	tan	a	gusto	que
no	quise	despertarlo	y	me	fui	sin	hacer	ruido.	De	puntillas	por	el	pasillo,	radiante	y
sonriendo	de	oreja	 a	 oreja.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 llaman	«el	 paseíllo	 de	 la	 vergüenza».
Cualquiera	que	me	viese	saliendo	de	allí	a	las	siete	de	la	mañana	habría	pensado	que
era	 una	 trasnochadora,	 o	me	 habría	 juzgado	 por	 lo	 desaliñada	 que	 iba:	 sin	 zapatos
(porque	había	perdido	uno,	y	qué	duda	cabe	de	que	es	mejor	ir	descalza	que	sólo	con
uno),	 el	 vestido	 arrugado,	 el	 pelo	 enredado,	 el	 maquillaje	 corrido,	 chupetones,
manchas	de	semen,	aliento	mañanero.	Pero	yo	no	me	sentía	sucia	ni	avergonzada	ni
abochornada:	había	conocido	al	hombre	con	el	que	quería	casarme.	Estaba	eufórica,
extática,	 exaltada.	 Feliz	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida.	 ¿Sabes	 cómo	 me	 sentía?	 Me
sentía	completa.

Unos	 días	 más	 tarde,	 como	 él	 todavía	 no	 me	 había	 dicho	 nada,	 llamé	 a	 mi
hermana	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Beth	 me	 contó	 que	 Ambrogio	 le	 había	 pedido	 que
saliesen,	 que	 eran	 pareja.	 Una	 unidad.	 Estaban	 oficialmente	 juntos.	 Me	 dijo	 que
estaba	muy	 enamorada	 de	 él,	 que	 le	 había	 perdonado	 el	 desliz,	 que	 ya	 casi	 estaba
haciendo	planes	para	la	boda.

Jueves,	27	de	agosto	de	2015,	10.00	horas
Taormina,	Sicilia

Si	 el	 uso	 recreativo	de	 las	drogas	 fuese	una	herramienta,	 el	 alcohol	 sería	un	mazo.
No,	 eso	 no,	 mejor	 un	 martillo	 pilón	 (la	 segunda	 ley	 de	 Newton:	 más	 fuerza).	 No
recuerdo	 haber	 bebido,	 pero	 el	 ¡PAM,	 PAM,	 PAM!	 que	me	 suena	 en	 la	 cabeza	 es
señal	infalible	de	una	resaca.	Debe	de	haberme	visitado	el	duende	del	vodka	mientras
dormía	para	darme	una	paliza.	No	recuerdo	gran	cosa	de	lo	que	pasó	anoche.	No	sé
dónde	 estoy.	Noto	 la	 calidez	de	un	 albornoz	de	 algodón	 suave,	 y	una	 almohada	de
seda	rosa	que	no	reconozco.	Bostezo,	me	estiro,	me	froto	los	ojos	con	los	puños.	He
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dormido	 bien	 (o	más	 bien	 perdí	 el	 conocimiento.	 No	 lo	 hagas	más,	 Alvina;	 no	 es
bueno	para	el	hígado).	Se	me	encogen	las	retinas	y	se	retuercen	en	las	cuencas.	Abro
los	ojos	y	la	luz	me	ciega;	los	cierro	de	nuevo.	¿Dónde	narices	estoy?	Ésta	no	es	mi
habitación.	Ésta	no	es	mi	cama.

Me	incorporo	de	golpe	y	escaneo	el	dormitorio;	es	el	de	Beth.	Es	la	cama	de	Beth.
Miro	 al	 otro	 lado	 del	 colchón,	 pero	 no	 hay	 nadie.	 Palpo	 las	 sábanas	 y	 están	 frías.
¿Adónde	ha	ido	Ambrogio?	¿No	duerme	aquí?	¿Me	he	acostado	con	el	marido	de	mi
hermana	 (otra	 vez)?	Niego	 con	 la	 cabeza;	 de	 eso	me	 acordaría.	 La	 habitación	 está
exactamente	 igual	 que	 ayer	 cuando	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 cambiamos.	 Sobre	 la
almohada	hay	un	camisón	con	rositas	bordadas	en	el	dobladillo.

¡Beth!
El	 momento	 en	 el	 que	 comprendo	 me	 llega	 poco	 a	 poco,	 como	 cuando	 una

melena	mojada	gotea	sangre	sobre	las	baldosas.	Beth.	La	he	matado.	¿La	empujé	yo	o
se	 cayó	 ella?	No	me	 acuerdo.	 ¿Soy	 una	 asesina?	Hostia	 puta,	 ¿qué	 he	 hecho?	Me
levanto	de	un	salto,	corro	a	la	ventana	y	miro	entre	las	lamas	de	la	persiana.	El	jardín
de	delante	está	vacío.	Pero	desde	aquí	no	veo	la	piscina.

¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	Y	 ¿dónde	 coño	 está	Ambrogio?	 ¿No	me	 dijo
algo	de	no	sé	qué	plan?	No	te	alteres,	Alvina,	me	digo.	Keep	calm	and	carry	on.	Tú
haz	como	si	nada.	Actúa	con	normalidad.	Tú	puedes.	Eres	una	crack.	Piensa	en	lo	que
haría…	Beyoncé,	por	ejemplo.	Respiro	hondo.

DIOS	MÍO.
¡Lo	he	hecho!
La	euforia	me	hierve	por	dentro.
La	idea	me	embriaga	tanto	que	podría	salir	volando.	De	hecho,	ya	floto,	ya	voy	a

la	 deriva	 por	 el	 aire	mientras	miro	 su	 cuerpo	 desde	 arriba,	mientras	 veo	 la	 Tierra.
Podría	 echarme	 a	 bailar,	 a	 cantar;	 podría	 reventar	 de	 alegría	 como	 un	 puto	 globo.
¡Soy	 libre!	 ¡Por	 fin!	 Tengo	 ganas	 de	 reír,	 de	 derramar	 lágrimas	 de	 júbilo.	 Qué
emoción.	 Qué	 subidón.	 Es	 como	 ir	 en	 moto	 demasiado	 deprisa.	 Una	 sonrisa
involuntaria	me	invade	el	rostro,	y	me	cubro	la	boca	con	las	manos.

¡Elizabeth	ha	muerto!	¡Larga	vida	a	Elizabeth!
Ésa	era	Alvie,	la	que	estaba	tendida	en	el	suelo	con	el	pelo	empapado	de	sangre,

un	vestido	negro	mojado	con	el	tirante	roto	y	la	piel	blanca	a	la	luz	tenue	de	la	luna.
Parecía	serena.	Hermosa.	Alvina.	Nadie	la	echará	de	menos.	No	tiene	un	marido	que
vaya	a	preocuparse	por	su	paradero	ni	un	bebé	que	llore	para	que	lo	acunen.	No	tiene
amigos	 en	 Inglaterra	 esperando	 recibir	 una	 postal	 ni	 una	 llamada,	 nadie	 que	 le
suplique	que	regrese	a	casa.	Es	mejor	así.	Es	bueno	que	Alvina	haya	muerto.

«Yo	siempre	me	he	esforzado,	 ¡siempre!»	¿De	qué	coño	 iba	eso?	Tengo	su	voz
metida	en	la	cabeza.

Pero,	 no,	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 pienso	 quedarme.	 Estoy	 dispuesta	 a	 pelear.	No
tengo	nada	que	perder	y	todo	que	ganar.	Ambrogio	es	el	que	debería	tener	miedo.	¿A
que	no	adivina	el	qué,	señorito?	Ahora	soy	yo	 la	que	 tiene	un	plan.	Pienso	vivir	 la
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vida	de	mi	hermana	y	disfrutar	 cada	puto	 segundo.	Mientras	 él	 crea	que	 soy	Beth,
todo	saldrá	de	fábula.	Todo	de	color	de	rosa.	Nada	que	temer.	Pero	en	cuanto	empiece
a	 sospechar,	 adiós	muy	buenas,	 chico	de	mis	 sueños.	Arrivederci,	Ambrogio.	Si	he
matado	una	vez,	puedo	hacerlo	dos;	es	él	quien	debería	estar	temblando.	(Vaya,	soy
incluso	peor	de	lo	que	pensaba.	Soy	Lisbeth	Salander.	Juana	de	Arco.)

Tengo	 el	 bolso	 en	 una	 silla,	 junto	 al	 tocador.	 El	 bolso	 de	 Beth.	 Mi	 bolso.
Ambrogio	me	lo	trajo	anoche.	Ahora	me	acuerdo	de	que	estaba	en	el	cochecito.	Lo
cojo	y	miro	dentro:	mi	 cartera	de	Primark,	 el	 protector	 labial	 con	 sabor	 a	 cereza	y
algo	más…,	 suelto	 en	el	 fondo…	¡El	 collar	de	diamantes	de	Beth!	 ¿Qué	hace	ahí?
¿Por	qué	se	lo	llevó	de	paseo?	Podría	estar	horas	aquí	plantada	intentando	averiguarlo
pero,	si	no	meo,	reviento.

Me	pongo	delante	del	espejo	y	me	observo.
—Hola,	Elizabeth	—digo.
Abro	el	grifo	de	la	ducha	y	entro.	Me	siento	sucia	por	lo	de	anoche.	Me	froto	el

cuerpo	con	una	esponja	natural	y	gasto	un	frasco	entero	de	Molton	Brown.	Y,	ya	que
estoy	 aquí,	 será	 mejor	 que	 aproveche	 para	 afeitarme	 las	 piernas	 y	 arreglarme	 las
ingles.	Beth	estaba	pelada	de	las	cejas	para	abajo.	Encuentro	su	cuchilla	en	una	balda
pequeña	y	me	unto	espuma	de	afeitar.	Salgo	de	la	ducha	rodeada	de	una	nube	caliente
de	vapor	y	me	envuelvo	en	una	toalla.

Tengo	un	sabor	rancio	en	la	boca.	Hay	dos	cepillos	eléctricos	cargándose	en	una
estantería	y	cojo	uno	al	azar.	Nunca	he	tenido	tanta	prisa	por	cepillarme	los	dientes.
El	zumbido	agudo	del	aparato	me	sobresalta,	como	una	sierra	motora	en	un	jardín	o
una	 taladradora	 penetrándome	 el	 cerebro.	 Me	 miro	 en	 el	 espejo	 y	 me	 froto	 los
dientes.	Soy	Elizabeth.	Soy	Beth,	me	digo	una	y	otra	vez.

Entonces	paro.	Mierda,	si	soy	Beth,	soy	diestra.	Cambio	de	manos	y	lo	intento	de
nuevo.	Cepillarse	 los	 dientes	 con	 la	mano	 equivocada	 es	 casi	 imposible;	me	 siento
torpe	como	un	niño	pequeño,	pero	persevero.	Necesito	práctica.	Tengo	que	hacerlo
bien.	Veo	una	silueta	en	el	espejo	y	doy	un	respingo.	Es	Ambrogio.

—Buenos	días,	cariño	—dice	a	mi	espalda.
Tiene	la	voz	ronca,	carrasposa.	Detengo	el	zumbido	con	la	boca	llena	de	espuma.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
Escupo	 el	 dentífrico	 en	 el	 lavamanos	 y	 abro	 el	 grifo.	 Le	 observo	 la	 cara:	 ojos

hinchados,	barba	incipiente.	No	tiene	pinta	de	haber	pegado	ojo.
—Emilia	 está	 con	 Ernesto.	 Ya	 han	 desayunado	 y	 están	 jugando	 en	 el	 cuarto.

Quiere	llevarlo	al	parque,	si	te	parece	bien.
¿Qué	hay	del	cadáver?	¿Dónde	está	mi	hermana,	joder?
—Sí,	vale	—contesto.
Quiero	ver	a	Ernie.	Darle	un	beso,	abrazarlo.	¡El	pequeño	Ernie!	¡Todo	mío!
—Escucha	una	cosa,	Beth	—dice	él—.	Bueno…
Me	agacho	hasta	el	grifo,	me	enjuago	la	boca	con	agua	tibia	y	escupo	la	pasta	de

dientes	al	desagüe.
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—Hay	un	problema.
—¿Un	problema?
—Sí.
Busco	una	toalla	y	me	seco	la	boca.
—Tu	madre	—anuncia.
—Mi	madre	está	en	Australia.
—Ya	lo	sé,	amore,	pero	es	un	cabo	suelto.	Tarde	o	temprano,	se	preguntará	qué	ha

sido	de	tu	hermana.
Hace	una	pausa	y	me	mira	en	el	espejo	con	la	frente	arrugada.
—El	 último	 sitio	 en	 el	 que	 queda	 constancia	 de	 Alvie	 es	 en	 el	 aeropuerto	 de

Catania,	de	visita	en	nuestra	casa.
Mierda.	Tiene	razón.	Mi	madre	es	un	puto	cabo	suelto.
—Y	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Dónde	está	el	cadáver?	—pregunto,	mientras	me	seco

la	cara	con	la	toalla.
—Lo	tienen	mis	amigos	aquí,	en	Taormina.
—¿Y…?
—Creo	que	lo	mejor	es	actuar	como	si	no	hubiese	pasado	nada.	Como	antes	de

que	llegase.
—¿Y	mi	madre?
—Tienes	que	llamarla	y	decirle	que	Alvie	ha	muerto.	Invítala	al	funeral.
Pero	¿qué	cojones	dice?
—¿El	funeral?	¿Qué	funeral?	Pensaba	que	no	podíamos	celebrar	un	funeral.
—Dile	 que	 es	 hoy.	 Está	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo:	 no	 puede	 venir.	 Pero,	 si

llegase,	no	pasa	nada.	Nino	tiene	el	cadáver	en	su	casa,	por	si	acaso.	Esto	es	Sicilia:
podemos	montar	un	funeral	que	no	conste	en	ninguna	parte.	Es	una	pesadez,	pero	es
factible.	Se	hace	a	menudo.

Dejo	correr	el	agua	y	limpio	los	restos	de	dentífrico	del	lavamanos.	Da	vueltas	en
la	 porcelana	 y	 cae	 al	 desagüe	 en	 espiral.	 Hace	 «glug,	 glug»,	 suelta	 el	 aire	 y
desaparece.	Es	 posible	 que	 tenga	 razón.	 Si	 fuera	Beth	 la	 que	 hubiese	 fallecido,	mi
madre	vendría,	pero	es	un	viaje	la	hostia	de	largo	para	ver	a	unos	desconocidos	meter
a	alguien	que	no	te	cae	bien	en	un	hoyo.	Clavo	las	uñas	en	el	mango	de	plástico	del
cepillo.

—Luego	la	llamo	—accedo.
No	 me	 queda	 más	 remedio.	 Pero,	 si	 viene,	 estoy	 jodida.	 Es	 la	 única	 que	 nos

distinguía.
—La	llamaré	hoy,	pero	quiero	verlo…
—¿Ver	el	qué?
Ambrogio	me	pone	las	manos	en	los	hombros	y	me	hace	un	masaje	en	el	cuello.

Me	hace	daño.	Estoy	tensa.
—Quiero	ver	dónde	la	ponen.	Dónde	la	entierran.
Quiero	asegurarme	de	que	acabe	bajo	tierra.
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—No	quieres	verlo.	Será	muy	desagradable.
—Necesito	verlo.
Necesito	la	certeza	de	que	no	regresará.
Nos	miramos	a	los	ojos	a	través	del	espejo;	él	está	de	pie	detrás	de	mí.
—Voy	a	ir	—afirmo.
Él	suspira	y	menea	la	cabeza.
—De	acuerdo,	ven.	Llamaré	a	Nino	para	decírselo.
Me	estrecha	la	cintura	y	me	aprieta	contra	él.
—Todo	saldrá	bien,	Beth.
Tiene	la	piel	caliente,	el	contacto	es	agradable.	Y,	de	pronto,	 lo	creo.	Todo	va	a

salir	a	pedir	de	boca.	Todavía	tengo	el	cepillo	en	la	mano,	así	que	lo	dejo	en	su	sitio.
—¿Qué	haces	con	mi	cepillo?	Usa	el	tuyo	—me	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	123



19

Entro	 en	 el	 vestidor	 y	miro	 a	mi	 alrededor:	 una	 niña	 en	 una	 tienda	 de	 chucherías.
Mira	toda	esta	ropa,	¡es	preciosa!	Todo	caro,	de	alta	costura,	de	diseño.	¿Cómo	podía
Beth	 permitirse	 todo	 esto?	 No	 puede	 haber	 ganado	 tanto	 dinero	 con	 el	 libro.	 ¿Lo
habrá	 pagado	 todo	Ambrogio	 con	 lo	 que	 heredó	 de	 sus	 padres	 o	 es	 que	 gana	 una
millonada	 vendiendo	 obras	 de	 arte?	 ¿Qué	me	 pongo?	 Algo	 negro,	 claro.	 Pero	 no.
Mejor	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 como	 antes.	Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho
Ambrogio.	«De	acuerdo,	cariño,	lo	que	tú	digas.»

Escojo	un	vestido	amarillo	de	Roberto	Cavalli	con	un	ribete	dorado	en	el	cuello	y
mangas.	 Hay	 unas	 sandalias	 de	 charol	 con	 cuña	 que	 combinan	 a	 la	 perfección.	 El
amarillo	 limón,	 bonito	 y	 radiante,	 va	muy	 bien	 con	mi	 estado	 de	 ánimo.	Mientras
todo	el	mundo	piense	que	soy	Beth,	no	tengo	de	qué	preocuparme.	No	hay	ninguna
ley	que	te	obligue	a	salvarles	la	vida	a	las	personas.	Cuatro	minutitos:	¿qué	es	eso?
Nada.	Creo	que,	si	tuviera	que	ir	a	juicio,	me	absolverían.

Si	 consigo	 hacer	 que	 mi	 madre	 se	 quede	 donde	 está,	 bingo.	 Se	 acabó	 Alvina
Knightly,	joder.	Lo	tengo	todo	controlado.	Soy	millonaria.	Hago	una	pirueta	y	admiro
el	vestido	en	el	espejo.	Parezco	una	estrella	de	un	programa	de	telerrealidad,	alguien
con	mucho	glamur	salida	de	«Geordie	Shore».	Estoy	casada	con	el	tío	más	bueno	de
la	isla,	el	hombre	que	me	merezco.	¿A	quién	le	importa	si	él	pensaba	matar	a	Alvie?
Yo	no	soy	Alvie,	soy	Beth.	Estoy	a	salvo.	Soy	la	que	tiene	la	sartén	por	el	mango,	la
que	sigue	viva.	Mientras	Ambrogio	piense	que	soy	Beth,	no	me	pasará	nada.	Seré	la
mejor	 puta	 Beth	 que	 pueda	 ser.	Más	 Beth	 que	 Beth.	 No	 vuelvo	 a	 Archway	 ni	 de
broma;	no	cuando	puedo	quedarme	con	todo	esto.

¡Y	por	 fin	 soy	madre!	Acabo	de	ganar	un	hijo	 sin	 tener	que	pasar	por	el	parto.
Aunque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 Beth	 hizo	 lo	 mismo:	 cesárea	 (demasiado	 pija	 para
empujar).

¡Todos	mis	deseos	hechos	realidad!
Me	 tomo	mi	 tiempo	mientras	 me	 aplico	 el	 maquillaje	 de	 Beth	 y	 tarareo	 entre

dientes	un	clásico	de	Kylie:	 I	Should	Be	So	Lucky.	Base	de	Chanel,	brillo	de	 Juicy
Tube,	rímel	de	Benefit	y	un	toque	generoso	de	Miss	Dior	Chérie.	En	el	tocador	está	el
cepillo	de	Beth;	me	lo	paso	por	el	pelo	y	me	lo	recojo	en	un	moño	como	el	de	ayer.
Da	el	pego,	pero	debo	acordarme	de	 llamar	a	 la	 estilista.	Luego	busco	el	móvil	de
Beth.	A	lo	mejor	me	hago	una	manicura	y	todo.	Una	limpieza	facial,	un	masaje	y	un
tratamiento	de	los	que	te	envuelven	en	papel	de	plata	como	a	un	pavo	a	punto	para	el
horno.	Me	pregunto	cuánto	me	durará	el	bronceado	de	mentira.	Que	no	se	me	olvide
tomar	el	sol	hoy	mismo.	Me	miro	en	el	espejo:	ni	rastro	de	Alvina.	Perfecto,	ya	puedo
salir.

Me	 tambaleo	 por	 el	 pasillo	 a	 bordo	 de	 las	 cuñas.	 Esto	 es	 lo	más	 difícil	 de	 ser
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Beth:	 los	 tacones	 de	 quince	 centímetros.	 Ella	 siempre	 vestía	 como	 si	 la	 hubieran
sacado	de	una	pasarela:	la	semana	de	la	moda	de	Londres,	de	París,	de	Milán.	Tengo
que	ir	apoyándome	en	las	paredes	para	no	perder	el	equilibrio.	Veo	una	ventana	que
tiene	 pinta	 de	 dar	 a	 la	 piscina,	 respiro	 hondo	 y	 echo	 un	 vistazo	 fuera.	Allí,	 en	 las
baldosas,	es	donde	estaba	el	cadáver	de	Beth.	Pero	ahora	el	sitio	está	vacío.	Limpio.
La	piscina	parece	tranquila,	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	El	agua	azul	centellea
al	sol	de	la	mañana.	A	lo	mejor	me	baño	más	tarde.	Puedo	hacer	lo	que	me	plazca.

De	pronto,	un	escalofrío	me	recorre	todo	el	cuerpo;	un	cosquilleo	de	la	cabeza	a
los	 pies.	Un	 estremecimiento.	Una	 explosión.	 Jamás	 podría	 haber	 soñado	 con	 todo
esto,	pero	se	ha	hecho	realidad.	Me	asomo	a	la	ventana	y	respiro	hondo.	A	estas	horas
ya	se	nota	que	va	a	hacer	calor;	un	calor	abrasador	de	 la	puta	hostia.	Supongo	que
Beth	ya	me	lo	había	advertido	por	correo	electrónico:	«Que	no	se	te	olvide	el	biquini
y	un	sombrero,	que	aquí	hace	un	sol	mortal».	Lo	curioso	es	que	hoy	el	calor	no	me
molesta;	 hace	 un	 día	 perfecto	 para	 ponerme	 con	 el	 bronceado.	 Beth	 estaba	 más
morena	 que	 Tom	 Hanks	 en	Náufrago,	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 me	 pillen.	 ¡No	 pienso
perder!	Éste	es	mi	juego	y	voy	a	ganar	por	goleada.

Me	paseo	por	la	casa	hasta	que	doy	con	la	cocina.	Este	sitio	es	un	laberinto:	echo
un	vistazo	para	ver	si	veo	a	David	Bowie	por	ahí.	El	gimnasio.	El	cine.	El	salón.	La
sala	 de	 música.	 La	 biblioteca.	 Hasta	 que	 por	 fin	 la	 localizo,	 una	 cocina	 enorme.
Tradicional	 siciliana:	 azulejos	 blancos	 y	 amarillos,	 techo	 de	 madera	 y	 cazos
relucientes	de	cobre	colgando	de	la	pared.	El	aroma	de	limones	cogidos	del	árbol	y
algo	 haciéndose	 en	 el	 horno.	 Cerámica	 pintada	 a	 mano	 colocada	 en	 una	 alacena.
Parece	sacado	de	un	anuncio	de	Cath	Kidston.	Y	todo	como	los	chorros	del	oro.

Hay	una	mujer	de	espaldas	a	mí.	¿Es	Beth?	Me	quedo	helada.	Se	me	tensa	todo	el
cuerpo.	Pero	no	es	su	pelo:	lo	tiene	negro	y	rizado.	Se	vuelve	y	me	ve.

—Ciao,	signora	—me	saluda	con	una	sonrisa.
Ahora	me	acuerdo,	debe	de	ser	Emilia.	Emilia	y	Ernesto	han	estado	en	el	parque.

Me	 quedo	 con	 cara	 de	 boba.	No	 hablo	 italiano	 (sólo	 alguna	 palabrota…	y	pizza	 y
cappuccino),	así	que	respondo	«¿Bien?».	Menos	mal	que	Beth	no	se	había	molestado
en	aprender	italiano;	si	no,	podría	haber	sido	un	lío.

—¿Cómo	está?	—me	pregunta.
—Bien	—respondo.
Mejor	que	nunca.	Soy	Elizabeth,	todo	es	genial.
—¿Y	tú?	¿Cómo	está	Ernesto?
Me	 acerco	 al	 cochecito	 y	 echo	un	 vistazo.	Duerme	 como	un	bebé,	 con	 la	 boca

entreabierta	 y	 un	 hilillo	 de	 baba	 en	 la	 mejilla.	 Me	 cuesta	 creer	 lo	 bonito	 que	 es.
Perfecto.	Es	precioso	y	es	todo	mío.	Me	pregunto	si	se	dará	cuenta	de	que	he	matado
a	su	madre.	Le	rozo	la	mejilla,	suave,	con	el	dedo;	él	pestañea,	pero	no	se	despierta.

—¡Está	dormido!	—dice	Emilia.
Se	me	acerca	y	me	saluda	a	la	italiana,	con	un	beso	en	cada	mejilla	y	un	abrazo	de

boa	 constrictor.	Emilia	 huele	muy	bien:	 ¿jabón	de	 lavanda?	Me	alegro	de	haberme
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acordado	del	perfume	de	Beth.
—Muy	bien.
Sonrío	 y	 dejo	 que	 se	me	 arruguen	 los	 ojos	 con	 la	 calidez	 de	mi	 expresión,	 tal

como	había	visto	sonreír	a	Beth	cuando	hablaba	con	la	niñera.
—¿Dónde	está	su	hermana,	Alana?
Dios,	¿en	serio?	¿A	ella	qué	le	importa?
—Alvie	ha	tenido	que	regresar	a	Londres	—explico—.	Por	no	sé	qué	crisis	de	su

trabajo.	 Tiene	 un	 puesto	 importantísimo,	 es	 la	 poeta	 jefe	 en	 The	 Times	 Literary
Supplement.

Emilia	me	mira	sin	comprender.
—¿Cappuccino?	—propongo.
—Yo	se	lo	hago,	signora	—contesta	con	una	sonrisa.
La	 verdad	 es	 que	 no	 necesito	 cafeína	 porque	 ya	 estoy	 un	 poco	 espitosa	 y

despejada.	Ni	me	acuerdo	de	la	resaca,	y	eso	no	es	nada	habitual.	A	veces	me	duran
dos	o	tres	días.	Incluso	cuatro.	En	una	ocasión	estuve	toda	una	semana	en	urgencias.
Emilia	se	mete	en	faena	con	un	cacharro	plateado	y	una	bolsa	llena	de	granos	de	café.
No	le	quito	ojo:	puede	que	no	esté	siempre	disponible	y	tengo	que	saber	cómo	hacer
café	 en	mi	 propia	 cocina,	 no	me	 fastidies.	No	 hay	Nescafé	 soluble	 ni	 hervidor	 de
agua,	así	que	no	tendría	ni	idea	de	por	dónde	empezar.

En	una	de	las	estanterías,	Emilia	localiza	un	artilugio	pequeño	de	color	plateado	y
lo	desmonta.	Llena	la	base	con	agua	de	una	jarra	de	filtro.	En	otra	máquina	mete	los
granos	de	café	de	color	chocolate	y	pulsa	el	interruptor.	Se	oye	un	ruido	ensordecedor
y	el	aroma	estimulante	del	café	 recién	molido.	Se	me	hace	 la	boca	agua.	Coge	una
cucharada	de	café	molido	fino	y	la	añade	a	la	cosa	plateada.	A	continuación,	abre	el
gas	y	enciende	el	fogón	con	una	cerilla	larga	y	fina.	Me	fijo	en	dónde	las	guarda,	por
si	 algún	 día	 necesito	 una.	 Están	 en	 un	 plato	 de	 cerámica,	 a	 la	 izquierda	 de	 los
fogones.

—Cinque	minuti	—me	informa.
Creo	que	serán	cinco	minutos.
—¿Quiere	leche?	—pregunta.
Asiento.	El	artilugio	borbotea.	Emilia	sirve	un	dedo	de	café	en	una	taza	minúscula

y	añade	una	cucharadita	de	espuma	de	leche	caliente.	¿Ya	está?	¿No	hay	más?	Con
eso	no	me	vale:	estoy	acostumbrada	a	los	venti	de	Starbucks:	un	cubo	con	dos	litros
de	espuma	y	un	chorro	de	caramelo.	Esta	tacita	es	un	dedal.

—Gracias.
Genial.
Le	doy	un	sorbo.	¡La	hostia!	Es	como	beber	ácido.
—¡Uy!	Necesito	un	poco	de	azúcar.
Me	mira	como	si	yo	acabase	de	aterrizar	en	el	planeta	Tierra.
—Pero,	signora,	mi	dispiace!	¡Siempre	dice	que	el	azúcar	es	malo!
—Sí,	bueno;	pero	he	cambiado	de	opinión.
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Le	meto	 un	 par	 de	 cucharadas	 y	 hago	 desaparecer	 el	 amargor	 removiendo.	Me
mira	 raro,	 ladeando	 la	 cabeza.	 Ay,	 esta	 Emilia…,	 tendré	 que	 vigilarla.	 Si	 mi	 vida
fuese	 una	 novela,	 ella	 sería	 la	 que	 me	 descubriría.	 En	 las	 historias	 de	 misterio,
siempre	 es	 el	 personal	doméstico	 el	 que	 se	 cosca	de	 todo:	mayordomos,	doncellas,
niñeras	y	amas	de	llaves.	Espiando	detrás	de	las	cortinas.	Escuchando	a	la	puerta.	Son
los	ojos	y	los	oídos	de	la	casa,	y	no	se	les	pasa	ni	un	escándalo.	No	hay	secretos	para
ellos.	Sí,	tendré	que	estar	atenta.

—¿Dónde	está	Ambrogio?	—le	pregunto.
—Ha	ido	a	nadar	—contesta.
Miro	la	piscina	por	la	ventana,	tranquila	como	una	balsa	de	aceite.
—No,	a	la	playa.
Ay,	 sí,	 me	 había	 olvidado	 del	 mar.	 ¿Qué	 hago	 ahora?	 Necesito	 soltar	 tensión,

estoy	como	un	muelle	saltarín	de	esos	que	bajan	escaleras.	¿Qué	tal	si	voy	a	dar	un
paseo	para	explorar	mi	nuevo	vecindario?	Así	practico	con	el	calzado.

—Creo	que	voy	a	dar	un	paseo…,	¡al	teatro!
Beth	 solía	 ir	 allí.	 La	 inspiraba,	 según	 ella.	Y,	 si	 está	 el	 vigilante	 de	 seguridad,

puede	que	él	me	ilumine	sobre	qué	tramaba	Beth.
—Hasta	luego.
Me	inclino	sobre	el	cochecito	y	le	doy	un	beso	a	Ernie.	Tiene	la	mejilla	suave	y

cálida,	pequeña.	Salgo	de	la	cocina	y	entro	en	el	vestíbulo;	de	momento	los	tacones
no	 se	 me	 dan	 mal.	 Y	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 tengo	 que	 hacer	 una	 llamada
internacional.	Dios,	esto	me	va	a	doler;	además,	voy	a	despertarla.	En	Sídney	es	de
noche.	Lo	último	que	quiero	es	hablar	con	mi	madre.
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—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—Que	se	ha	ido,	o	sea,	que	se	ha	muerto,	mamá.	Lo	siento.
Hay	un	silencio	 incómodo,	y	yo	me	pego	el	auricular	a	 la	oreja	y	me	enredo	el

tirabuzón	de	cable	en	el	dedo.
—¿Hola?
—¿Beth?	¡Beth!	Se	corta,	cariño.	No	he	oído	nada	de	lo	que	me	has	dicho.
Respiro	hondo;	esto	va	a	ser	una	tortura.	Hace	meses	y	meses	que	no	hablo	con

mi	madre,	tal	vez	un	año.	En	general,	esquivo	sus	llamadas,	aunque	tampoco	son	muy
frecuentes.	No	sabe	cómo	funciona	el	correo	electrónico.	No	conoce	la	existencia	de
Facebook	ni	de	Twitter.	Una	vez	me	llegó	una	postal	del	monte	Uluru,	en	diciembre
de	2009.	El	acento	australiano	que	le	noto	en	la	voz	me	estremece.	Todo	lo	que	dice
suena	a	pregunta,	todas	las	frases	acaban	con	entonación	ascendente.	Es	como	tener
un	pariente	en	la	serie	«Neighbours»:	la	señora	Ramsay	o	quien	sea.	No	sé	si	todavía
sale	la	señora	Ramsay.

—Alvie,	mamá	—digo	muy	despacio,	como	si	hablase	con	un	niño	difícil—.	Ha
habido	un	accidente.	Ha	muerto.

Está	como	un	fiambre.
La	línea	queda	en	silencio	durante	un	minuto.	Creo	que	se	ha	cortado.
—¿Holaaaa?	—pregunto—.	¿Mamá?
—Dios	mío…	¿Quién	dices	que	se	ha	muerto?
Me	cago	en	todo.
—Al-vi-na.
Suspiro.
—Ah,	vaya	—responde	ella	al	final.
Desde	el	otro	lado	del	mundo,	percibo	el	alivio	en	su	voz.	Dios	mío,	lo	sabía.	¡Es

cierto!	Siempre	ha	odiado	a	la	pobre	Alvina.	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?	Es
injusto.	Ni	siquiera	está	triste.	La	noticia	casi	ni	la	ha	disgustado.	Intento	reprimir	las
lágrimas.

—El	funeral	es	hoy,	así	que	supongo	que	no	llegarás.	Bueno,	seguro	que	no.
—¿Cómo	ha	sido?	—pregunta	mi	madre,	sin	escuchar	lo	que	estoy	diciéndole.
Ahora	parece	algo	más	triste,	cosa	que	me	alegra,	pero	sigue	sin	estar	angustiada.
—Un	accidente	en	la	piscina.	Estaba	borracha	—explico.
Eso	suena	creíble.	A	Alvie	le	gustaba	tomarse	una	copa.	O	dos.	O	tres.	Le	gustaba

beber	 hasta	 que	 dejaba	 de	 sentir	 y	 el	 mundo	 se	 convertía	 en	 un	 sitio	 mejor.	 Y
entonces,	 todavía	bebía	más.	Y	un	poco	más.	Y	más.	Y	después	no	se	acordaba	de
cómo	había	llegado	a	casa.	A	veces	(bastantes)	ni	siquiera	llegaba	a	casa.	(Lugares	en
los	 que	 he	 dormido	 que	 no	 eran	 una	 cama:	 pasillos,	 zanjas,	 arbustos,	 escaleras,
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ascensores,	autobuses,	estanques.)
—Borracha	—repite	mi	madre—.	En	la	piscina.	Vaya.
Se	la	oye	muy	lejos,	muy	distante.	Más	allá	del	hemisferio	sur	o	de	Júpiter	o	de

Marte.
—Qué	típico	de	Alvina.	No	me	sorprende.	Siempre	estaba…
—Como	te	decía	—la	interrumpo—,	el	funeral	es	hoy.
Estiro	el	cable	de	 teléfono	entre	 los	dedos	hasta	que	está	 tenso	y	 recto	como	 la

soga	de	un	ahorcado.	No	le	sorprende.	Se	lo	esperaba.	A	lo	mejor	se	alegra	y	todo.
—Voy	a	comprar	los	billetes.
Mierda.
—¡No,	mamá!	No	hace	falta	que	vengas.
Estoy	hablando	demasiado	alto,	intento	controlar	la	voz.
—No	llegarás	a	tiempo	y,	total,	tampoco	puedes	hacer	nada.
Hay	una	pausa	mientras	lo	sopesa.	Yo	aguanto	la	respiración.	Oigo	el	ruido	de	sus

neuronas	como	si	 fueran	engranajes	dando	vueltas:	«Es	un	viaje	muy	largo.	Mucho
dinero.	 Es	Alvina	 la	 que	 ha	muerto,	 no	 Beth».	 «Por	 favor,	mamá,	 no	 vengas	—le
suplico	en	silencio—.	No	vengas,	joder.»

—¿No	podéis	retrasar	el	funeral,	cariño?	No	lo	entiendo…
—Aquí	las	cosas	son	así.	Tiene	que	ser	hoy.	Es	un	tema	católico.	Seguro	que	te	lo

pierdes.	Lo	 siento	mucho	—le	explico,	dejando	que	 se	me	entrecorte	 la	voz	con	 la
cantidad	adecuada	de	tristeza.

Que	se	acabe	esto	ya,	por	favor.	Si	fuese	Beth	la	que	hubiera	muerto,	vendría.	Y
ya	 está.	 Si	 hubiera	muerto	Beth,	 ¡coño,	 cogería	 el	 siguiente	 avión!	Debería	 colgar.
¿Corto	la	llamada?

—Bueno	—dice,	después	de	pensarlo	con	detenimiento—.	Si	tú	lo	dices,	cariño…
Debería	estar	presente.	Pero	estoy	muy	ocupada	con	la	venta	de	tartas	de	la	parroquia
y…	Bueno,	es	una	pena	que	vaya	a	perderme	el	funeral	de	mi	hija.

—Ya.
Ni	 que	 le	 importase	 una	 mierda.	 Es	 increíble.	 Le	 falta	 poco	 para	 arrancarse	 a

bailar	—¿qué	digo?	Para	hacer	twerking—	sobre	mi	tumba.
—Siento	mucho	no	poder	estar	ahí	contigo.	¿Estás	bien?
—Sí,	 bien	 —respondo—.	 O	 sea,	 es	 obvio	 que…	 estamos	 todos	 en	 estado	 de

shock.
—Claro	—contesta—.	Es	horrible.	Pero,	Beth,	me	alegro	mucho	de	que	no	fueses

tú.
Dios	mío,	otra	vez	no.	Ya	no	puedo	más	con	esto.	Primero	Ambrogio	y	ahora	mi

propia	madre.	Me	meto	el	puño	en	la	boca	y	muerdo	con	fuerza.	El	dolor	me	distrae	y
les	 impide	a	mis	ojos	 llorar,	pero	el	efecto	no	dura	mucho.	Al	menos	mi	madre	no
había	conspirado	para	asesinarme.	A	no	ser	que	estuviese	en	el	ajo	con	Ambrogio.	No
puedo	 fiarme	 de	 él.	Ni	 de	mi	madre.	Aprieto	 los	 dientes	 y	 aguanto	 la	 respiración.
¡Aguanta,	Alvina!	¡Tú	puedes!
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Colgamos.	He	conseguido	lo	que	quería:	mi	madre	no	viene.	No	estoy	jodida	del
todo,	pero	parte	de	mí	hierve	de	la	rabia.	No	ha	hecho	falta	mucho	para	convencerla.
¿Cómo	 se	 atreve	 a	 no	 venir	 a	mi	 funeral?	 ¿La	venta	 de	 tartas	 de	 la	 parroquia?	 ¿A
quién	le	importa	esa	mierda?	He	confirmado	lo	que	llevo	toda	la	vida	sospechando:	a
mi	madre	nunca	 le	ha	caído	bien	Alvina.	Desde	el	principio	 todo	giraba	en	 torno	a
Beth.	 Siempre	 pensó	 que	 éramos	 el	 doctor	 Jekyll	 y	 el	 señor	 Hyde.	 Me	 niego	 en
redondo	a	llorar.	Para	mí,	es	como	si	mi	madre	hubiera	muerto.

En	un	 rincón	de	 la	habitación	hay	un	 jarrón	antiguo	sobre	una	mesa	de	madera
pulida.	 Tiene	 unas	 florecitas	 azules	 muy	 bonitas	 pintadas	 a	 mano	 y	 una	 cenefa
delicada	en	el	borde.	Lo	cojo	con	cuidado,	rodeando	la	base	con	ambas	manos,	y	lo
lanzo	al	suelo	de	mosaico.

Se	hace	mil	pedazos.

Sólo	se	tarda	un	par	de	minutos	en	llegar	al	teatro,	pero	ojalá	hubiese	cogido	un	taxi.
No	sopla	ni	una	brizna	de	aire,	esto	ya	parece	un	horno	y	hace	demasiado	calor	para
moverse.	El	suelo,	tan	seco	que	levanto	polvo	al	caminar;	intento	hacerlo	como	Beth:
barbilla	 subida,	 hombros	 hacia	 atrás,	 tranquila	 y	 confiada.	 Anteayer	 había	 una
multitud	 mal	 vestida,	 pero	 hoy	 no	 hay	 casi	 nadie.	 El	 lugar	 tiene	 una	 atmósfera
extraña,	de	abandono;	parece	desierto.	Me	coloco	en	la	cola	detrás	de	dos	turistas	y
trato	de	pasar	desapercibida,	pero	no	funciona.	Se	dan	la	vuelta	y	me	miran.	Porque
voy	demasiado	bien	vestida.	O	 tal	vez	sea	por	el	amarillo	de	chaleco	de	seguridad.
Estoy	a	punto	de	poner	cara	de	pocos	amigos	y	soltarles	un	mal	de	ojo	cuando	me
acuerdo	de	que	se	supone	que	soy	Beth.	Les	ofrezco	mi	mejor	sonrisa	de	bienvenida,
y	parecen	asustados.

Me	dan	la	espalda	y	hablan	entre	susurros.
El	mar	está	de	un	azul	verdoso	muy	feo	y	las	algas	se	acumulan	en	el	fondo	como

si	fueran	cardenales.	El	sol	se	refleja	en	la	superficie	y	me	quema	las	retinas.	El	azul
del	cielo	es	tan	azul	que	me	resulta	insoportable.

—¡Elisabetta!	¡Elisabetta!
Un	hombre	se	acerca	corriendo	y	se	pone	a	la	cola	a	mi	lado,	sin	aliento.	Tiene	los

ojos	de	color	azul	claro	y	el	pelo	rubio,	algo	poco	común	para	un	siciliano.	Debe	de
ser	 el	 vigilante	 de	 seguridad,	 el	 que	 vimos	 anteayer.	 Lleva	 uniforme.	 Sí,	 es	 él,	 sin
duda.

—¿Elisabetta?	¿Eres	tú	o…?	¿Eres	la	otra?
Nos	miramos	a	los	ojos.	Una	pausa.	Aparto	la	mirada.
—Soy	yo,	Elizabeth.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Todo	bien?
—Sí,	por	supuesto	—contesto—.	¿Cómo	te	va?
¿Cómo	se	llama?	Beth	no	me	lo	dijo.	Y	no	voy	a	preguntárselo	ahora,	claro.	Ojalá

llevase	una	placa	con	el	nombre	escrito.
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—Bene,	bene.	¿Dónde	está	tu	hermana?	—pregunta	con	una	sonrisa	amplia.
Mira	 por	 encima	 del	 hombro	 buscando	 una	 gemela	 porque	 echa	 de	 menos	 el

entretenimiento	gratis.
—Ah,	Alvina.	Ha	vuelto	a	casa	—explico	como	si	nada.
De	pronto	tengo	demasiado	calor.	Me	sudan	las	manos	y	me	las	froto	por	todo	el

vestido	amarillo	de	Beth.	Ojalá	pudiera	tomar	algo.
Él	frunce	el	ceño.
—¿Ya	se	ha	ido?	¿No	acababa	de	llegar?
—Ya,	es	que	han	tenido	una	crisis	en	el	trabajo.
Me	estudia	el	rostro.	Yo	me	miro	los	zapatos.	Finjo	un	bostezo,	cruzo	los	brazos,

miro	un	póster	de	Nabucco	con	aire	distraído.
—¿Estás…?	¿De	verdad	que	estás	bien?	—insiste—.	¿Por	qué	sigues	aquí?	Creía

que	el	plan	era	marcharte.	Pensaba	que	te	ibas	anoche.
Me	miro	el	brazo,	justo	donde	él	está	tocándome.	Las	uñas	mordidas,	reloj	digital.

No	quiero	que	me	toque;	no	sé	dónde	ha	estado.
—Estoy	bien	—digo,	y	me	aparto.
Sal	de	mi	espacio.
¿Qué	le	importa	a	él?	¿Qué	sabe	del	plan?
—Pero…	eres	Elisabetta,	¿verdad?	—insiste.
La	 frase	 queda	 en	 el	 aire	 a	medida	 que	 se	 le	 va	 apagando	 la	 voz.	Me	mira	 de

arriba	abajo,	hasta	la	punta	de	los	dedos	de	los	pies.	Respira,	Alvie.	Respira.	No	pasa
nada.	Te	has	vestido	muy	Beth.	No	podría	parecerme	más	a	mi	gemela,	así	que,	¿por
qué	 tiemblo?	 ¿Por	 qué	 tengo	 una	 gota	 de	 sudor	 recorriéndome	 el	 pecho?	 ¿Por	 qué
oigo	los	latidos	de	mi	corazón	con	tanta	fuerza?	Mierda,	espero	que	él	no	los	oiga.

—Sí,	soy	yo.	Ya	te	lo	he	dicho.	Alvie	ha	tenido	que	volver	a	casa.
Dios	mío,	¿qué	le	pasa	a	éste?	No	debería	haber	venido.	Ha	sido	un	error.
Él	 suspira	 y	menea	 la	 cabeza	 de	melena	 dorada;	 de	 repente	 tiene	 cara	 de	 estar

preocupado.	Me	rodea	el	cuello	con	un	brazo	y	me	atrapa	en	un	abrazo	de	oso.	Le
huelo	la	gomina	que	ha	usado	para	peinarse;	¿eso	significa	que	se	ha	peinado?	Debe
de	ser	el	look	de	recién	levantado	de	la	cama.	Me	quedo	tiesa	como	un	palo,	porque
no	me	gusta	que	me	abrace	un	desconocido.	Pero	entonces	me	acuerdo:	él	no	lo	es.
Se	supone	que	yo	soy	Beth,	que	somos	amigos.	Al	parecer,	se	lo	he	contado	todo.	Al
parecer,	lo	sabe	todo	sobre	el	plan.	Así	que	yo	también	lo	abrazo.	Necesito	averiguar
qué	sabe,	por	lo	tanto	decido	jugármela.

—Iba	a	marcharme	anoche,	tarde	—(creo)	le	explico,	me	suelto.
—Lo	sé,	pero	¿qué	haces	aquí	todavía?	Es	peligroso,	Betta.	—pregunta.
—Bueno,	he	pensado	en	quedarme	aquí,	la	verdad.
Señalo	la	vista	y	el	teatro.
—Supongo	que	estoy	acostumbrándome.
Me	mira	raro	durante	medio	segundo;	una	expresión	de	desconcierto	en	su	rostro

juvenil.
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—Pero,	Elisabetta,	me	dijiste	que	no	tenías	elección.	—Lanza	una	mirada	furtiva
a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	escudriñando	el	teatro	vacío—.	Si	te	quedas,	morís.	Tú	y
el	bebé.

Espero	a	que	se	eche	a	reír.	A	que	diga	que	es	una	broma.	Pero	cambia	de	postura
y	el	 silencio	 incómodo	 se	 alarga	mientras	 él	 aguarda	 la	 respuesta.	Y	no	digo	nada.
Miro	la	hora	como	si	tuviera	una	reunión	y	no	quisiera	llegar	tarde.

—Mierda,	lo	siento,	tengo	que	irme.
Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	a	la	salida.
—Elisabetta,	¿adónde	vas?
—¡Hasta	luego!	—grito	por	encima	del	hombro.
—¡No	vayas	a	casa!	¡No	es	seguro!
Salgo	del	 teatro	tan	rápido	como	puedo	con	estas	putas	sandalias	amarillas.	Son

ridículas.	Corro	cuesta	abajo	sin	aliento,	tambaleándome	por	la	calle,	dando	tumbos,
esprintando	 por	 los	 callejones.	 Entro	 en	 un	 jardín	 saltando	 la	 valla.	Y	 en	 otro.	Un
callejón.	Otra	calle.	De	repente	me	doy	cuenta	de	que	me	he	perdido	en	un	campo	de
cítricos	y	los	árboles	dan	vueltas	a	mi	alrededor,	se	me	engancha	la	ropa	en	las	ramas
y	 tropiezo	 con	 las	 raíces.	 Corro	 y	 corro	 hasta	 que	me	 queman	 los	 pulmones	 y	 no
puedo	 ni	 respirar	 este	 aire	 sofocante.	 Tengo	 abejas	 y	 avispas	 en	 la	 cara.	 Me	 doy
manotazos,	me	abofeteo.	Ya	estoy	 llena	de	picaduras	de	mosquito.	Este	país	quiere
comerme.

Me	derrumbo	a	los	pies	de	un	viejo	árbol	nudoso,	apoyo	la	espalda	en	el	tronco
con	 la	 respiración	agitada	y	 las	manos	 temblorosas.	Me	miro	 tirada	en	 la	 tierra.	Mi
cuerpo	no	se	parece	en	nada	a	mí.	No	me	siento	yo	misma.	Hay	naranjas	y	limones
caídos	 por	 todo	 el	 campo.	 «Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 Saint
Clements»,	solíamos	cantar	Beth	y	yo	en	el	colegio.

«No	tenías	elección	—ha	dicho	el	vigilante—:	si	te	quedas,	morís.	Tú	y	el	bebé.»
No	sé	qué	hacer.	Parte	de	mí	quiere	salir	corriendo	y	no	parar	jamás.	Pero	esto	es

una	isla,	no	tardaría	en	llegar	al	mar.	Entonces	nadaría	y	nadaría	hasta	que	no	pudiese
más.	Otra	parte	de	mí	quiere	 regresar	a	 la	casa,	 coger	el	pasaporte	e	 ir	 a	 la	carrera
hacia	el	aeropuerto.	No	tengo	adónde	ir.	Ni	familia	ni	amigos.	Hasta	mi	madre	cree
que	estoy	muerta.	«Naranjas	y	 limones,	dicen	 las	campanas	de	Saint	Clements.	Me
debes	 tres	 peniques,	 dicen	 las	 campanas	 de	 Saint	Martin’s.	 ¿Cuándo	me	 pagarás?,
preguntan	 las	 de	 Old	 Bailey.	 Cuando	 sea	 rica,	 contestan	 las	 de	 Shoreditch.»	 Me
aguanto	las	ganas	de	deshacerme	en	lloros.

Cálmate,	Alvie.	No	me	jodas,	tranquilízate	de	una	puta	vez.
Me	seco	las	mejillas	con	un	dedo	y	me	sorbo	los	mocos.	Voy	a	quedarme.	Eso	es

lo	que	Beth	habría	querido.	Ambrogio	necesita	una	esposa.	Y	Ernesto	una	madre.	Es
lo	más	desinteresado	que	puedo	hacer.

Pero	¿por	qué	estaba	el	vigilante	tan	preocupado	por	mí?	¿Por	qué	me	pidió	Beth
que	me	cambiase	con	ella?	¿Por	qué	 lloraba?	¿Qué	 la	había	disgustado	 tanto?	¿Por
qué	coño	tenía	tantas	magulladuras?
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No	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando.
Pero	sólo	podré	averiguarlo	siendo	Beth.	Así	que	tengo	que	seguir	adelante:	es	la

única	manera	 de	 salir	 de	 ésta.	 Si	 es	 necesario,	 seré	Beth	 para	 siempre.	Continuaré
siendo	Beth	hasta	el	día	que	muera.	Me	levanto	con	esfuerzo	y	me	sacudo	el	polvo.
He	 ensuciado	 un	 vestido	 precioso	 de	 tierra	 y,	 si	 ella	 lo	 viese,	me	mataría.	Miro	 la
etiqueta:	sólo	lavado	en	seco,	genial.	Cómo	no.
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Parco	dell’Etna,	Sicilia

Por	su	aspecto,	de	Nino	se	diría	que	acaba	de	salir	del	plató	de	El	padrino.	Supongo
que	es	la	moda	que	se	lleva	en	esta	parte	de	Sicilia.	Es	un	look	que	atrae,	igual	que	Al
Pacino	 atraía	 haciendo	de	Michael	Corleone.	Bigote	 de	herradura.	Chaqueta	 negra,
corbata	negra,	fedora	gris	con	la	banda	negra	y	estriada.	Ahora	me	acuerdo:	es	el	tipo
que	se	escabullía	de	la	casa	el	día	que	llegué.

—Me	gusta	el	sombrero	—le	digo.
Él	 no	 contesta.	 Nino	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 nos	 subimos	 a	 su

monovolumen	de	color	negro	brillante	y	salimos	a	toda	prisa	por	las	carreteras	rurales
de	Sicilia.	Ha	puesto	Metallica	a	volumen	revientatímpanos	(Master	of	Puppets,	me
gusta	esa	canción)	y	va	marcando	el	ritmo	enloquecido	con	el	ala	de	la	fedora.

—Dove	è	il	cadavere?!	—grita	Ambrogio.
—In	bagagliaio	—responde	Nino.
—¿Eh?	—pregunto,	mirando	a	Ambrogio.
Estoy	sentada	sola	en	el	asiento	de	atrás,	comiendo	Pringles	de	queso	y	cebolla.
—¿Quieres	una?	—le	ofrezco	a	Ambrogio,	que	me	mira	extrañado	y	niega	con	la

cabeza.
Nino	y	Ambrogio	están	delante.	Del	retrovisor	cuelga	un	ambientador	que	huele	a

chicle.	 En	 el	 salpicadero	 hay	 una	 foto	 de	 Jesús	 pegada	 con	 celo.	 Y	 un	 rosario	 de
madera	con	un	crucifijo	de	plata.

—Tu	hermana	está	en	el	maletero.
Me	estremezco	y	me	vuelvo	hacia	la	parte	de	atrás.	Guardo	la	patata	que	tengo	en

la	mano	en	el	bote	de	Pringles	y	cierro	 la	 tapa.	 Justo	detrás	de	mí,	una	 tela	gruesa
negra	cubre	el	maletero,	así	que	no	veo	el	interior.

—¡¿De	verdad?!	—grito—.	¡¿Está	aquí	atrás?!
—¡Sí!	—vocea	Ambrogio.
—¿Estás	seguro?
—¡¿Qué?!	—chilla	él,	mirando	por	encima	del	hombro—.	¿Quieres	salir	y	echar

un	vistazo?	¿Crees	que	Nino	se	la	ha	dejado	en	casa?	¿Crees	que	si	vamos	a	enterrar
un	cadáver	se	nos	va	a	olvidar?	Este	tío	es	un	profesional,	¿verdad,	Nino?

—Un	profesional	—responde	Nino.
Supongo	que	 sí.	Pero	me	 resulta	difícil	 de	 creer	que	 el	 cadáver	de	mi	hermana

esté	en	el	maletero	de	un	vehículo.	Al	fin	y	al	cabo,	vamos	por	la	calle	a	plena	luz	del
día.	Y	Nino	conduce	peor	que	Ambrogio;	parece	que	su	objetivo	sea	morir	joven.	No
obstante,	me	da	 la	 sensación	de	que	aquí	 todo	el	mundo	conduce	 igual,	y	es	mejor
que	 no	 nos	 pare	 la	 policía.	 Si	 respetásemos	 el	 límite	 de	 velocidad,	 llamaríamos	 la
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atención.	Pero	¿qué	pasa	si	nos	paran	en	un	control	aleatorio	y	registran	el	coche?	Un
control	normal	y	 corriente.	En	ese	 caso,	 estamos	 jodidos.	Fuerzo	 la	vista	buscando
algún	Panda	en	el	arcén,	pero	no	veo	ninguno.	Voy	deslizándome	de	un	lado	a	otro	en
el	asiento	trasero,	chocando	contra	las	puertas	en	cada	curva.	A	lo	mejor	así	es	como
Beth	 acabó	 con	 tantos	 cardenales…	 No	 hay	 cinturones	 de	 seguridad.	 No	 es	 un
vehículo	muy	seguro.

Miro	por	la	ventanilla	los	cipreses	altos,	que	se	afinan	hacia	el	cielo	como	velas
largas	y	verdes;	miro	las	paredes	de	roca	gris	que	contemplan	desde	la	ladera	de	las
montañas.	 La	 autovía	 hacia	 Catania	 serpentea	 bordeando	 la	 costa	 y	 en	 ningún
momento	 nos	 alejamos	mucho	 del	 agua.	 Quizá	 la	 idea	 sea	 tirar	 el	 cadáver	 por	 un
acantilado.	Enterrada	en	el	mar	como	Osama	Bin	Laden.	Espero	que	no	flote	como
una	bruja.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto	al	final.
—El	amigo	de	Nino	se	está	haciendo	una	casa	de	campo	—contesta	Ambrogio,

alzando	la	voz	por	encima	de	la	música—,	¿verdad,	Nino?
El	cantante	chilla	«Master!	Master!»	y	el	bombo	hace	¡BUM,	BUM,	BUM!
—Una	casa	de	campo	—confirma	Nino.
—Vale…	—respondo—.	¿Y	qué?
—Ya	lo	verás.
Viajamos	 hasta	 un	 lugar	 apartado	 en	 el	 campo,	 no	muy	 lejos	 de	Catania.	Nino

entra	 en	 un	 camino	 de	 tierra	 y	 continuamos	 unos	minutos	más	 por	 un	 bosque.	 El
camino	 está	 surcado	de	 raíces	y	de	baches,	 y	 yo	no	hago	más	que	dar	 saltos	 en	 el
asiento	duro	de	atrás.	La	arboleda	es	tan	densa	que	las	copas	no	dejan	que	se	cuele	la
luz	del	sol.	Estamos	en	penumbra	y	cada	vez	se	hace	más	oscuro.	Entonces	llegamos
a	un	claro,	y	Nino	detiene	el	coche.	Al	principio	parece	que	allí	no	hay	nada	más	que
un	receso	entre	los	árboles,	tierra	en	el	suelo	y	un	pedazo	de	cielo	que	asoma	entre	las
copas,	 pero	 enseguida	 veo	 una	 pila	 de	 bloques	 de	 hormigón	 en	 un	 agujero	 y	 una
camioneta.	En	otro	camión	que	está	aparcado	algo	más	allá	entre	las	ramas	hay	una
hormigonera.	Vamos,	que	esto	es	una	obra.

—¿Quieres	salir?	Si	te	parece	demasiado,	puedes	quedarte	en	el	coche.
Ambrogio	 dibuja	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 sale	 del	 monovolumen.	 El	 portazo	me

sobresalta.
¿Para	 qué	 he	 querido	 venir?	 Ahora	 Ambrogio	 está	 de	 mal	 humor	 porque	 he

causado	un	gran	problema	y	no	he	seguido	su	estúpido	plan.	Me	fijo	en	los	hombres	a
través	 de	 los	 cristales	 tintados:	 Ambrogio,	 Nino	 y	 alguien	más.	 Nino	 se	 acerca	 al
borde	del	agujero:	en	silencio,	inmóvil.	Está	dándome	la	espalda	y	no	parece	moverse
ni	un	ápice;	ni	siquiera	respira.	Nunca	he	visto	a	nadie	con	tanta	calma.	Tiene	algo,	y
no	sé	el	qué.	De	repente	hace	demasiado	calor	en	el	coche.	El	ambiente	es	sofocante,
húmedo.	El	aire	acondicionado	está	apagado	y	el	ambientador	con	olor	a	chicle	me	da
arcadas.	Necesito	salir,	me	encuentro	mal.	No	puedo	respirar,	así	que	abro	la	puerta	y
salgo.
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—Domenico,	è	pronto	il	cemento?
—Sì,	sì,	è	pronto.	È	pronto.
En	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	hay	un	hombre	corpulento	que	viste	un	mono

sucio	de	 color	 azul	y	 fuma	un	habano.	Debe	de	 ser	Domenico.	Me	ve	y	 levanta	 la
cabeza:	marcas	de	acné,	nariz	rota,	la	cabeza	casi	rapada,	como	de	presidiario.	Deja	el
puro	encendido	en	el	borde	de	la	caja	de	carga	y	salta	al	suelo.

—Professore	—dice,	y	saluda	a	Ambrogio	inclinando	la	cabeza.
¿Por	qué	lo	ha	llamado	professore?	Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Tu	hermana	ha	muerto?
No	respondo,	porque	es	una	puta	obviedad:	por	eso	estamos	 todos	aquí.	No	me

apetece	 charlar	 con	 un	 extraño,	 y	 menos	 con	 alguien	 que	 tiene	 pinta	 de	 haber
excavado	un	túnel	para	escapar	de	la	cárcel:	uñas	negras	llenas	de	tierra,	polvo	en	la
cara,	 pantalones	 rotos,	 peinado	 carcelario.	 Es	 como	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 Steve
McQueen	y	un	topo,	pero	con	menos	atractivo.

—Ya,	 mi	 hermano	 murió	 la	 semana	 pasada	 —explica	 Domenico—.	 Lo
destriparon.

Joder,	qué	asco.
Ambrogio	menea	la	cabeza.
—¿Para	qué	coño	cuentas	eso	delante	de	una	señora?
Creo	que	se	refiere	a	mí.	Ambrogio	le	planta	cara.
—Eso	—interviene	Nino—,	¿a	quién	cojones	le	importa	tu	hermano?	Era	un	puto

imbécil.
—No	digas	eso	de	la	familia	—contesta	Domenico,	y	se	vuelve	hacia	Nino.
Habla	con	voz	de	papel	de	lija.
—No	era	pariente	mío	—dice	Nino—.	Mi	madre	no	se	acostaba	con	su	hermano.

Menudo	idiota,	debería	haberlo	matado	yo	mismo.
—Figghiu	ri	buttana.
—Minchia.
—Calma	—ordena	Ambrogio,	y	se	interpone	entre	ambos.	Los	separa,	y	ellos	se

gruñen	como	perros—.	Basta.	¡Calma,	calma!	—repite.
—¿Qué	le	pasó?	—le	pregunto	a	Nino—.	A	su	hermano.
—Se	empachó	de	comer	coños	y	se	volvió	pazzo	—contesta,	mientras	se	enciende

un	Marlboro	y	le	lanza	la	cerilla	a	la	cara	a	Domenico.
Bueno,	supongo	que	eso	lo	explica	todo.
Y	ahora	quiero	un	piti.
Nino	 y	 Domenico	 se	 acercan	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 monovolumen	 y	 abren	 el

maletero.	Me	retiro	al	lado	de	Ambrogio,	y	él	se	enciende	un	cigarrillo.	Ahora	sí	que
quiero	uno.

—¿Me	das?	—le	pido.
Lo	sé;	soy	consciente	de	que	Beth	no	fumaba,	pero	creo	que	estamos	atravesando

circunstancias	 excepcionales.	 Además,	 si	 no	 me	 meto	 algo	 de	 nicotina	 en	 el
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organismo,	las	cosas	podrían	ponerse	feas.	O	sea,	más	aún,	si	eso	es	posible.
Me	 mira	 extrañado,	 pero	 asiente.	 Me	 pone	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 se

enciende	otro.	Le	doy	una	calada	larga	y	me	siento	mejor.	Él	me	rodea	los	hombros
con	el	brazo	y	me	estrecha.

Entonces	la	veo	y	cojo	aire	de	golpe.
Beth	no	está	en	un	ataúd	ni	nada	parecido.	Ni	siquiera	la	han	metido	en	una	bolsa.

Está	medio	desnuda	y	tiene	la	piel	de	un	blanco	puro	y	lechoso.	Todavía	lleva	puesto
el	vestido	que	robé	hace	dos	días;	aunque	digo	puesto	por	decir	algo.	Todavía	tiene	el
tirante	 roto,	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 el	 pelo	 hecho	 un	 desastre.	No	 sé	 por	 qué	me
sorprendo.	Supongo	que	es	porque	ella	siempre	iba	con	el	pelo	perfecto.	Siempre	tan
arreglada.

—Dios	mío.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos.
Nino	y	Domenico	cogen	el	cadáver	de	Beth	por	los	hombros	y	por	los	pies	y	la

llevan	hasta	el	agujero.	Tiene	el	cuello	rígido	y	los	brazos	pegados	al	torso.	Supongo
que	es	el	rigor	mortis.	Se	parece	a	 la	Barbie	que	encontré	en	la	basura,	pero	con	la
cabeza	aún	en	su	sitio.

—Uno,	due,	tre	—dicen,	y	la	lanzan	a	la	zanja.
Se	oye	un	ruido	sordo.
—Los	cimientos	de	la	construcción	—indica	Ambrogio.
Va	a	donde	están	 los	otros	dos	y	se	acerca	al	borde.	Yo	 lo	sigo.	Los	cuatro	nos

quedamos	 mirando	 el	 cadáver	 de	 Beth,	 que	 está	 boca	 abajo	 en	 la	 tierra.	 Se	 le	 ha
subido	el	vestido	y	se	le	ve	el	culo.	Puede	que	lleve	un	tanga;	pero,	de	ser	así,	es	uno
tan	fino	que	desde	aquí	arriba	no	se	nota.	Me	resulta	obvio	que	ése	es	el	culo	de	Beth,
porque	el	mío	me	parece	mucho	más	grande.	Estrías,	celulitis.	Le	echo	un	vistazo	a
Ambrogio,	pero	no	parece	que	él	se	haya	percatado.

Beth	 tiene	 la	 piel	 muy	 blanca,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 borrado	 el	 moreno	 en	 la
piscina.	Nunca	la	he	visto	tan	pálida.	Me	miro	los	antebrazos	y	veo	que	el	bronceado
artificial	 se	 me	 ha	 ido	 en	 la	 ducha,	 así	 que	 las	 dos	 tenemos	 el	 mismo	 color.	 Qué
suerte.

Domenico	va	hasta	el	camión	y	arranca	el	motor,	que	tose	y	se	ahoga	y	vuelve	a
la	vida	con	un	petardeo.	Se	oye	un	pitido	agudo	y	en	el	techo	se	enciende	una	luz	azul
intermitente	mientras	el	vehículo	se	mueve	marcha	atrás.	Avanza	muy	despacio,	tan
despacio	que	es	una	puta	agonía	verlo	hasta	que	por	fin	se	detiene.	Domenico	se	baja
de	un	salto	y	hace	algo	con	la	hormigonera.	Ésta	empieza	a	girar	y	a	ladearse	con	un
quejido,	y	el	hormigón	denso	y	húmedo	se	desliza	hacia	el	agujero	del	suelo.	Al	caer
sobre	la	tierra	recién	removida	y	sobre	el	cadáver,	se	oye	un	ruido	mojado.	Los	pies,
las	 pantorrillas,	 las	 rodillas,	 los	 muslos:	 plaf,	 plaf,	 plaf.	 El	 culo,	 la	 espalda,	 los
omóplatos,	la	cabeza.	Huele	a	aceite	quemado,	y	de	la	hormigonera	sale	humo	negro.
En	 cuestión	 de	minutos,	 en	 lugar	 de	Beth	 hay	 un	 agujero	 rectangular	 lleno	 de	 una
masa	de	color	gris	pálido.
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¿Qué	haría	Beth	si	éste	fuera	mi	entierro?	¿Se	comportaría	con	tanto	estoicismo?
¿Se	 mostraría	 reservada,	 relajada?	 ¿O	 lloraría	 y	 chillaría	 presa	 de	 la	 histeria?	 No
tengo	ninguna	referencia	para	estas	mierdas.	Lo	único	que	sé	es	que,	si	no	fuera	mi
hermana	la	que	está	en	el	agujero,	sería	yo.	Jamás	averiguaré	si	me	fue	de	mucho	o	de
poco.	¿Es	posible	que	Beth	me	trajese	aquí	para	matarme?	Niego	con	la	cabeza:	Beth
no.	Eso	es	imposible.	Pero	puede	que	Ambrogio	sí.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Lo
miro,	pero	está	distraído	con	el	teléfono.	Es	guapísimo,	un	auténtico	adonis,	pero	no
me	creo	que	sea	un	asesino.	Supongo	que	debería	alegrarme	de	seguir	aquí.	Respiro
hondo,	suelto	un	suspiro	largo	de	alivio,	apago	el	cigarrillo	y	lo	entierro	con	el	pie.
Ambrogio,	 Nino	 y	 Domenico	 se	 santiguan	 a	 la	 vez,	 como	 si	 lo	 hubieran
coreografiado	 y	 ensayado	 como	 bailarines	 de	 un	 concierto	 de	 T-Swiz.	 Yo	 hago	 lo
mismo.

Regresamos	al	coche.
Miro	el	Ladymatic	de	Beth:	son	las	once	y	cuarenta	y	dos.	Espero	que	el	camino	a

casa	no	sea	demasiado	largo.	Tengo	hora	con	la	esteticista	de	Beth	y	no	quiero	llegar
tarde.
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22

Taormina,	Sicilia

—Mamma	mia,	qué	rápido	te	crece	el	pelo.	Te	hicimos	las	mechas	hace	dos	meses	y
¡mira	qué	raíces	tienes	ya!	Non	ci	credo.

La	 esteticista,	 que	 según	 el	 iPhone	 de	 Beth	 se	 llama	 «Cristina	 Peluquería	 y
Belleza»,	está	detrás	de	mí,	pasándome	los	dedos	por	el	pelo.	Me	mira	con	los	ojos
muy	abiertos	y	pintados	con	kohl.	Menea	la	cabeza	de	cabellera	brillante.

—Mmm	—contesto.
Estoy	hojeando	el	Vogue	italiano.	Me	encanta	este	vestido	de	Valentino:	volantes

preciosos	y	vaporosos	y	un	escote	de	vértigo.	Muy	de	alfombra	roja.	A	lo	mejor	me	lo
compro	 para	 salir	 con	 Ambrogio.	 Beth	 tiene	 unos	 Jimmy	 Choo	 maravillosos	 que
quedarían	de	fábula.	No	sé	si	ir	de	compras	en	Taormina	o	coger	un	avión	a	Milán.
¿Cómo	se	llama	esa	calle	tan	famosa	donde	están	las	tiendas	de	moda?	¿Via	Monte
Napoleone?	Seguro	que	todas	las	celebridades	van	allí.

—¿Has	estado	tomando	suplementos	o	comiendo	ostras?	—pregunta	Cristina.
Levanto	la	vista	de	la	revista	que	tengo	abierta	en	el	regazo	y	nos	miramos	en	el

espejo.
—¿Qué?	No,	no	he	tomado	nada	—respondo.
—Las	ostras	tienen	mucho	zinc,	y	el	zinc	hace	que	te	crezca	el	pelo.
¿Quién	lo	habría	dicho?	El	semen	también	tiene	mucho	zinc;	tiene	gracia	que	no

me	haya	preguntado	si	últimamente	he	hecho	muchas	mamadas.
—¿Qué	has	hecho	con	las	extensiones	de	las	pestañas?	¿Se	te	han	caído?
—Sí,	en	la	piscina	—explico.
—¿Tan	pronto?	Bueno,	no	pasa	nada;	te	las	hacemos	otra	vez.
Le	doy	un	trago	al	prosecco	que	se	enfría	en	la	mesa:	ligero	y	afrutado.	Delicioso.

Me	meto	una	 fresa	en	 la	boca	y	mastico.	El	 iPhone	de	Beth	está	al	 lado;	 lo	cojo	y
miro	 la	pantalla.	Añoro	Twitter,	y	me	cuesta	creer	que	Beth	no	 tuviera	una	cuenta.
¿Qué	hacía	todo	el	día	sin	tuitear?	Voy	a	hacerle	una.	Para	mí.	Para	ella.	De	nada.

@ElizabethCaruso	 @TaylorSwift	 ¡Hola,	 Taylor!	 Me	 llamo	 Elizabeth	 Caruso.	 Creo	 que	 conoces	 a	 mi
hermana	Alvina.	¡Quería	saludarte!

Pulso	 «Twittear».	 Seguro	 que	 a	 Beth	 le	 contesta,	 porque	 a	mí	 nunca	me	 hacía
caso.

Cristina	me	pasa	los	dedos	por	el	pelo	y	me	masajea	el	cuero	cabelludo.	Me	araña
el	cráneo	con	las	uñas	postizas.	Me	coloca	hojas	de	papel	de	aluminio	y	me	pinta	las
raíces	con	tinte	de	peróxido.	Huele	a	lejía	o	a	Pato	WC.	Tarda	una	hora	en	llenarme	la
cabeza	de	paquetitos	brillantes.	Cristina	me	cuenta	las	versiones	largas	de	la	ruptura
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de	Gina	y	Matteo,	de	las	pruebas	de	su	hijo	en	el	equipo	de	alevines	de	fútbol	y	de	la
boda	de	Stefania,	que	se	celebró	el	fin	de	semana	pasado.	Me	explica	con	todo	lujo	de
detalles	los	problemas	que	ha	tenido	con	su	nuevo	frigorífico	combi,	la	hinchazón	de
vientre	 que	 sufre	 su	marido	 (que	 podría	 ser	 alérgico	 al	 huevo)	 y	 todo	 lo	 que	 pasó
anoche	en	 la	 serie	«Comisario	Montalbano».	Yo	asiento	como	si	 eso	me	 importase
una	mierda;	creo	que	se	supone	que	conozco	a	todas	esas	personas,	ficticias	o	reales.

Estudio	los	anuncios	por	palabras	del	final	de	 la	revista.	No	puedo	leerlos,	pero
miro	las	fotografías.	Son	igual	de	mierdosos	aquí	que	en	Inglaterra	y,	a	decir	verdad,
no	echo	de	menos	mi	trabajo.	Ni	el	sótano.	Desde	luego,	no	extraño	a	Angela	Merkel,
y	dudo	mucho	que	ella	me	añore	a	mí.

—Tenemos	que	hacerte	las	cejas	con	cera	—dice	Cristina,	que,	si	se	lo	permitiese
el	bótox,	frunciría	el	ceño—.	Y	te	hace	falta	una	manicura	y	una	pedicura.	Podríamos
estar	aquí	todo	el	día…

Me	pone	un	secador	en	la	cabeza	para	acelerar	el	tinte.	Entonces	saca	una	lima	y
se	pone	a	trabajar	en	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos.	Me	pinta	las	uñas	del	rosa
claro	habitual	y	me	hace	la	manicura	francesa	(a	mí	me	gusta	el	Chanel	Rouge	Noir,
pero	no	es	muy	Beth).	Es	mucho	más	cómodo	cuando	la	esteticista	viene	a	tu	casa,
¿no	te	parece?	Levanta	una	esquina	para	comprobar	el	color	y	me	quita	los	paquetes
de	papel	de	aluminio	uno	por	uno.	Me	lava	el	tinte	en	la	bañera	con	la	alcachofa	de	la
ducha.	El	agua	está	caliente	y	es	muy	agradable.	Me	seca	el	pelo	con	ondas	grandes	y
sueltas,	y	entonces	pasa	a	ocuparse	de	la	cara.

Coge	 varias	 docenas	 de	 pestañas	minúsculas	 y	me	 las	 pega	 a	 los	 párpados	 con
cola.	 Espero	 que	Cristina	 sepa	 lo	 que	 se	 hace,	 porque	 quiero	 poder	 abrir	 los	 ojos.
Necesito	ver.	Me	pone	una	capa	de	cera	 líquida	debajo	de	 las	cejas	y,	con	un	 tirón
rápido,	me	quita	una	tira	y	otra	y	otra.	¡Chillo!	Quema	y	¡cómo	duele,	coño!

Cuando	acaba,	nos	miramos	en	el	espejo.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
Tweet,	tweet,	tweet.
Es	un	mensaje	de	Taylor	Swift	respondiendo	a	Elizabeth	Caruso.

@ElizabethCaruso	¡Hola,	Elizabeth!	¡Encantada	de	conocerte!	Un	abrazo.	

—¿Emilia?	¡Emilia!
—Sì,	signora?	—responde	una	voz	desde	el	otro	lado	de	la	casa.
—Voy	a	llevar	a	Ernesto	de	compras.
Ambrogio	ha	salido	a	algún	lado	con	sus	amigos.	Voy	a	alegrarme	el	día	con	unas

compras.
—Sì,	signora	—dice	Emilia.
—Antes	de	las	tres	estaré	aquí.
—Sì,	signora.	Ciao,	signora.
—Ciao	—me	despido.
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Me	encanta	decir	hola	o	adiós	con	un	«ciao»,	me	hace	sentir	genial.	Es	lo	que	se
dice	aquí,	por	eso	no	es	pretencioso.	Chao,	chao,	chao.

Meto	 a	 Ernie	 en	 el	 cochecito:	 un	 Balmoral	 de	 Silver	 Cross.	 Beth	 dijo	 que	 la
duquesa	de	Cambridge	tiene	uno	igual	para	la	princesa	Carlota.

—¡Vamos	de	compras!	—exclamo.
Ernie	me	sonríe	contento;	sus	ojos	grandes	y	azules	están	llenos	de	dicha.	Le	paso

la	mano	por	la	cabeza	gorda	y	redonda	y	le	alboroto	los	rizos	suaves	y	dorados.	Él	se
ríe,	babea,	agita	los	bracitos	regordetes	como	un	polluelo	recién	salido	del	cascarón.

—Ma,	ma,	ma.
Le	acaricio	la	mejilla	rosada.
—¡Eres	más	mono…!
Siento	una	oleada	de	amor	maternal	y	me	cuesta	creer	que	sea	todo	mío.	Siempre

he	querido	un	bebé	de	Ambrogio,	¡llevo	soñando	ocho	años	con	este	momento!	Y	por
fin	 ha	 llegado:	 mi	 propio	 hijo.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 tenía	 que	 ser	 así.	 Me
inclino	 sobre	el	 cochecito,	nos	hacemos	un	 selfi	 juntos	y	 la	 cuelgo	en	 la	 cuenta	de
Facebook	 de	Elizabeth:	 «¡¡¡Yo	 y	mi	 niño	 precioso!!!».	 Empujo	 el	 cochecito	 por	 el
camino	hasta	la	calle.

Hace	un	día	radiante.	Me	pongo	las	gafas	de	sol	de	Beth	para	protegerme	de	los
rayos	 cegadores	 del	 sol	 y	 subo	 la	 capota	 del	 cochecito.	 ¿Lo	 ves?	 Soy	 una	 buena
madre:	no	quiero	que	se	queme.	Hasta	he	traído	un	biberón	con	agua	del	grifo	(por	si
tiene	sed)	y	unos	bombones	belgas	que	he	encontrado	en	la	cocina	para	la	tarde	(si	no
los	 quiere	 él,	 me	 los	 comeré	 yo).	 Mierda,	 ¡me	 he	 dejado	 la	 crema	 solar!	 ¡Y	 los
pañales!	 ¡Y	 las	 toallitas	 húmedas!	 ¡Y	 una	muda!	Y	 también	 el	 osito.	 Pero	 no	 pasa
nada,	no	vamos	a	 estar	 fuera	 tanto	 tiempo.	Estoy	 segura	de	que	 sobrevivirá.	Voy	a
cuidar	 muy	 bien	 de	 mi	 bebé.	 Lo	 llevaré	 a	 Disneylandia.	 Lo	 matricularé	 en	 Eton.
Clases	 de	 violín.	 Críquet.	 Un	mayordomo.	Un	 caballo.	 Todas	 las	 cosas	 que	 yo	 no
tuve.	Voy	a	malcriarlo	como	al	que	más,	o	incluso	peor.	Se	alegrará	de	que	yo	sea	su
madre.

Las	ruedas	del	cochecito	hacen	ruido	mientras	bajamos	la	cuesta.	Me	dan	ganas
de	 ir	 dando	 saltitos.	 Ernie	 está	 cantando	 algo	 ininteligible	 que	 podría	 ser	 Cinco
lobitos,	 pero	 no	 me	 jugaría	 nada.	 Cuando	 sea	 más	 mayor	 lo	 apuntaré	 a	 clases	 de
canto,	 y	 a	 lo	mejor	 se	hace	 famoso	 como	cantante	de	ópera.	Algún	día	 le	 darán	 el
papel	principal	de	Nabucco.	Será	el	nuevo	Pavarotti,	pero	más	joven	y	delgado.	Al	fin
y	al	cabo,	es	medio	italiano	y	su	padre	es	guapísimo.

Respiro	 hondo.	Ahhh,	 el	 aire	 fresco	 y	 limpio,	 el	 aroma	de	 los	 limones.	No,	 no
quiero	regresar	a	Londres	jamás:	tubos	de	escape,	cubos	de	basura,	mierda	de	perro,
grasa	por	todas	partes.	¿Por	qué	iba	a	marcharme	teniendo	todo	esto?	Es	posible	que
sea	la	chica	con	más	suerte	del	mundo.	En	el	bolso	tengo	la	cartera	de	Mulberry	de
Beth	(suave	como	un	melocotón)	y	está	a	punto	de	reventar:	setecientos	trece	euros	y
cincuenta	céntimos	(lo	he	contado)	y	tres	tarjetas	de	crédito	relucientes.	Me	preocupa
un	poco	no	tener	el	PIN,	pero	ya	me	ocuparé	de	eso	cuando	llegue	el	momento.
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Doblamos	 una	 esquina	 y	 recorremos	 una	 calle	 estrecha	 y	 serpenteante:	 las
fachadas	 desconchadas	 de	 edificios	 antiguos	 pintados	 de	 color	 rosa	 pastel.	Árboles
cargados	 de	 flores	 de	 un	 violeta	 intenso	 y	 llamativo.	 Una	 iglesia	 de	 mármol	 con
esculturas	de	querubines.	Vistas	de	postal.	El	Etna	en	 la	distancia,	enmarcado	entre
palmeras.	Más	allá	del	volcán,	un	mar	turquesa.	La	fragancia	de	los	franchipanes.	El
canto	de	los	pájaros.	Este	lugar	es	el	puto	paraíso.

Doblamos	otra	esquina	y	llegamos	a	via	Umberto.	No,	éste	es	el	paraíso:	el	cielo
de	 las	 compras.	 Hay	 negocios	 hasta	 donde	me	 alcanza	 la	 vista:	 tiendas	 de	 diseño,
boutiques	pequeñas,	galerías	de	arte,	restaurantes,	bares.	Hay	gente	atractiva	sentada
en	 terrazas	 decoradas	 con	 parasoles,	 contemplando	 a	 otros	 guapos	 y	 guapas	 que
pasean	de	la	mano.	Es	el	lugar	perfecto	para	una	luna	de	miel.	Los	oigo	charlar	en	su
italiano	 cantarín;	 soplan	 nubes	 de	 humo	 hacia	 el	 gentío	 bien	 vestido.	 Pruebo	 la
nicotina	de	segunda	mano	y	sonrío.	Esto	sí	que	es	vida.

Detrás	 de	 la	 cafetería	 hay	 un	 cajero	 automático,	 así	 que	 saco	 la	 primera	 de	 las
tarjetas	 de	 crédito	 de	Beth.	La	meto	 en	 la	 ranura	 estrecha	y	 pulso	 los	 números	 del
panel.	Intento	el	mismo	número	que	desbloquea	su	iPhone.	Si	no	me	equivoco,	Beth
no	 querría	 tener	 que	 recordar	 más	 de	 uno.	 ¿Cuál	 era?	 Ah,	 sí:	Wannabe.	 1-9-9-6.
«SCORRETTO»,	me	 dice	 la	 pantalla	 en	 rojo	 sobre	 fondo	negro.	El	 cajero	 pita	 con
furia.	Me	escupe	la	tarjeta,	así	que	la	tiro	al	fondo	del	bolso	y	saco	la	siguiente.	1-9-9-
6.	«SCORRETTO.»	Nop,	otro	pitido	furioso.	Me	devuelve	la	tarjeta.	Mierda,	más	vale
que	 la	 última	 funcione.	 Saco	 la	 que	 queda	 con	 dedos	 temblorosos.	Es	 preciosa:	 de
color	negro	reluciente	con	letras	plateadas	y	brillantes:	«Signora	Elizabeth	Caruso».
Platinum.	Premium.	Si	ésta	no	 funciona,	 estoy	 jodida.	1-9-9-6.	 ¡Yupi!	Lo	sabía.	Le
echo	un	vistazo	al	extracto	y	casi	me	desmayo.	Tiene	doscientos	veinte	mil	sólo	en
esta	 cuenta	 corriente.	 Saco	 quinientos	 porque	 sí,	 porque	 puedo.	 Agarro	 el	 fajo	 de
billetes	suaves	y	crujientes	que	me	da	el	cajero.	Tienen	una	pinta	deliciosa.	Huelen	a
nuevo	y	me	 cuesta	no	 frotármelos	por	 la	 cara	o	por	 la	mejilla.	Un	poco	más	y	 los
lamo.	Abro	la	cartera	y	los	meto	dentro,	pero	está	tan	llena	que	no	se	cierra.	Saco	la
tarjeta	de	Beth	y	la	beso.

De	 pronto,	 no	 sé	 qué	 hacer:	 ¿quiero	 sentarme	 a	 una	 mesa	 con	 mantel	 de	 lino
almidonado	y	pedir	un	prosecco	y	unas	aceitunas	verdes	o	quiero	irme	de	compras?
Ay,	 las	decisiones.	«¿Qué	opinas	 tú,	Ernie,	mi	bebé?»	Un	artista	callejero	 tiene	sus
mercancías	en	exposición:	retratos	de	actores,	cantantes,	políticos.	La	verdad	es	que
son	 buenos,	 tiene	 mucho	 talento.	 Se	 parecen	 tanto	 al	 sujeto	 que	 son	 casi	 como
fotografías.	 Se	 nota	 quién	 es	 cada	 uno.	 Están	Nicole	 Kidman	 y	Gwyneth	 Paltrow,
Channing	Tatum	y	Tom	Cruise.	¡Ostras!	Espera	un	segundo:	¿Channing	Tatum?	Me
lo	pido.

—Ciao.
—Ciao.
El	tipo	me	mira.
—¿Cuánto	vale	la	de	Channing	Tatum?
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—Venti	euro.
—¿Cuánto	es	eso?	¿Veinte?
—Sì,	veinte.
—No	pienso	pagar	tanto.	Es	carísimo.	Te	doy	diez.
—No,	veinte.
—De	acuerdo,	once.	Es	mi	última	oferta.
—Son	veinte.	Veinte.
—Vale,	pues	doce.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—No.
—¿Trece?
—No.
—¿Catorce?
—No.	Mamma	mia!
—¿Pues	quince?	Última	oferta.
—Venti	euro!	¡Veinte!	¡Veinte!
—Vale,	 te	 doy	 dieciséis	 euros.	 Ni	 un	 céntimo	más.	 Y	 lo	 quiero	 envuelto	 para

regalo.
Aunque	en	realidad	es	para	mí.
—No.	No	es	posible.
—¿Diecisiete?
—No.
—¿Dieciocho?
—No.
Hijo	de	puta.
Debería	 agarrar	 el	 retrato	 y	 salir	 corriendo,	 pero	 puede	 que	 el	 cochecito	 me

impida	ir	deprisa.
—Bueno,	pues	ya	está.	No	lo	quiero.	Mira,	mira:	¡me	voy!
Doy	media	vuelta	y	me	marcho	calle	abajo	empujando	el	cochecito	a	velocidad	de

vértigo.	El	vendedor	ni	siquiera	pestañea.	Le	da	un	trago	a	la	Nastro	Azzurro	y	mira
hacia	otra	parte.

¡¡AARRGH!!	Deshago	el	camino	a	toda	prisa,	corriendo	hacia	él.
—¡DIECINUEVE	EUROS!	¿Vale?	¿Podemos	dejar	el	tema	ya?
El	hombre	me	mira	y	frunce	el	ceño.
—El	dibujo	son	veinte	euros.
Es	un	hueso	duro	de	roer.	No	dará	el	brazo	a	torcer.
Miro	el	retrato	de	Channing	Tatum:	cara	bonita,	ojos	de	cachorro.	Echo	mucho	de

menos	el	póster	de	mi	habitación.	Si	necesito	un	sustituto,	supongo	que	esto	es	lo	que
hay.

—Vale,	de	acuerdo.	Diecinueve	euros	y	cincuenta	céntimos,	¿qué	te	parece	eso?
Es	un	trato	genial.

El	hombre	se	levanta,	y	cerramos	el	trato	con	un	apretón	de	manos.	¡Sí!	Sabía	que
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cedería	tarde	o	temprano.	Alvie,	uno;	artista	callejero,	cero.
—Bene,	bene.	Finalmente.
Estira	 el	 brazo	 y	 coge	 el	 dibujo.	Yo	 saco	 un	 billete	 de	 veinte	 del	monedero	 de

Beth.
—¿Tienes	cambio	de	veinte?
—No	tengo	cambio,	lo	siento.	Mi	dispiace.
Se	encoge	de	hombros	y	me	señala	el	fajo	de	billetes	que	tiene	plegados	en	una

lata.	No	se	ve	ni	una	sola	moneda.
Le	tiro	los	veinte	a	la	cara	y	agarro	el	dibujo.	Se	me	rasga	un	poco.
—Bueno,	da	igual.	Lo	que	sea.	A	la	mierda.	Toma,	todo	para	ti.	¡Todo!
—Arrivederci,	signorina	—dice	al	verme	marchar.
Meto	a	Channing	en	el	cochecito	con	el	niño.
Un	bolso	de	 piel	 de	 cocodrilo	 ocupa	 el	 lugar	 de	 honor	 en	 el	 escaparate	 de	 una

tienda	de	ropa.	A	su	lado	hay	un	cinturón	y	un	bolso	de	mano	a	juego	colocados	sobre
una	 réplica	 de	un	pedestal	 corintio.	Emporio	Armani.	Es	de	un	 sexi	 increíble,	 y	 lo
quiero.	Voy	 a	 echar	 un	 vistazo.	La	 tienda	 se	 llama	Marianna.	Empujo	 el	 cochecito
hasta	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 comprarme	 algo	 especial;	Dios	 sabe	 que	me	 lo
merezco	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 pasado,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho.	No
quiero	 llevar	 la	 ropa	 vieja	 de	 Beth	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos:	 quiero	 mi	 propio
vestuario.	Algo	nuevo.	Algo	único.	Necesito	un	conjunto	para	 salir	 con	Ambrogio,
ahora	que	tiene	una	mujer	más	sexi,	mejor	y	más	buenorra.	Puede	que	me	lleve	otra
vez	 al	 restaurante	 del	 otro	 día.	 O	 quizá	 conozca	 algún	 otro	 sitio;	 una	 discoteca	 o
algún	bar	bonito	junto	al	mar.	Me	veo	paseándome	por	ahí	con	un	vestido	largo	hasta
los	pies:	verde	 luminoso	o	naranja	puesta	de	sol.	Algo	que	 llame	 la	atención.	Algo
caro.	Quiero	 que	 la	 gente	 se	 vuelva	 para	mirar,	 que	 la	muchedumbre	 se	 abra	 a	mi
paso,	murmure	y	no	me	quite	ojo.	«¿Quién	es	esa	chica?»	(Pero	en	el	buen	sentido.)
Quiero	estar	en	el	candelero.

Y	no	hay	que	olvidar	los	complementos…	Me	harán	falta	unos	diamantes	nuevos,
cómo	 no.	 Unos	 pendientes,	 una	 pulsera	 y	 algún	 anillo	 más.	 He	 visto	 cosas	 muy
bonitas	 en	Van	Cleef	&	Arpels.	 Quiero	 un	 bolsito	 de	mano	 de	Valentino.	 Y	 botas
hasta	los	muslos	de	Miu	Miu.

La	puerta	de	cristal	reluciente	se	abre	y	entro	en	el	ambiente	fresco	de	la	tienda.
—Ciao,	 Betta!	—grita	 una	 dependienta	 que	 se	 me	 acerca	 haciendo	 equilibrios

sobre	un	par	de	tacones.	Mierda,	me	conoce—.	Ciao,	Ernie!
—Ciao!	—la	saludo	con	mi	mejor	imitación	de	Beth.
Voz	algo	ronca	y	entrecortada.	Esbozo	una	sonrisa	forzada.
Una	 dependienta	 de	 talla	 infantil,	 cabellera	 negra	 y	 brillante,	 y	 un	 culo	 casi

inexistente	se	acerca	a	saludarnos.	Nos	besamos	al	aire.	Un	abrazo.	Se	inclina	sobre
el	carrito	y	le	hace	una	carantoña	a	Ernesto.

—Come	stai,	bimbo	Ernesto?	Mamma	mia,	che	bello	—dice,	y	le	hace	cosquillas
en	la	papada.
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El	 niño	 gorjea	 contento	 como	 si	 fuera	 un	 reencuentro	 de	 dos	 grandes	 amigos.
¿Conoce	el	crío	a	la	dependienta?

Ella	me	mira	y	sonríe:	ortodoncia	 invisible,	 labios	de	color	fucsia.	Huele	a	algo
muy	 dulce	 y	 empalagoso,	 como	 un	 refresco	 concentrado.	 Es	 un	 perfume	 barato.
Prefiero	el	de	Beth.

—Betta,	¡tengo	los	zapatos	tan	maravillosos	que	te	dije!	¡Ven	a	echar	un	vistazo!
Te	encantarán.

No	 llega	 a	 cogerme	 la	 mano	 para	 arrastrarme	 por	 la	 tienda,	 pero	 ésa	 es	 la
sensación	 que	 tengo.	 La	 sigo:	 suelos	 de	mármol	 y	 paredes	 llenas	 de	 estanterías	 de
cristal	 con	 zapatos.	 Brillo,	 resplandor,	 centelleo.	 Focos	 como	 soles	 diminutos	 que
iluminan	hilera	tras	hilera	de	bolsos	de	valor	incalculable:	Dolce	&	Gabbana,	Gucci,
Hogan,	Roberto	Cavalli,	Tod’s.	Se	detiene	y	da	media	vuelta	hacia	mí	con	una	sonrisa
expectante	clavada	en	el	rostro	juvenil.	Me	señala	un	par	nuevo.

—¡Mira!
Están	hechos	de	metacrilato	rojo	con	un	tacón	de	aguja	negro	y	blanco.	Un	puto

adefesio.
—Anda,	vaya	—digo.

Los	he	comprado,	claro	que	sí.	No	me	quedaba	elección.	He	comprado	unos	zapatos
que	 me	 parecían	 odiosos	 y	 un	 cinturón	 y	 un	 bolso	 a	 juego,	 todo	 de	 metacrilato.
Cuatro	mil	 cuatrocientos	noventa	y	ocho	euros.	Los	he	comprado	porque	es	 lo	que
Beth	habría	hecho.	Si	no,	 joder,	 la	mujer	 se	habría	dado	cuenta	de	que	no	era	ella.
Marcho	de	mal	humor	hacia	Via	Umberto	haciendo	rechinar	los	dientes.	El	asa	de	la
bolsa	se	me	clava	en	la	palma	de	la	mano;	esta	mierda	pesa	un	quintal.

Un	vestido,	voy	a	comprarme	un	vestido.	Eso	me	animará.	Una	fuente	antigua	me
cierra	el	paso.	De	la	boca	de	unos	peces	de	piedra	brota	agua.	Me	salpica.	Me	moja.
Me	empapa	la	ropa.	Se	supone	que	el	agua	relaja,	¿no?	Se	supone	que	el	sonido	es
calmante,	 como	 en	 los	 jardines	 japoneses:	 nenúfares	 y	 budas.	 Pero	 ahora	 está
cabreándome,	 nada	 más.	 Paso	 junto	 a	 la	 fuente	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y
continúo	calle	abajo.	Tengo	que	encontrar	otra	tienda	de	ropa.	Necesito	un	vestido.

Llego	a	un	local	que	tiene	dos	hileras	de	ventanas.	Los	paneles	de	cristal	brillan	a
la	luz	cegadora	del	sol:	deben	de	haber	utilizado	litros	de	Don	Limpio	para	conseguir
que	reluzcan	así.	La	señal	dice:	PARISI	TAORMINA.	Maniquíes	de	un	blanco	 lustroso
con	 prendas	 de	 un	 plateado	 chispeante,	 amarillo	 luminoso,	 blanco	 esplendoroso.
Prada,	Fendi,	Pucci,	Missoni.	Todo	parece	perfecto.	Entro	en	la	tienda.	Tienen	puesto
algún	tipo	de	música	electrónica:	etérea,	mágica,	extraña.	Un	pasillo	largo	y	luminoso
me	guía	hacia	las	luces	del	interior.	Está	flanqueado	por	más	maniquíes	en	distintas
poses	 que	 me	 miran	 con	 rostro	 perfecto.	 Espejos	 bruñidos.	 Espacio	 sagrado.	 Los
maniquíes	 habitan	 vitrinas	 cuadradas	 de	 cristal:	 reales,	 inmóviles.	 Observo	 sus
cabezas	de	plástico.	Los	ojos,	muertos	y	ausentes,	 son	como	 los	de	Beth.	Me	están
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mirando.	Me	muevo.	Vienen	a	por	mí,	estoy	segura.	En	uno	de	los	espejos	alcanzo	a
ver	un	instante	a	Beth.

Me	sobresalto.
Entro	en	pánico.
¡Echo	a	correr!
Ya	en	la	calle,	respiro	con	ansia,	tragando	bocanadas.	De	pronto	me	siento	débil	y

cuelgo	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 El	 suelo	 da	 vueltas.	 Pero	 ¿qué	 cojones…?	 ¡Era
Beth!	 Juro	que	 la	he	visto.	Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor,	pero	no	está	ahí.	Estoy
sudando;	hiperventilando.	La	gente	me	mira.	¿Dónde	está	el	carrito?	De	repente	me
doy	cuenta	de	que	no	lo	tengo,	¡Ernie	ha	desaparecido!	Me	da	un	vuelco	el	corazón,
¿adónde	coño	ha	ido	el	crío?	Miro	en	torno	a	mí	y	busco	en	el	interior	de	la	tienda.
Deshago	el	camino	a	toda	prisa	por	via	Umberto,	abriéndome	paso	entre	los	turistas,
tropezando	con	mis	propios	pies.	La	puta	fuente	que	me	corta	el	paso.	El	corazón	a
cien.	Me	palpita	la	cabeza.	Tengo	la	boca	seca.	Necesito	beber	algo.	Dios	mío,	Beth
me	mataría…	¿Qué	tienda	era?	Hay	demasiadas.	¿Lo	he	dejado	ahí	dentro	o	se	lo	ha
llevado	alguien?	Estas	calles	 son	un	 infierno,	culpa	del	 sol	 incandescente.	Voy	a	 la
carrera	de	escaparate	en	escaparate	buscando	el	dichoso	bolso:	¿era	piel	de	cocodrilo?
¿era	de	serpiente?	¿Emporio	Armani	o	D&G?	Venga,	Alvie,	tiene	que	estar	por	aquí.
No	puede	 estar	 lejos.	Si	 no	 estuviera	más	deshidratada	que	una	pasa,	me	echaría	 a
llorar.	Bottega	Veneta.	John	Galliano.	Emilio	Pucci,	Moncler…

Al	 final	 la	 veo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle:	 MARIANNA.	 Emporio	 Armani.	 Piel	 de
cocodrilo.	 ¡Gracias,	 joder,	 gracias!	 Irrumpo	 en	 la	 tienda	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo,
tropiezo,	jadeando,	sudando,	y	todos	me	miran.	El	cochecito	sigue	ahí,	aparcado	junto
a	la	entrada.	Pensaba	que	lo	había	perdido,	de	verdad.	Ernie	está	durmiendo	como	un
tronco.	 La	 dependienta	 abre	 la	 boca	 y	 la	 cierra	 de	 nuevo.	 Cojo	 el	 cochecito	 y
emprendo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	No	me	puedo	creer	que	haya	estado	a	punto	de
perder	a	Channing.	Ya	me	compraré	un	vestido	otro	día.
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—Pero	¿por	qué	hace	falta	que	vaya	yo?	—pregunto,	corriendo	por	la	calle	detrás	de
Ambrogio.

Vamos	 de	 regreso	 hacia	 Taormina	 y	 acabamos	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 bar
pequeño	que	se	llama	Mocambo	y	tiene	sillas	en	la	terraza.	Mantelería	de	cuadros.	El
aroma	del	café.	Tenía	la	esperanza	de	que	Ambrogio	se	quedase	con	sus	amigos	un
rato	más	para	así	tener	tiempo	para	ordenar	las	ideas	y	urdir	mi	propio	plan,	pero	no.
Aquí	está.	Ha	aparecido	en	la	casa	y,	al	parecer,	necesita	que	lo	ayude.

—Porque	le	caes	bien	—dice.
—¿A	quién?
—Al	cura.
No	tiene	sentido,	pero	si	es	importante	para	Ambrogio,	supongo	que	debo	ir.	La

esposa	abnegada.	La	esposa	que	lo	adora.	Voy	a	ser	la	compañera	perfecta.	No	sabía
que	Ambrogio	 fuera	 religioso,	 pero	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 que	 hoy	 iremos	 a	misa.
Espero	 haber	 escogido	 el	 atuendo	 adecuado.	 ¿Qué	 se	 habría	 puesto	 Beth	 para	 la
iglesia?	No	sé	si	Prada	es	apropiado	para	un	cura.

Cruzamos	una	plaza	que	se	llama	piazza	 IX	Aprile:	baldosas	blancas	y	negras,	y
un	alboroto	de	flores.	Farolas	de	hierro	forjado	con	fanales	antiguos.	La	iglesia	es	San
Giuseppe,	que	parece	una	tarta	de	bodas	derritiéndose	al	sol.	Un	niño	chuta	un	balón
que	me	pasa	demasiado	cerca	de	la	cabeza.	Hijo	de	puta,	casi	me	da.	Si	no	fuera	Beth,
se	la	chutaría	a	la	cara	con	todas	mis	ganas.	Otro	niño	con	una	camiseta	de	Totti	 la
tira	a	la	fachada	de	la	iglesia.	«¡Gol!	¡Gol!»,	y	echan	a	correr	entre	risas	y	vítores	y
gritos.	Intento	no	mirarlos	con	cara	de	perro.	Ni	soltar	ninguna	palabrota.

Dejamos	 el	 sol	 y	 las	 vistas	 al	 mar	 a	 la	 multitud	 de	 turistas	 que	 le	 rezan	 al
panorama	y	entramos	en	el	interior	fresco	de	la	iglesia	barroca	del	siglo	XVII.	Cuadros
de	colores	pastel.	Querubines	volantes.	Siempre	que	entro	en	una	 iglesia	 tengo	una
sensación	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 donde	 no	 debo.	 Es	 un	 sentimiento	 sutil	 pero
persistente	de	no	encajar.	(La	última	vez	que	pisé	una	iglesia	fue	la	catedral	de	Milán,
y	mejor	que	no	ahonde	en	el	tema.)

Ambrogio	me	lleva	de	la	mano	por	la	nave	en	penumbra.	Incienso.	Polvo.	Se	me
acostumbra	la	vista.	El	limbo	tiene	este	mismo	aspecto:	un	chiaroscuro	 igual	que	el
del	interior	de	la	iglesia.	Aquí	se	huelen	varios	siglos	de	pecados	acumulados.

El	 cura	 está	 en	 plena	 liturgia,	 en	 el	 altar.	 Es	 alto,	 inusitadamente	 alto	 para	 un
italiano,	delgado	y	encorvado,	con	una	nariz	de	gancho	muy	larga.	Tal	como	habla,
parece	 que	 esté	más	 aburrido	 que	 una	 ostra,	 porque	 todo	 eso	 ya	 lo	 ha	 recitado	 un
millón	de	veces.	Supongo	que	las	palabras	habrán	perdido	su	significado.	Su	voz	no
transmite	emoción.	Yo	 también	estaría	así	de	harta	 si	 tuviera	que	hablar	 latín	 todos
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los	días	durante	—a	juzgar	por	su	aspecto—	cien	años.
Sigo	a	Ambrogio	por	el	centro	de	la	nave	y	nos	ponemos	a	la	cola	de	feligreses

esperando	 a	 comulgar.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 voy	 a	 hacer	 cuando	me	 llegue	 el
turno.	El	cura	dice	«Corpus	Christi»	y	ellos	responden	«Amén»;	uno	a	uno	abren	la
boca	para	que	el	cura	les	coloque	una	hostia	en	la	 lengua.	Bueno,	no	parece	difícil.
Dejo	que	Ambrogio	vaya	primero,	pero	al	verlo	el	cura	pone	cara	de	cabreo.	Frunce
los	 labios	y	arruga	 la	 frente.	Qué	raro.	Entonces	me	 toca	a	mí.	El	cuerpo	de	Cristo
está	seco	como	una	patata	Pringles,	y	no	me	iría	mal	un	poco	de	vino	para	pasarlo.	La
sangre	de	Cristo,	 o	 como	quieras	 llamarlo.	Nos	 sentamos	 en	 el	 primer	 banco	de	 la
izquierda	y	 esperamos	en	 silencio	 a	que	 termine	 la	misa	y	 a	que	 se	nos	 acerque	el
religioso.

Sus	vestiduras	hacen	ruido.
—Salve	—nos	saluda—.	¡Elisabetta,	me	alegro	de	verte!	Como	siempre.
Me	 besa	 la	mano.	Desde	 aquí	 huelo	 el	 espresso	 que	 se	 ha	 tomado	 de	 un	 trago

antes	de	empezar	el	servicio	junto	con	el	cigarrillo.
—Me	alegro	de	verlo,	padre.	¿Cómo	está?
Yo	sé	cómo	dirigirme	a	los	curas.	He	visto	El	pájaro	espino.
—Mucho	mejor	ahora	que	te	veo.
Sonríe	mirándome	a	 los	ojos	 como	 si	 fueran	un	pozo	 sin	 fondo	y	me	 agarra	 la

mano	con	demasiada	firmeza.	Qué	asqueroso.	Mira	que	es	coqueto.	Qué	inapropiado.
Ojalá	me	 soltase	 la	mano	 ya.	 ¿Qué	 pretende?	 ¿Está	 buscando	 indicios	 de	mi	 alma
(aunque	sea	en	vano)?	¿Está	intentando	leerme	el	pensamiento?	¿Se	ha	dado	cuenta
de	que	no	soy	Beth?	¿Es	posible	que	acabe	de	chivárselo	Jesús?

Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espina	 dorsal.	 Aquí	 dentro	 hace	 frío.	 El	 cura	 se
vuelve.

—Ambrogio	—dice,	 antes	 de	 estrecharle	 la	mano	 y	 abrazarlo	 como	 si	 fuera	 el
hijo	pródigo—.	Come	stai?

—Bene,	bene.	Grazie,	padre.
Ambrogio	se	vuelve	hacia	mí	y	me	posa	la	mano	en	el	hombro.
—Amore,	¿por	qué	no	me	esperas	aquí?	—propone,	y	me	señala	el	banco—.	Voy

a	confesarme,	no	tardaré.
Los	miro	cómo	caminan	cogidos	del	brazo	hacia	una	caja	de	madera	oscura	que

hay	a	un	lado	de	la	iglesia.	El	confesionario	parece	un	armario	gigante.	¿Será	el	cielo
como	Narnia?	¿Se	parece	Dios	a	Aslan	o	al	señor	Tumnus?	¿De	qué	van	a	hablar	ahí
dentro?	Espero	que	no	sea	de	mí.	Corren	una	cortina	de	terciopelo	escarlata	y	se	oye
el	chirrido	de	una	rejilla	metálica.	Me	acuerdo	de	Adam;	el	tío	nunca	me	llamó.	Me
pregunto	si	Ambrogio	va	a	acostarse	con	el	cura.

Los	imagino	arrodillados	como	he	visto	en	las	películas.	«Ave	María	purísima»,
«Sin	pecado	concebida».	¿Con	cuántos	avemarías	me	castigarían	a	mí?	Espero	que	no
se	entretengan	demasiado,	porque	ya	me	he	aburrido.	No	sé	ni	qué	hago	aquí.	Miro	a
Jesús	clavado	en	la	cruz	y	entiendo	cómo	se	siente.	«Daos	prisa…»

www.lectulandia.com	-	Página	148



Me	siento	y	estudio	las	estatuas	y	los	cuadros.	Si	te	digo	la	verdad,	todo	esto	me
pone	un	poco	nerviosa:	hay	muchas	imágenes	de	gente	ardiendo.	Mire	a	donde	mire,
hay	mujeres	 en	 llamas.	 Chillando	 en	 silencio,	 retorciéndose	 de	 dolor.	 Creo	 que	 se
supone	 que	 es	 el	 purgatorio.	Hay	 un	 cuadro	 renacentista	 de	 Jesús	 y	María	 con	 un
sensacional	paisaje	toscano	de	fondo:	colinas	ondulantes,	exuberantes	árboles	verdes
y	un	lago	de	aguas	azul	claro.	No	tiene	pinta	de	ser	la	Judea	del	siglo	I.	No	sé	por	qué,
pero	la	Virgen	siempre	me	recuerda	a	Beth.	Me	pregunto	si	María	tenía	una	hermana.

Oigo	 un	 ruido	 que	 viene	 del	 confesionario.	 Alguien	 dice	 algo	 que	 suena	 a
«Caravaggio».	Ambrogio	y	el	cura	dan	voces	en	italiano,	o	al	menos	me	lo	parece	en
el	caso	de	Ambrogio.	No	tengo	ni	idea	de	qué	dicen,	pero	si	el	plan	es	quedarme	en
Sicilia,	más	me	vale	aprender	italiano.	Aunque	supongo	que	es	cierto	que	Beth	no	se
molestó	en	hacerlo.	Si	dices	 las	cosas	 lo	suficientemente	despacio	y	alto,	al	 final	 la
gente	lo	pilla.

Ambrogio	abre	la	cortina	y	sale	del	confesionario	como	si	lo	persiguiesen.
—Elizabeth,	¡nos	vamos!	—exclama.
Su	voz	es	como	un	estruendo	que	resuena	en	toda	la	iglesia	y	las	paredes	le	hacen

eco.	Hasta	el	suelo	parece	temblar.
—Venga,	vamos	—dice.
Me	coge	de	 la	mano	y	 tira	de	mí.	 Joder,	qué	cabreo.	 ¿No	acabará	de	decirle	 el

cura	que	soy	la	gemela	equivocada?	¿Está	enfadado	conmigo	o	con	él?
—¡Oye!	—me	quejo,	tambaleándome	sobre	los	tacones.
Pero	él	no	me	suelta.	Me	arrastra	hacia	la	puerta	y	me	saca	afuera,	donde	el	sol

me	ciega.	La	puerta	se	cierra	de	golpe.
—El	cura	de	los	cojones…
Bueno,	ahí	tengo	la	respuesta.	Al	menos,	eso	espero…
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto.
Doblamos	la	esquina	para	ir	al	bar	Mocambo,	nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de

la	terraza	con	vistas	a	la	plaza	y	Ambrogio	pide	dos	copitas	de	grappa.	Está	vibrando
de	la	rabia.	Yo	también,	pero	de	miedo.

Estiro	el	brazo	para	coger	el	tabaco	de	Ambrogio	y	veo	que	me	tiembla	la	mano.
Saco	dos	cigarrillos	y	luego	me	acuerdo	de	que	se	supone	que	soy	Beth.	De	que	soy
diestra.	 Me	 cuesta	 muchísimo	 encenderlos	 con	 la	 mano	 tonta	 y	 no	 consigo	 hacer
funcionar	el	mechero.	Ambrogio	me	mira.

—¿Cómo?,	¿fumando	otra	vez?
—Sí.	Estoy	estresada.
No	sé	cómo,	pero	me	las	apaño	para	encenderle	el	cigarrillo	a	Ambrogio,	y	se	lo

pongo	en	los	labios.	Enciendo	otro	para	mí	y	le	doy	una	calada.	Ah…,	formaldehído
y	alquitrán.	Ahora	estoy	mucho	mejor.

—¿Desde	cuándo	fumas?	—me	pregunta	con	el	ceño	fruncido.
—Desde	ahora	—respondo	como	si	tal	cosa.
Creo	que	no	sabe	nada.	Que	todo	va	bien.
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—¿Por	qué	gritabais	tanto?
Me	lanza	una	mirada:	«Ahora	no»,	y	arruga	el	gesto.	El	camarero	llega	con	dos

chupitos	de	grappa	en	una	bandeja	pequeña,	y	yo	le	miro	el	culo.	No	está	mal,	pero
ni	mucho	menos	le	hace	sombra	al	de	Ambrogio.	Nos	tomamos	el	licor	de	un	trago.
No	me	gusta	mucho.	Creo	que	prefiero	el	Malibu.

—Vamos	 a	 navegar,	 así	 nos	 olvidaremos	 de	 toda	 esta	 mierda	 —propone
Ambrogio,	 y	 posa	 el	 vaso	 con	 fuerza	 en	 la	 mesa—.	 Venga.	 Allí	 podremos	 hablar
tranquilamente.

Ay,	no.	Un	barco,	no.	Un	yate	en	el	agua,	no,	por	favor.	Ambrogio	y	yo	solos	en
el	mar.	La	escena	se	reproduce	en	mi	mente	y	no	acaba	bien.	Para	mí.	Puede	que	esté
disimulando;	que	ya	lo	sepa	todo	y	me	siga	la	corriente	hasta	que	estemos	solos.	No
quiero	ir.	Sé	que	no	puedo	fiarme	de	él	porque	quería	liquidarme.	¡Ése	era	el	plan!	En
cuanto	se	le	presente	la	oportunidad,	me	dejará	sin	sentido	de	un	golpe	y	me	lanzará
por	la	borda.

—¿No	podemos	quedarnos	aquí?	—pregunto—.	Por	favor.
Estoy	más	segura	rodeada	de	gente.	No	puede	tocarme	ni	un	pelo	delante	de	todo

el	pueblo,	a	plena	luz	del	día.
—¡Nos	vamos!	—dice,	y	se	levanta.
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Mar	Jónico

—¿Más	champán,	cariño?	—pregunta	Ambrogio.
Me	rellena	la	copa	con	una	botella	de	aspecto	añejo	y	caro.
—Mmm,	Krug	1983	—leo	de	la	etiqueta.
Me	 pregunto	 si	 se	 pronunciará	 tal	 como	 suena,	 porque	 me	 ha	 mirado	 raro.

Cambio	la	copa	de	la	izquierda	a	la	derecha	y	me	acabo	las	burbujas	de	un	trago.	Él
hace	crujir	el	hielo	al	meter	la	botella	en	la	cubitera.	Hace	tanto	calor	que	los	cubitos
no	durarán	mucho;	me	da	la	sensación	de	que	el	mar	está	a	punto	de	inflamarse.	Es
como	si	navegásemos	sobre	brasas.	De	ésta	seguro	que	me	pongo	morena.

—Creo	que	éste	es	mejor	que	el	del	86,	¿y	tú?
No	tengo	ni	idea.
—Sí,	claro.	Sin	duda	—respondo.
—Es	el	Grand	Cuvée;	el	dosaje	es	menor,	y	la	textura,	más	refinada.	La	pinot	noir

sabe	a	manzanas,	¿verdad?
Me	sabe	a	mi	vino	barato.
—Sí,	manzanas,	eso	es.
Ambrogio	sonríe.	Parece	contento	de	que	esté	de	acuerdo	con	él.	Me	alegra	que	al

menos	se	haya	calmado	un	poco;	no	creo	que	tenga	pensado	deshacerse	de	mí	en	el
mar.	Me	pregunto	por	qué	estaba	tan	enfadado	con	el	cura	y	necesito	averiguar	qué
está	pasando.	Y	quiero	más	champán.

Hemos	extendido	 las	 toallas	 sobre	 la	 cubierta.	La	madera	oscura	me	quema	 las
suelas	 de	 los	 pies.	 Llevo	 uno	 de	 los	 biquinis	 diminutos	 de	 Beth,	 uno	 de	 Agent
Provocateur	 que	 es	 poco	más	 que	 hilo	 dental	 (menos	mal	 que	me	 había	 hecho	 las
ingles).	Con	las	gafas	de	sol	puestas,	doy	el	pego,	pero	mejor	no	me	quito	el	sarong,
por	si	acaso.	Ambrogio	se	 tumba	a	mi	 lado	con	un	bañador	de	natación	que	parece
que	 lleva	 puesto	 al	 vacío.	 Nuestros	 cuerpos	 se	 tocan,	 y	 él	 está	más	 bueno	 que	 un
socorrista	 de	Bondi	Beach	 (aunque	yo	 jamás	 vería	 «Bondi	Rescue»	ni	 ningún	otro
programa	de	la	programación	diurna).	Tiene	la	piel	caliente,	está	casi	desnudo.	Madre
mía,	madre	mía,	me	muero	por	él.	El	peligro	me	pone.	(Sí,	ya	lo	sé:	hay	que	estar	un
poco	 mal	 de	 la	 cabeza,	 pero	 eso	 existe,	 no	 soy	 sólo	 yo.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el
bombardeo	de	Londres	de	1941,	los	londinenses	se	pasaban	los	ataques	follando.	El
miedo	es	un	afrodisíaco	natural.	La	amenaza	me	pone.)

Se	 ha	 levantado	 algo	 de	 brisa,	 cosa	 que	 agradezco;	 la	 cantidad	 justa	 para
refrescarnos	mientras	el	yate	flota	sobre	un	Jónico	lánguido.	La	tarde	es	perfecta:	el
cielo	 azul	 está	 despejado	 y	 no	 tiene	 fin.	 El	 azul	 interminable	 del	 mar	 se	 extiende
debajo.	La	superficie	centellea	y	titila	a	nuestro	alrededor	con	los	rayos	del	sol,	que	se
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hunde	en	el	horizonte	lejano.	Esto	es	la	gloria.	El	paraíso.	Un	gozo	absoluto.	Mejor
que	en	los	catálogos	de	viajes.	Mejor	que	los	programas	de	comprar	propiedades	en	el
extranjero.	 (Vale,	 quizá	 los	he	visto	una	o	dos	veces.)	Miro	 el	 agua	 clara	 como	un
diamante	 y	 empiezo	 a	 relajarme.	 Ya	 pensaré	 más	 tarde	 en	 esta	 locura,	 pero	 de
momento	quiero	estar	tranquila.

—¿Te	apetecen	más	ostras?	—pregunta	Ambrogio.
—Sí,	están	buenísimas.
Jamás	pensé	que	me	gustarían	(son	unos	bichos	feísimos	de	concha	gris	y	rugosa

y	órganos	babosos	de	color	pardo),	pero	eran	la	comida	favorita	de	mi	hermana	y,	por
sorprendente	que	parezca,	están	muy	buenas.	¡Y	tienen	zinc!	O	eso	me	han	dicho.

—Últimamente	 las	de	Languedoc	se	han	quedado	en	nada;	estas	 italianas	saben
más	a	mar.

—Mmmm,	sí	—contesto.	«Lo	que	tú	digas.»
Trae	una	bandeja	pesada	llena	de	hielo	y	exprime	unas	gotas	de	limón	sobre	las

ostras.	Añade	chalota	y	 tabasco.	Un	poco	de	perejil	picado	y	pimienta	negra	recién
molida.

—Abre.
Abro	la	boca	y	me	la	trago	entera.	Me	siento	como	una	foca	en	el	espectáculo	de

un	zoo.
—Qué	 rico	—digo,	y	 suelto	una	 risita	 como	 la	de	mi	gemela:	despreocupada	y

femenina.
Ambrogio	tiene	razón,	saben	a	mar.	Pero	bien.
Estamos	tumbados	juntos	en	la	cubierta;	él	me	acaricia	el	pelo,	y	yo	me	acurruco

a	 su	 lado.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 me	 siento	 segura,	 protegida,	 como	 un
pollito	en	el	nido.	No	tiene	ni	idea	de	que	soy	Alvie.	Cada	vez	me	gusta	más	ser	Beth.
Nos	 veo	 envejeciendo	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	Ambrogio	 y	 yo.	Alvie	 y	Ambrogio.
Ambrogio	y	Alvie.	A.	A.,	como	Alcohólicos	Anónimos.	Imagino	horas	interminables
navegando	en	el	yate,	el	yate	del	puto	millón	de	dólares.	Tardes	que	se	convierten	en
veladas.	Veladas	que	se	alargan	hasta	bien	entrada	la	noche.	Tumbados	el	uno	al	lado
del	otro	en	este	mismo	barco,	contemplando	cómo	el	sol	tiñe	el	océano	de	rojo	en	el
ocaso,	 viendo	 salir	 la	 luna	 y	 cómo	 se	 apagan	 las	 estrellas.	 Es	 perfecto,	 como	 un
sueño.	Casi	demasiado	perfecto,	porque	no	parece	real.	Pero	lo	es,	y	me	lo	he	ganado.
Como	L’Oréal:	 porque	 yo	 lo	 valgo.	 Joder,	me	 he	 esforzado	mucho	 para	 conseguir
todo	esto.	Es	lo	que	siempre	he	soñado.	Me	lo	merezco.	Vaya	que	sí.

—¿Te	 apetece	 ir	 hasta	 Lampedusa?	 —pregunta	 Ambrogio,	 acariciándome	 el
hombro	hasta	la	base	del	cuello	con	una	mano	cálida.

¿Qué	coño	es	Lampedusa?
—Eh…
Miro	a	mi	alrededor.	¿Será	un	faro	o	algo	así?
—Se	ve	a	estribor.
Miro	a	la	izquierda.
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—No,	eso	es	babor.	Estribor	—repite—.	¿Qué	te	pasa	hoy?	¿Te	has	dado	un	golpe
en	la	cabeza?

Maldita	sea.	Tiene	razón.	Beth	lo	habría	sabido.	Sonrío	con	dulzura	y	oteo	en	la
distancia,	hacia	la	derecha.	Niego	con	la	cabeza:	no	veo	nada.

—Es	verdad,	mejor	nos	quedamos	por	aquí.	Las	islas	se	parecen	mucho	entre	sí.
Después	de	un	rato	todas	las	playas	son	iguales.	Te	aburres.

Nos	tumbamos	de	nuevo	y	contemplamos	el	vuelo	grácil	de	las	aves	marinas	que
danzan	 y	 hacen	 piruetas	 en	 parejas	 y	 tríos.	 Las	 plumas	 blancas	 pálidas	 como
fantasmas.	¿Y	si	Ambrogio	y	yo	tenemos	un	bebé?	Una	niña,	para	hacer	la	parejita.
Ella	 será	 como	 yo,	 pero	medio	 italiana:	 el	 pelo	más	 oscuro	 y	 la	 piel	más	morena.
¿Qué	 nombre	 le	 pondremos?	Algo	 que	 suene	 a	 italiano:	 Sofia,	Angelina,	 ¿Monica
Belucci?	Sí,	sería	perfecto.	Una	familia	perfecta.	Un	hogar	perfecto.	Me	pasaré	el	día
haciéndonos	 fotos	 y	 publicándolas	 en	 Instagram.	Facebook.	Twitter.	 Tuitearé	 cosas
sobre	mi	familia	y	sobre	lo	guapos	que	somos.	Qué	vida	tan	hermosa.	«Mira	lo	sexi
que	es	mi	marido.	Mira	lo	monos	que	son	mis	hijos.»	Tendré	más	seguidores	que	Kim
Kardashian,	me	darán	cientos	de	miles	de	«Me	gusta».

Y	con	tanto	dinero	no	me	hará	falta	trabajar.	Comeré	y	beberé	e	iré	de	compras	y
comeré.	Emilia	me	ayudará	con	los	críos,	y	puede	que	contratemos	a	más	empleados.
Por	 fin	 tendré	 tiempo	 de	 dedicarme	 a	 la	 poesía.	Una	 antología	 de	 haikus.	Con	 ese
libro	ganaré	un	premio.	A	lo	mejor	me	compro	un	perrito	de	esos	que	se	llevan	en	el
bolso.	 Un	 chihuahua	 para	 sustituir	 a	Mr.	 Dick.	 O	 un	 oso	 domesticado,	 como	 lord
Byron.	Eso	sí	que	sería	guay.

—¿Beth?
—Dime,	cariño.
Me	vuelvo	para	mirar	al	guapo	de	mi	marido.	Mi	hombre	maravilloso,	atractivo	y

hermoso.	Todavía	no	sé	de	dónde	salieron	las	magulladuras	de	Beth.	¿Por	qué	estaba
mi	hermana	tan	enfadada	con	Ambrogio?	¿Por	qué	huía	de	él?	¿Y	los	diamantes	del
bolso?	¿La	pelea	con	el	vecino?	¿Qué	me	dirá	Ambrogio?	De	pronto	se	pone	serio.
No	irá	a	matarme,	¿no?	Va	a	hacerme	una	llave	de	 lucha	libre,	a	estrangularme	y	a
lanzar	el	cadáver	por	la	borda.

—Siento	mucho	lo	de	tu	hermana	y	cómo	han	salido	las	cosas	al	final.
Ah,	eso.	Claro.
Me	 apoyo	 en	 los	 codos	 y	miro	 al	 sol	 con	 los	 ojos	 entornados.	Busco	 las	 gafas

oscuras	de	Gucci	y	me	las	pongo.
—Ya.	Yo	también	—contesto,	y	lo	miro.
Hago	un	mohín	y	arrugo	la	nariz	como	hacía	Beth.
—Me	refiero	a	cómo	ocurrió	y	a	que	no	hayamos	podido	enterrarla	de	verdad…

Sé	que	íbamos	a	hacer	un	funeral	como	es	debido,	sin	reparar	en	gastos.	Me	siento
fatal.

Le	cojo	la	mano	y	me	gusta.
—Lo	entiendo	—le	digo,	y	le	acaricio	los	dedos.
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¿Podemos	cambiar	de	tema	de	una	puta	vez?	La	cosa	estaba	poniéndose	divertida.
—Es	que…	no	podría	 haber	 ocurrido	 en	peor	momento.	Ya	 sabes,	 por	 lo	 de	 la

venta.	Por	lo	del	Caravaggio.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	ahora.	Tenemos	que	cambiar
el	plan.

Te	juro	que	no	podría	entender	menos	de	qué	habla.
—Ya	lo	sé	—respondo—.	Este	asunto	es…	un	desastre.
—Habrá	que	pensar	en	otra	cosa,	porque	nos	estamos	quedando	sin	tiempo.	Es	la

única	 oportunidad	 que	 tenemos,	 nuestra	 única	 salida.	 No	 podemos	 permitirnos
cometer	errores.	Ya	sabes	lo	que	podría	pasar…	Lo	que	podrían	hacernos.

—Ajá,	sí,	por	supuesto.
Ambrogio	suspira	y	 también	se	 incorpora	para	apoyarse	en	 los	codos.	Le	da	un

sorbo	al	champán.
—Hasta	cierto	punto,	 es	mejor	que	esté	muerta.	Ya	me	entiendes:	 es	 como	una

eutanasia.
Se	me	eriza	el	vello,	se	me	tensan	los	hombros.
—No,	cariño,	no	te	he	entendido.
—Bueno,	ya	sabes	que	siempre	has	dicho	que	era	un	bicho	raro,	que	su	vida	daba

lástima.	Al	menos,	así	ya	no	sufre.	Puede	que	sea	lo	mejor	para	ella.
¿Que	mi	hermana	había	dicho	qué?	¿Cómo	pudo	Beth	decir	esas	cosas	de	mí?	Me

dan	ganas	de	abofetearla,	pero	ya	no	está	aquí.	Quiero	arrastrarla	al	fondo	del	mar	y
molerla	 a	 patadas	 y	 a	 puñetazos.	 ¡Puta	 hipócrita!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 semejante
cosa?	¿Cómo	se	atreve?	¡Ponerme	a	caer	de	un	burro	a	mis	espaldas,	ante	el	hombre
de	mis	sueños!	¡Mentir	sobre	mí!	So	zorra…

Ambrogio	me	ofrece	una	sonrisa	tranquilizadora,	así	que	yo	se	la	devuelvo	y	finjo
que	estoy	de	acuerdo.

—Sí,	es	lo	mejor.
Observo	las	aves	marinas.	Creo	que	eso	es	un	albatros.
—¿Beth?	—me	llama	de	nuevo.
«Dios	mío,	¿qué	mosca	te	ha	picado	ahora?»
De	pronto	se	levanta	y	hace	una	especie	de	pirueta.
—No	me	has	dicho	nada.	¿No	te	gusta	mi	Speedo	nuevo?
Le	miro	el	bañador	boquiabierta.	Me	ha	puesto	su	par	de	nalgas	prietas	a	medio

palmo	de	la	cara.	Pero	es	un	bañador	liso	de	color	azul.
—Ah,	¿es	nuevo?
Se	vuelve	y	me	enseña	el	culo.
—Sí.	¿De	verdad	que	no	te	acuerdas?	No	me	decidía	entre	el	rojo	y	el	azul…
—Y	te	quedaste	con	el	azul.
—¡Los	compré	los	dos!	Éste	es	el	azul.	¿No	te	gusta?
Se	pasa	la	mano	por	sus	abdominales	a	lo	Men’s	Health	y	se	alisa	el	bañador.
—Es	bonito	—contesto—.	O	sea,	quiero	decir	que	es	perfecto.
—Pero	prefieres	el	rojo,	¿verdad?
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—No.	Me	gustan	los	dos.
Se	 agacha	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 los	 labios:	 suave,	 cálido	 y	 sin	 prisa.	 Sabe	 a

manzana.	Ah…,	el	champán.
—¿Podrás	perdonarme?	—me	pregunta	entre	dientes,	besándome	la	mandíbula,	la

garganta,	la	clavícula—.	¿Me	perdonarás	lo	de	tu	hermana?
Ay,	Ambrogio…
—Ya	está	perdonado.
Le	 recorro	 la	 espalda	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos:	músculo,	 piel	 bronceada	 y

caliente.	Respiro	hondo.	Huele	a	sexo	puro.	Armani	Black	Code,	feromonas,	tabaco.
Esto	está	volviéndome	loca.	Pase	 lo	que	pase,	no	voy	a	acostarme	con	él.	Aquí	no.
Todavía	 no.	 No	 me	 siento	 preparada.	 Necesito	 más	 tiempo	 para	 meterme	 en	 el
personaje.	Necesito	transformarme.	Si	me	acuesto	ahora	con	él,	estoy	jodida.	Es	que
yo	 no	 follo	 como	 mi	 hermana	 ni	 de	 coña:	 en	 la	 cama	 Beth	 era	 un	 felpudo.
Garantizado.

Ambrogio	mete	los	dedos	por	debajo	de	los	tirantes	de	mi	biquini,	los	baja	y	me
coge	los	pechos.	Se	me	endurecen	los	pezones.	Me	muerdo	el	labio.	Se	acerca	más,
me	besa	el	cuello,	me	acerca	a	él.	Y	yo	me	aparto.

—Merda!	—exclama	de	pronto.
Se	levanta	de	golpe.
Corre	al	timón.	El	acantilado	está	a	tan	sólo	unos	metros.	Pero	¿qué	cojones…?
—Ayúdame	—ordena.
Agarra	el	timón	y	empieza	a	girarlo	desesperado.
Me	 levanto	 y	 acudo	 a	 la	 carrera.	 ¿Cómo	 no	 nos	 hemos	 dado	 cuenta?	Vamos	 a

chocar.	Vamos	a	repetir	lo	del	Costa	Concordia.	Codo	con	codo,	tiramos	del	timón.
Entonces	me	doy	cuenta:	el	sarong.	No	lo	llevo	puesto.	Sigue	en	la	cubierta,	donde	yo
lo	 había	 dejado.	Me	miro	 y	 de	 pronto	me	da	mucha	 vergüenza.	Me	va	 a	 dar	 algo.
Tengo	 que	 distraerlo.	 Me	 abalanzo	 sobre	 el	 timón	 y	 tiro	 con	 fuerza	 hacia	 abajo.
Ambrogio	lo	agarra	y	tira	de	él	en	la	otra	dirección.

Pero	ya	es	demasiado	tarde.
¡CRAC!	¡BAM!	¡BUM!
El	yate	da	una	sacudida,	se	zarandea	y	tiembla.	¿Vamos	a	volcar?	Se	oye	un	crac

cuando	el	timón	se	estrella	contra	las	rocas.
—Merda!	Espero	que	no	encallemos.
Pero	vaya	si	lo	estamos.	Bien	encallados.
—Lo	siento.	Me	he	caído.
Ambrogio	mira	hacia	el	mar,	pero	no	hay	más	embarcaciones.
—Venga	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Saltemos.	Podemos	nadar	hasta	la	orilla,	no

está	lejos.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	a	la	borda.	Yo	miro	el	verde	oscuro	del	agua	y	me

parece	muy	profunda.	Me	da	mucho	miedo.
—Tendremos	que	volver	y	pedir	ayuda.
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Desaparece	 y	 oigo	 un	 plaf	 muy	 fuerte.	 Antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta,	 ya	 está
alejándose	a	nado.	Parece	un	delfín,	dinámico	y	brillante.	Diría	que	es	mucho	mejor
nadador	que	yo.	Se	da	la	vuelta	en	el	mar	y	grita:

—¡Vamos,	Beth!	¡Salta!	Venga.
Me	pongo	de	pie	 al	borde	del	barco	y	miro	hacia	 abajo.	No	me	queda	otra:	no

puedo	quedarme	en	el	puto	Titanic	yo	sola.	El	mar	está	muy	hondo	y	da	miedo.	Me
vienen	 a	 la	 mente	 varias	 escenas	 de	 Tiburón.	 Hileras	 y	 más	 hileras	 de	 dientes
afilados.	Brazos	y	piernas	 flotando.	Cartílagos.	El	mar	salado	 teñido	de	carmín	con
litros	 de	 sangre.	Oteo	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 aletas,	 pero	 nada.	Bueno,	 allá	 voy.
Cierro	los	ojos	y	me	pinzo	la	nariz.	Uno,	dos,	tres,	¡salto!	Me	tiro	en	bomba.	Desde
arriba	parecía	calentita,	pero	¡no!	Está	helada.	Agito	los	brazos	y	las	piernas,	azoto	la
superficie,	doy	sacudidas	como	una	rana	electrocutada.	Venga,	Alvie,	eres	una	sirena.
Ambrogio	está	mirando:	nada	como	Beth.

Hago	mi	mejor	 imitación	 de	Ariel	 y	 nado	 a	 crol	 hacia	 la	 orilla,	 despacio.	Voy
buscando	 sombras	 en	 el	 agua.	 Si	 ves	 un	 tiburón,	 hay	 que	 atizarle	 en	 el	 morro.
Ambrogio	me	coge	de	la	mano	—¡por	fin!—	y	me	saca	a	las	rocas	de	la	orilla.	Miro
el	 yate,	 que	 está	 hundiéndose	 poco	 a	 poco.	 El	 casco	 tiene	 una	 brecha	 que	 está
llenándose	de	agua.	Está	destrozado.
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Taormina,	Sicilia

Caemos	en	la	cama	enredados	de	brazos	y	piernas,	pegados	el	uno	al	otro.
—Siento	lo	del	yate.	Te	lo	compensaré	—prometo.
Ambrogio	no	responde,	sino	que	me	da	besos	más	profundos,	su	boca	ansiosa	por

la	mía.	Seguro	que	puede	comprar	otro	y	tan	contento.	Me	aparto	y	se	arranca	el	polo.
Yo	le	miro	los	músculos	del	vientre	y	le	acaricio	los	abdominales	con	el	dedo;	tiene	la
piel	caliente	y	suave	y	de	un	dorado	oscuro	muy	intenso.	Es	tan	delicioso	que	me	lo
comería.	Su	abdomen	parece	una	 tableta	de	chocolate	con	 leche.	Estiro	el	brazo,	 le
doy	al	interruptor	de	la	lámpara	de	la	mesilla	y	me	tapo	el	pecho	con	un	extremo	de	la
sábana;	no	quiero	que	me	vea,	por	si	acaso.	Pero	ya	no	aguanto	más:	quiero	follar.

—No	la	apagues	—me	pide—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	hacerlo	a	oscuras.
—Es	que	me	duele	un	poco	la	cabeza	—contesto.
¡Vamos	a	hacerlo!	 ¡Aquí	mismo!	 ¡Estamos	a	punto!	Le	bajo	 los	calzoncillos	de

golpe	y	le	busco	el	pene	a	tientas.
—Uy	—digo.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Por	qué	paras?
Es	más	un	Fiat	500	que	un	Lamborghini.
Estoy	segura	de	que	en	Oxford	era	más	grande.	De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,	no

me	acuerdo.	Estaba	muy	muy	borracha	y	fue	hace	mucho	tiempo.	Además,	en	aquella
época	no	tenía	con	qué	compararlo;	mi	experiencia	con	los	hombres	era	nula.

Ambrogio	me	atrae	hacia	él,	me	lame	el	cuello	y	me	muerde	el	lóbulo.	Me	aprieta
las	tetas	como	si	fueran	una	pelota	antiestrés.	Yo	bajo	la	mano	hacia	el	pene;	tal	vez	si
se	lo	toco,	con	un	par	de	caricias	crezca	un	poco.	Entrelazamos	las	piernas	y	le	rozo
la	cara	interior	del	pie	con	el	dedo	gordo.	Ay.

—¿No	vas	a	quitarte	los	calcetines?
—¿Qué?	¿Por	qué?	Si	no	te	molesta…
—Bueno,	da	igual.
En	la	penumbra,	entorno	los	ojos	con	incredulidad.
Me	 recorre	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 entrepierna.	Noto	 algo	mojado:	 su	 barbilla	 en	 el

agujero	del	culo	y	la	nariz	en	el	clítoris.	Tiene	la	lengua	colgando	en	alguna	parte	al
sur	de	la	vulva.	No	vamos	a	conseguir	resultados.

—¿Has	terminado?	—le	pregunto.
Se	limpia	 la	boca	con	la	mano	y	se	me	sube	encima.	Me	pongo	tensa.	¿Y	si	no

siente	lo	mismo	que	con	Beth?	¿Y	si	al	fin	y	al	cabo	ella	no	era	un	felpudo	y	sabía
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hacer	trucos	alucinantes	que	yo	no	conozco?	¿Sexo	tántrico?	¿Más	succión	que	una
aspiradora?	¿Era	capaz	de	cruzar	los	tobillos	detrás	de	la	cabeza?

¿Ya	está	dentro?
Pero	no	tenía	de	qué	preocuparme.
Ambrogio	me	machaca	cual	martillo	pilón	durante	cuatro	o	cinco	minutos	entre

sudores,	gruñidos,	jadeos	y	mucho	esfuerzo.	No	es	muy	agradable,	y	creo	que	si	me
despisto	acabará	comiéndome	la	oreja	de	verdad.	Así	que	voy	a	fingir.	Pienso	en	la
escena	de	Cuando	Harry	 encontró	a	Sally,	 recuerdo	 la	 experiencia	 con	mi	 juguete
sexual	número	cinco.

—Aaaaaaahhhhh…
Ambrogio	se	corre	con	tres	empujones	cortos	y	se	deja	caer	a	su	lado	de	la	cama.
Pues	vaya	mierda.	Va,	en	serio:	¿eso	es	todo?	En	Oxford	yo	debía	de	estar	como

una	cuba.	Parece	que	a	él	le	ha	gustado,	pero	yo	prefiero	a	Mr.	Dick.	No	me	lo	puedo
creer;	después	de	tantos	años,	es	injusto.	Estoy	muerta	de	la	decepción.

—Merda!	—exclama	de	pronto.
Salta	de	la	cama	y	retrocede	de	espaldas	a	la	pared.
—Pero	¿qué	cojones…?	¿Alvina?
Me	mira	directo	a	los	ojos	como	un	tiburón,	intentando	leerme	como	Larry	David,

como	un	agente	de	la	CIA.	Se	le	enturbia	el	rostro.
—¿Alvina?	—respondo—.	¿Por	qué…?	¿Por	qué	me	llamas	así?
No	se	me	mueve	ni	un	solo	pelo	del	cuerpo.	Tampoco	es	que	me	quede	alguno,

porque	me	afeité	de	arriba	abajo	para	convertirme	en	Beth.	Estoy	petrificada,	inmóvil
como	una	habitante	de	Pompeya,	como	la	estatua	de	mármol	de	Beth.

—Tú	no	eres	Beth.	Te	corres	diferente	—dice.
¿Ah,	sí?	Ay,	mierda…	Claro,	se	refiere	a	que	fingimos	diferente.
—¿Qué	 coño	 está	 pasando?	 ¡Más	 te	 vale	 que	me	 lo	 expliques	ya!	—grita,	 y	 le

pega	un	puñetazo	al	cabecero	de	la	cama—.	¿Qué	hostias	le	has	hecho	a	mi	mujer?
Podría	 explicárselo,	 pero	 no	 cambiaría	 nada.	 Por	 cómo	me	mira,	 sé	 que	 quiere

hacerme	pedazos.
—No	sé	de	qué	hablas	—contesto	por	fin.
Me	tiembla	la	voz.	Voy	a	morir.	Eso	es	todo,	amigos.
—¡Conque	con	ésas…!	—chilla.
Su	voz	es	como	un	trueno.
—De	verdad…
Se	alza	al	otro	lado	de	la	cama	apretando	y	soltando	los	puños.	Tiene	cara	de	estar

muy	muy	enfadado.
—¿Qué	has	hecho?	La	has	matado,	¿verdad?	Hija	de	la	gran	puta,	¡has	matado	a

mi	mujer!
—¡No!	No	fui	yo.	Por	favor…,	¡escúchame!
—¡Has	matado	 a	 tu	 hermana!	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta…	Has	 estado

rara	 todo	 el	 puto	 día.	 ¡Beth	 no	 se	 habría	 tragado	un	paquete	 entero	 de	Pringles!	Y
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todo	 el	 numerito	 del	 yate…	 Beth	 sabía	 navegar.	 Ella…,	 ella…	 ¡Se	 suponía	 que
íbamos	a	matarte	nosotros	a	ti!

Ambrogio	se	tira	del	pelo.	Está	casi	arrancándose	los	mechones.
—¡Soy	Beth!	¡Soy	Beth,	te	lo	prometo!	¡No	soy	Alvie!
Me	acurruco	pegada	al	cabecero,	intentando	no	llorar.	Me	coge	por	los	tobillos	y

tira,	me	tumba	en	la	cama,	se	me	sube	encima	y	me	agarra	de	los	brazos.
—¿Qué	te	regalé	las	últimas	Navidades?
—Eh…	No…,	no	me	acuerdo.
—¿Dónde	fue	nuestra	primera	cita?
—No…,	no	lo	recuerdo.
Su	cara	a	dos	centímetros	de	la	mía,	siento	cómo	me	salpica	la	saliva	en	los	ojos.

Si	 no	 tuviera	 tanto	miedo,	 estaría	 dándome	mucho	 asco.	Me	 tiene	 atrapada	 con	 su
enorme	peso.

—¿De	qué	equipo	de	fútbol	soy?
Voy	a	decir	algo	al	azar.
—¿De	Italia?
Detrás	de	Ambrogio,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	está	la	muñeca	que	Beth	tenía

de	 pequeña.	 Está	 sentada,	 mirándome;	 una	 luz	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos	 brillantes	 de
cristal.	Un	alfiler	solitario	le	sobresale	entre	los	dedos	de	los	pies.	Es	como	si	Beth
estuviera	 aquí.	 Como	 si	 me	 vigilase,	 ahora,	 en	 este	 mismo	 instante.	 Siento	 su
presencia.	Noto	su	ira.

—¿Hay	algo	que	quieras	contarme,	Alvina?	—pregunta,	y	se	me	acerca	 todavía
más.

Está	temblando	y	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.	No	me	había	dado	cuenta	de
lo	 fuerte	 que	 es;	 se	 le	 abultan	 los	músculos	 de	 los	 hombros,	 de	 los	 bíceps,	 de	 los
pectorales.	Podría	partirme	el	cuello	como	si	de	una	rama	se	tratara.

—¿Cómo…?	¿Cómo	sabes	que	nos	corremos	diferente?	—inquiero.
¿Por	qué	no	intentarlo?
—Porque	follamos	en	Oxford.	¿O	estabas	tan	borracha	que	ya	ni	te	acuerdas?
—Mierda	—murmuro	entre	dientes,	con	 la	mano	 tapándome	la	boca—.	¿Sabías

que	era	yo?	Digo,	¿que	era	Alvie?
—Claro	que	sí.	¿Qué	te	crees?,	¿que	soy	un	imbécil?
Niego	con	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.
Ambrogio	me	suelta	un	poco.	Se	frota	las	sienes	y	cierra	los	ojos.
—Es	que…	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	cojones	llevabas	la	ropa	de	Beth?
Aprovecho	la	oportunidad.	Parece	confundido,	ésta	es	la	mía.	Salgo	de	debajo	de

él	y	salto	de	 la	cama.	Cojo	el	vestido	y	hago	un	esprint	hacia	 la	puerta;	por	suerte,
está	en	mi	lado	del	dormitorio.	Ambrogio	está	desnudo	y	con	el	rabillo	del	ojo	lo	veo
buscar	los	calzoncillos.	Salgo	volando	por	la	puerta	sin	mirar	atrás.

Corro	 por	 el	 pasillo,	 bajo	 la	 escalera	 y	 cruzo	 toda	 la	 casa	mientras	me	meto	 el
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vestido	por	 la	cabeza.	Tengo	 las	manos	 resbaladizas;	el	 sudor	me	pica	en	 todos	 los
poros	 del	 torso,	 de	 la	 espalda,	 del	 cuello.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 da	 un
escalofrío.	Empujo	la	puerta	y	corro	por	la	terraza;	mis	pies	descalzos	suenan	como
palmadas	en	 las	baldosas.	Bajo	el	 camino	de	entrada	y	 salgo	a	 la	carretera.	No	me
vuelvo	para	mirar,	pero	lo	oigo	correr	cerca.	Sus	pies	hacen	crujir	la	gravilla.

—¡Alvina,	ven	aquí!	—vocea.
Va	a	matarme.
Todo	 está	 en	 silencio.	 Todo	 está	 oscuro.	 Si	 corro,	me	 alcanzará;	 pero	 creo	 que

puedo	 esconderme.	Me	 dirijo	 hacia	 el	 teatro	 a	 toda	 velocidad.	No	 son	más	 de	 dos
minutos	 a	 pie,	 así	 que	 no	 debería	 tardar	 mucho.	 Allí	 habrá	 algún	 sitio	 donde
ocultarme:	un	arbusto,	una	roca.	Miro	a	mi	alrededor	buscando,	buscando	sin	cesar.
Corro	cuesta	abajo	agitando	 los	brazos	y	 las	piernas	con	desesperación,	con	 la	cara
cubierta	de	sudor.	Se	me	pega	el	vestido	a	la	piel.	Ojalá	llevase	bragas.	Hay	piedras
afiladas	que	se	me	clavan	en	los	pies,	y	de	pronto	chuto	algo	que	está	duro.	¡Joder,
qué	daño!	Creo	que	me	he	roto	un	dedo.	Tengo	un	torrente	de	adrenalina	en	las	venas.
Tropiezo,	caigo;	pero	eso	es	mejor	que	la	alternativa:	Ambrogio	de	muy	mala	hostia.

En	 la	 penumbra,	 diviso	 una	 roca	 pegada	 a	 una	 valla	 y	 me	 subo.	 Trepo	 por	 el
enrejado	aferrándome	de	pies	y	manos	al	metal,	y	me	rasguño	el	muslo	con	un	clavo
oxidado.	Mierda,	me	he	cortado.	Lo	que	me	faltaba:	tétanos.	Algo	caliente	me	cae	por
la	pierna.	¿Qué	es?	¿Sangre,	sudor,	semen?	No	tengo	tiempo	de	mirarlo.	Ya	he	pasado
la	valla;	 salto	al	 suelo	y	corro	hacia	el	 teatro.	Ambrogio	me	sigue	unos	metros	por
detrás.

—¡Alvie!	¡Para!	Ven	y	cuéntamelo.	¿Por	qué	coño	llevabas	la	ropa	de	Beth?	¿Qué
tramaba?

La	valla	se	derrumba	justo	cuando	él	intenta	saltar.
—Quiero	saber	qué	está	pasando,	joder.
No	hay	más	luz	que	la	de	la	luna	llena	y	ya	casi	alcanzo	a	ver	el	escenario	algo

más	abajo.	Bajo	las	gradas	a	toda	prisa.	Tropiezo	en	la	oscuridad	y	me	doy	un	golpe
en	la	rodilla.	Doy	con	la	cara	en	el	suelo;	arena	y	hierro.	Tengo	tierra	en	los	ojos,	el
escozor	me	 impide	ver	 a	 través	de	 las	 lágrimas.	Parpadeo,	 pestañeo,	 respiro	polvo.
Oigo	unas	pisadas	fuertes	a	mi	espalda.	Ambrogio	se	acerca.	¡Mierda!	Me	levanto	del
suelo	 con	 la	 rodilla	 palpitando	 y	 el	 dedo	 dolorido.	 Toso,	 escupo,	 casi	 no	 puedo	 ni
respirar.

Corro	hacia	el	escenario	y	me	subo	a	la	plataforma.	En	la	parte	trasera	hay	unas
columnas;	 voy	 para	 allá.	 Me	 escondo	 detrás	 de	 una,	 me	 agacho,	 aguanto	 la
respiración.	Lo	veo	correr	hacia	el	escenario.	Me	cambio	a	la	siguiente	columna.

—No	 puedes	 seguir	 corriendo	 toda	 la	 noche	—me	 advierte	 Ambrogio—.	 Ven
aquí,	Alvina.	Todo	el	mundo	sabrá	lo	que	has	hecho,	¿me	oyes?

¡No!	 ¡No!	 ¡No!	Meneo	 la	 cabeza	 para	 no	 oír	 los	 gritos.	 Canto	mentalmente:	 I
Should	Be	So	Lucky	y	Shake	It	Off.	Se	sube	al	escenario	de	un	salto.	Lo	veo	mirar
hacia	ambos	 lados.	Un	destello.	 ¡Lleva	algo	en	 la	mano!	¿Qué	narices	es	eso?	¿Un
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cuchillo?	¿Una	pistola?
Joder,	va	a	hacerme	pagar	por	todo.
No	 sabe	 hacia	 dónde	 he	 ido.	 Da	 media	 vuelta	 y	 se	 acerca	 con	 sigilo	 al	 otro

extremo	del	escenario	vacío.	Yo	camino	de	puntillas	en	dirección	a	la	otra	columna	y
me	agacho	en	un	rincón	ensombrecido;	jadeante,	maldiciendo,	con	el	corazón	a	punto
de	 estallar	 y	 la	 frente	 pegada	 al	 mármol	 fresco.	Me	 quema	 toda	 la	 piel.	 Tengo	 la
garganta	 seca.	 Entre	Ambrogio	 y	 yo	 hay	 al	menos	 tres	 columnas.	Necesito	 vodka.
Quiero	llorar.

Él	da	media	vuelta	y	camina	hacia	mí.
¡Es	una	pistola,	su	puta	madre!
Me	 encojo	 y	 respiro	 tan	 suave	 como	 puedo.	 No	 hagas	 ningún	 ruido.	 Silencio,

Alvina.	No	 la	 cagues.	Ojalá	 tuviera	 la	 navaja	multiusos	 o	 un	 sacacorchos	 como	 la
chica	del	tren.	Ojalá	tuviera	un	arma	de	fuego.	Noto	que	hay	una	roca	junto	a	mi	pie;
la	 agarro	 con	dedos	 temblorosos.	Es	del	 tamaño	de	una	naranja	 siciliana;	 pesada	y
redonda	con	una	punta	en	un	lado.	Ambrogio	está	acercándose.	Cada	vez	más.	Y	más.
Sabe	que	estoy	aquí…	en	alguna	parte.	Cerca.	Veo	su	silueta	avanzando	con	sigilo,
caminando	de	puntillas;	 una	 silueta	negra	que	 intenta	ocultarse.	Cada	vez	 está	más
próximo	 y	 otea	 las	 sombras.	 No	 se	 oye	 más	 que	 su	 respiración.	 Como	 la	 de	 un
animal.	 Peligroso.	 Es	 casi	 un	 gruñido.	 Por	 mucho	 que	 quiera	 chillar,	 contengo	 el
aliento.	Si	 yo	 lo	 oigo	 a	 él,	 él	me	oirá	 a	mí.	Está	 a	 tan	 sólo	un	par	 de	metros.	Dos
metros.	Un	metro.

—¿Por	 qué	 estabas	 vestida	 con	 la	 ropa	 de	 Elizabeth,	 Alvie?	 —le	 pregunta
Ambrogio	a	la	oscuridad—.	Ése	no	era	el	plan.	¿Qué	está	pasando?

Doy	un	salto	enorme	y	 le	estrello	 la	piedra	contra	 la	cabeza.	Le	atizo	de	nuevo
con	todas	mis	fuerzas.	Él	cae	de	rodillas	al	suelo	y	suelta	la	pistola.	Se	da	de	bruces
contra	el	escenario.	Me	alzo	sobre	él	con	 la	piedra	puntiaguda	aún	entre	 los	dedos.
Me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 estoy	 preparada	 para	 atacar.	 Agita	 los	 brazos	 a
ambos	lados	e	intenta	agarrarme	el	tobillo.	Lo	consigue.

—¡Mierda!	—chillo.
Todavía	tiene	fuerza.	No	está	muerto	ni	de	lejos.	Debo	rematarlo,	pero	¡me	caigo!

Me	tiene	sujeta	por	los	dos	tobillos,	está	tirando	de	mí.	Doy	un	traspié	y	me	desplomo
sobre	él,	sobre	su	pecho.	Levanto	la	piedra	bien	arriba	y	le	azoto	en	la	cabeza	una	vez
y	otra	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra.

¡CRAC!
¡CRAC!
¡CRAC!
¡CRAC!
Chillo	y	lloro	y	tiemblo,	todo	a	la	vez.	Ya	no	se	mueve,	por	fin.	Menos	mal,	joder.

Pero	 todavía	 tiene	 los	 dedos	 aferrados	 a	mis	 tobillos	 como	 si	 fueran	 grilletes.	Me
suelto	de	un	par	de	patadas	y	dejo	caer	la	piedra,	ya	no	podía	sujetarla	más.	Tengo	las
manos	bañadas	en	algo	resbaladizo;	los	brazos,	el	vestido.	Tengo	una	gota	de	sangre

www.lectulandia.com	-	Página	161



en	el	labio:	el	sabor	de	un	filete	poco	hecho,	vuelta	y	vuelta.	Tengo	la	cara	salpicada
de	sangre,	el	cuello	también.	Me	quema	todo	el	cuerpo,	irradio	calor.	Estoy	jadeando
y	 sudando	 y	 muerta	 de	 calor.	 El	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 me	 envuelve	 con	 sus
tentáculos	como	un	calamar	gigante	o	un	pulpo	o	los	dedos	de	un	cadáver.	Miro	su
cuerpo	y	me	estremezco.

Doy	un	salto	hacia	atrás,	doy	un	 traspié.	Veo	 la	pistola	en	el	 suelo,	a	un	par	de
pasos	de	distancia.	¿Por	qué	tenía	un	arma	en	casa?	Me	ha	ido	de	muy	poco.	¡Podría
haberme	 pegado	 un	 tiro!	 ¿Quién	 coño	 era	 esta	 gente?	 Pensaba	 que	 los	 conocía.
Pensaba	que	eran	mi	familia.	Pero	veo	que	no	tenía	ni	puta	idea.	Corro	y	me	hago	con
ella.	Nunca	había	visto	una	pistola	de	verdad,	sólo	alguna	de	mentira	o	de	agua.	Ni
siquiera	he	ido	a	un	paintball	ni	a	un	laser	quest.	Sopeso	el	arma	con	ambas	manos:
está	fría	y	pesa;	de	hecho,	tanto	que	me	sorprende.	Me	resulta	ajena,	extraña.	Aun	así,
me	recorre	un	escalofrío	de	emoción.	¡La	pistola	de	Ambrogio!	Me	la	quedo:	ahora	es
mía.

Miro	 la	 figura	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Salvo	 por	 un	 par	 de	 calzoncillos	 negros,	 está
desnudo.	Tiene	la	parte	de	detrás	de	la	cabeza	cubierta	de	sangre.	Me	agacho	con	las
manos	apoyadas	en	las	rodillas	para	recuperar	el	resuello.	Me	tiembla	todo	el	cuerpo,
estoy	fuera	de	control.	Me	duelen	los	brazos.	Me	palpitan	los	muslos.	No	se	mueve.
Debe	de	estar	muerto.	Agarro	la	pistola	con	la	izquierda	y	apunto	más	o	menos	hacia
la	cabeza.	Me	acerco	muy	despacio	y	me	agacho	buscando	la	yugular.	La	palpo	con
los	dedos.	Contaré	hasta	diez:	uno,	dos,	tres,	cuatro…	Gracias	a	Dios,	no	tiene	pulso.
Aparto	 la	 mano	 de	 golpe	 pensando	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 volverá	 y	 me
morderá	o	se	levantará	de	un	salto	y	me	agarrará	o	me	pegará	un	grito	en	la	cara.	Si	lo
hace,	 lo	 tumbo	 de	 un	 tiro.	 Pero	 sigue	 quieto.	 Está	muerto.	No	me	 lo	 creo.	 ¡La	 ha
palmado!	¡Estoy	a	salvo!	Y	¿ahora	qué	coño	hago?
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26

Llamo	a	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Salvatore!	¡Salvatore!
Doy	golpes	y	golpes	hasta	que	oigo	pasos	en	la	casa.	Mierda,	¡la	pistola!	Si	la	ve,

flipará.	La	tiro	debajo	de	un	arbusto	que	hay	junto	a	la	puerta	y	la	tapo	con	unas	hojas
con	el	pie.	Luego	vendré	a	por	ella.

—Che	cosa?	Che	cosa?	—pregunta.
Un	hombre	abre	la	puerta	de	par	en	par.	Es	alto	y	de	espaldas	anchas,	más	grande

que	Ambrogio:	Salvatore.	Me	recuerda	a	algún	luchador	famoso,	algún	tío	bueno	de
WWE.	Se	frota	los	ojos.	Pobre,	estaba	durmiendo	y	lo	he	despertado.	Debe	de	pensar
que	ésta	es	su	peor	pesadilla:	su	amante	chorreando	sangre	en	la	puerta	de	casa.

—Minchia!	¿Estás	bien?
Cree	que	la	sangre	es	mía.
—Salvatore	—digo,	y	me	dejo	caer	en	sus	brazos.
Rompo	 a	 llorar	 y	 le	 sollozo	 en	 el	 pecho.	 Él	 me	 aparta	 y	 se	 echa	 hacia	 atrás,

muerto	del	susto.
—¿Betta?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	hora	es?
Se	mira	la	muñeca,	el	lugar	donde	llevaría	el	Patek	Philippe	si	fuese	de	día,	pero

no.	Es	bien	entrada	la	noche.
—Por	favor,	por	favor,	ayúdame	—le	pido,	aferrándome	a	sus	antebrazos.	Tengo

los	ojos	como	tumbas	abiertas	y	las	uñas	clavadas	en	su	piel—.	Iba	a	matarme,	¡he
tenido	que	hacerlo!

Veo	cómo	le	cambia	la	cara	en	cuanto	cae	en	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Qué?	¿Quién?	¿Matarte	a	ti?
—Ambrogio.
Me	muerdo	el	labio.	Todavía	noto	el	sabor	de	la	sangre.	Me	paso	la	lengua	por	los

dientes	y	trago	saliva.
—¿Ambrogio?	¿Quería	matarte?	—pregunta	Salvatore—.	No	me	lo	creo.	Él	no	te

tocaría	ni	un	pelo.	Es	un	puto	cornuto.	Un	calzonazos.
—Tenía	una	pistola	—insisto—.	De	verdad.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	adentro;	después	se	asoma	y	otea	el	jardín.	Nada.

Nadie.	 Cierra	 de	 golpe.	Me	 conduce	 a	 la	 cocina	 y	 enciende	 las	 luces;	 el	 brillo	 es
insoportable,	me	 duelen	 los	 ojos.	 He	 estado	 a	 oscuras	 demasiado	 tiempo,	 soy	 una
especie	de	lechuza.

—Siéntate	—ordena.
Salvatore	 lleva	 una	 camiseta	 blanca	 estrecha	 y	 calzoncillos	 anchos	 de	 rayas

verdes	y	azules	de	Calvin	Klein,	pero	ya	lo	había	visto	medio	desnudo	en	el	jardín.	Sé
que	tiene	mejor	aspecto	sin	la	camiseta.	Se	alza	sobre	mí,	alto	y	musculoso;	debe	de
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hacer	ejercicio	a	diario.	No	me	extraña	que	mi	hermana	se	fijase	en	él,	y	estoy	segura
de	que	yo	misma	lo	querría	para	una	aventura.	Cuesta	creer	que	los	italianos	sean	tan
atractivos	y,	si	yo	viviese	aquí,	me	volvería	loca	en	Tinder.	Pero	ser	infiel	no	es	típico
de	 Beth,	 no	 es	 propio	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 lo	 engañaba?	 ¿Por	 qué	 escapaba	 de
Ambrogio?	Él	era	perfecto.	Aunque	supongo	que	era	un	desastre	en	 la	cama.	Tenía
que	haber	más	motivos,	porque	ella	no	habría	querido	dejar	a	su	marido;	era	de	otro
estilo.	No	lo	entiendo.

Salvatore	 me	 sirve	 un	 vaso	 de	 agua	 del	 grifo.	 Me	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 que
derramo	unas	gotas.	Me	lo	bebo	de	golpe	y	miro	el	reloj	de	la	pared:	la	una	y	trece
minutos.	Tiene	gracia,	porque	es	exactamente	la	hora	a	la	que	murió	Beth.	Salvatore
me	mira	 raro	desde	 ahí	 arriba.	Debe	de	medir	 casi	 dos	metros.	Si	 no	 fuese	por	 las
salpicaduras	de	sangre	que	tengo	por	todo	el	vestido	y	por	los	brazos,	no	estoy	segura
de	que	fuera	a	dar	crédito	a	lo	que	está	oyendo.

—¿Crees	que	has	matado	a	Ambrogio?	—pregunta.
Es	obvio	que	aún	no	está	convencido.
—Sí	—respondo,	y	asiento.
—¿Y	estás	segura	de	que	está	muerto?
De	pronto	me	corroe	la	duda	y	se	me	cae	el	mundo	encima.	¿Y	si	Ambrogio	no

estaba	muerto?	¿Y	si	se	ha	levantado	y	me	ha	seguido	hasta	aquí?	Miro	la	puerta	de
entrada,	 pero	 está	 cerrada.	 Todo	 está	 oscuro.	 No	 hay	 nadie.	 Salvatore	 ya	 lo	 ha
comprobado	antes;	ha	mirado	en	el	jardín.	Las	luces	automáticas	habrían	detectado	el
movimiento.	Respiro	hondo.

—Sí,	estoy	segura.
—¿Cómo	lo	has	matado?
—Con	una	piedra.
Incluso	a	mí	me	parece	absurdo,	y	hay	una	pausa	mientras	él	lo	piensa.
—Minchia…	—se	lamenta—.	Una	piedra.
Acaba	de	caer,	y	me	 lanza	una	mirada	hostil,	 sus	ojos	azules	 llenos	de	 ira	y	de

acusaciones.	 ¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Me	 ayudará	 o	 está	 cabreado?	 ¿Me	 delatará	 a	 la
policía?	Da	unas	vueltas	por	 la	cocina	y	los	músculos	de	sus	brazos	se	abultan;	sus
pies	desnudos	hacen	ruido	en	las	baldosas:	casi	dos	metros	de	carne	y	músculo.	No
me	extraña	que	Beth	quisiera	 tenerlo	 de	 su	 lado.	Un	gorila	 rabioso.	Un	oso	pardo.
Dios	 mío,	 ahora	 lo	 pillo:	 los	 cardenales	 que	 tenía	 Beth	 en	 los	 brazos	 no	 eran	 de
Ambrogio.	«Es	un	calzonazos.»	¡Se	los	había	hecho	él!

—¿Por	qué	coño	quería	matarte?	¿Se	ha	enterado	de	lo	nuestro?
—Sí	—respondo.
De	pronto,	todo	me	da	vueltas.	Creo	que	voy	a	desmayarme.	Va	a	pegarme,	va	a

darme	una	paliza.	¿Por	qué	habré	tirado	la	pistola?
—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Se	lo	dijo	mi	hermana.
¿Es	plausible?	Salvatore	hace	una	pausa.
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—Y	¿por	qué	haría	eso?
—Creo	que	quería	quedárselo	ella.	Es	un	poco	cabrona.
Bien:	en	presente,	como	si	aún	estuviera	viva.	Bien	hecho,	Alvie;	estás	en	todo.
Salvatore	suspira,	y	me	parece	que	se	lo	ha	tragado.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	le	había

dicho	Beth	sobre	Alvina?	Porque	él	piensa	que	es	una	hija	de	puta…
—Bueno,	¿dónde	está?	—pregunta—.	¿Dónde	está	el	cadáver?
—En	el	escenario	del	teatro.
—¿En	el	teatro?	No	me	jodas,	¿qué	coño	hace	allí?
Ya	me	gustaría	saberlo.
—No	lo	sé.	Me	ha	perseguido	—contesto,	y	me	quedo	sin	voz.
La	cabeza	me	da	vueltas	y	a	través	de	las	lágrimas	lo	veo	todo	borroso.	Estoy	a

punto	de	secármelas	con	la	mano	cuando	me	doy	cuenta	de	que	la	tengo	bañada	en
sangre.

Salvatore	tiembla	de	la	rabia.	Lo	he	despertado	y	le	he	traído	un	problema	a	casa.
Tiene	cara	de	estar	muy	cabreado.

—¿Por	qué	debería	ayudarte	ahora,	después	de	lo	que	dijiste?
¿Qué	narices	le	dije?
—Yo…	Es	que…
—Creía	que	ya	no	nos	hablábamos.	Que	no	querías	verme	nunca	más.	Que,	si	no

te	ayudaba,	no	querías	saber	más	de	mí.
¿Qué?	Ay,	la	pelea	con	mi	hermana.	Ahora	me	acuerdo	de	que	los	vi	discutiendo

junto	al	coche.
—Sí	quiero	verte.	Lo	siento	—contesto.
¿Lo	he	convencido?	¿Lo	he	dicho	con	la	cantidad	adecuada	de	remordimientos?

Ahora	 ya	 lloro	 sin	 vergüenza;	 las	 lágrimas	 me	 llenan	 los	 ojos	 y	 me	 surcan	 las
mejillas.	Son	 lágrimas	de	verdad,	y	se	me	había	olvidado	cómo	era	 llorar	así.	Dios
mío,	¿estoy	llorando	de	verdad?	Debo	de	estar	convirtiéndome	en	Beth.	Y	Salvatore
no	piensa	ayudarme;	¿a	qué	he	venido?	Acabará	dándome	una	paliza	o	llamando	a	la
policía.

—O	sea,	¿que	no	querrías	que	estuviese	muerto?
—No.
¿Fue	eso	lo	que	le	dijo	mi	hermana?	Me	pregunto	qué	le	hizo;	debió	de	ser	algo

terrible.
—Pero	es	lo	que	me	dijiste.
Mierda.	Muy	bien,	Beth.
—No	hablaba	en	serio…	De	verdad.	Por	favor.
¿Qué	haría	Beth?	Una	caída	de	párpados…	Aunque	supongo	que	el	flirteo	surte

mejor	efecto	cuando	uno	de	los	dos	no	está	cubierto	de	sangre.
—Por	favor,	por	favor.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	sollozo.	¿Qué	más	da	la	sangre?	Ya	estoy	hecha

un	desastre.	Si	no	me	ayuda,	estoy	jodida.
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—Espérame	aquí;	voy	a	vestirme	—dice	al	fin.
Lo	miro	a	través	del	torrente	de	lágrimas	como	diciendo:	«¿De	verdad?».
—¡Ay,	gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!	¡Salvatore,	mi	salvador!
Desaparece	por	la	puerta	hacia	el	pasillo.	Sube	la	escalera	y	sus	pasos	retumban.

Lo	 oigo	 caminar	 por	 arriba.	 Los	 tablones	 del	 suelo	 crujen.	 La	 lámpara	 del	 techo
tiembla.	Es	un	tipo	grande,	¿doscientos	kilos?	El	buey	ganador	en	la	feria.

Me	 acabo	 el	 agua	 y	 dejo	 el	 vaso	 en	 el	 fregadero.	 La	 cocina	 es	 elegante	 y
supermoderna.	 Todo	 hecho	 a	 medida,	 de	 diseño.	 Bosch,	 Smeg,	 Nespresso,	 Alessi.
Todo	parece	nuevo,	como	si	estuviera	casi	sin	usar.	Las	superficies	blancas	relucen.
Electrodomésticos	 minimalistas.	 Diseño	 italiano.	 Hay	 una	 mancha	 de	 sangre	 justo
donde	 he	 apoyado	 el	 brazo	 en	 la	 mesa	 blanca	 de	 plástico.	 Cojo	 una	 servilleta	 de
papel,	la	mojo	en	el	grifo	y	limpio	la	mancha.	Es	de	esas	cocinas	en	las	que	la	basura
está	 escondida,	 y	no	 tengo	ni	 idea	de	dónde	buscar.	Si	 toco	 cualquier	 otra	 cosa,	 lo
mancharé	todo.	Así	que	me	quedo	plantada	en	mitad	de	la	cocina	con	el	papel	mojado
dejando	gotas	rosas	en	el	suelo.

El	 estruendo	 de	 sus	 pasos	 me	 indica	 que	 Salvatore	 está	 bajando	 la	 escalera
corriendo.	Se	ha	puesto	unos	vaqueros	oscuros	y	una	camisa	negra	muy	elegante.	La
camisa	le	sienta	tan	bien	que	debe	de	estar	hecha	a	medida.	Se	detiene	y	me	mira	un
segundo;	ve	el	trozo	de	papel	que	tengo	en	la	mano.	Lo	coge	y	lo	tira	a	la	basura.	El
cubo	 está	 escondido	 en	 un	 armario	 debajo	 del	 fregadero.	Vaya,	 así	 que	 es	 ahí.	Me
acordaré	para	la	próxima	vez.	Si	es	que	hay	una	próxima	vez.

—Necesitamos	agua	para	limpiarlo	todo.	¿Tienes	cubos	y	una	esponja?
—Vamos	—dice.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Salvatore.
Ojalá	hubiéramos	traído	una	linterna,	porque	diría	que	ahora	está	aún	más	oscuro.

Una	 nube	 grande	 y	 negra	 se	 ha	 tragado	 la	 luna.	 Oteo	 lo	 que	 alcanzo	 a	 ver	 del
escenario.	Columnas.	Piedras.	Mar.	 ¡Hostia	puta!	Dios	mío,	 ¿el	Etna	ha	entrado	en
erupción?	Sabía	que	no	podía	confiar	en	él.	¿Es	peligroso?	El	cráter	del	volcán	emite
una	 luz	 titilante	 y	 saca	 chispas.	 De	 pronto	 se	 ve	 un	 chorro	 de	 lava	 por	 los	 aires:
naranja,	 amarillo,	 dorado,	magenta.	De	 la	 cima	 sale	 una	 columna	 de	 humo	 y	 unos
fogonazos	surcan	la	nube	de	cenizas.	Noto	un	olor	tenue	a	azufre.	El	sabor	del	calor.
Miro	a	Salvatore,	pero	a	él	no	parece	importarle.	¿Es	posible	que	ocurra	a	menudo?
Miro	el	cráter,	su	aspecto	es	increíble.	Supongo	que	sobrevivir	a	una	erupción	sería
alucinante.	Si	es	que	sobrevivimos.	Sería	algo	que	contarles	a	mis	nietos.

Al	principio	no	lo	veo	y	pienso	que	se	ha	marchado;	que	se	ha	levantado	como	ha
podido	y	se	ha	ido	caminando	a	trompicones.	La	escena	parece	irreal,	como	si	me	lo
hubiera	 inventado	 todo:	 producto	 de	 una	mente	 tan	 jodida	 como	 la	mía.	Miro	 por
encima	del	hombro	por	si	sigue	aquí;	por	si	se	acerca	con	sigilo	y	con	una	piedra	o
una	pistola.	Imagino	un	zombi	de	las	películas	de	George	A.	Romero,	pero	al	final	lo
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veo	tendido	en	el	escenario,	justo	donde	lo	había	dejado.	Una	figura	negra	y	alargada
sobre	las	baldosas	grises.	En	silencio.	Quieto.	Muerto.

—¡Mira,	ahí,	en	el	escenario!
Me	muerdo	el	labio	con	tal	fuerza	que	sangro.
Salvatore	mira	hacia	el	lugar	que	le	indico,	y	veo	que	se	pone	tenso.	No	me	había

creído	hasta	ver	el	cadáver.	A	mí	también	me	cuesta.	Corremos	por	las	gradas	hacia	el
escenario.	Hemos	traído	dos	cubos	 llenos	para	 limpiar,	y	el	agua	hace	ruido.	Tengo
los	pies	mojados	y	las	piernas	salpicadas.	Me	fallan	las	rodillas,	pero	aun	así	bajo	los
escalones	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro.	Las	gradas	son	infinitas.

¿Qué	diantres	hago?	Tengo	la	sensación	de	estar	viéndome	desde	la	distancia:	la
espectadora	 de	 una	 antigua	 tragedia	 griega.	 Cuanta	 más	 sangre	 y	 vísceras	 se
derramen,	mejor.	Al	final,	todos	mueren.	Desde	la	grada	los	asesinatos	parecen	reales,
pero	 no	 es	 más	 que	 una	 obra	 de	 teatro,	 tres	 horas	 de	 emoción,	 euforia,
entretenimiento	y	catarsis.	Sé	que	 la	sangre	es	colorante	alimentario.	Los	 intestinos
son	de	cerdo.

Llegamos	al	escenario	y	subimos	de	un	salto.	Primero	Salvatore,	que	me	ofrece	la
mano,	pero	yo	me	quedo	ahí	plantada	mirando.	Lo	cierto	es	que	no	quiero	acercarme
más.	Si	lo	hago,	creo	que	vomitaré.	Él	me	agarra	de	la	mano	y	me	levanta	del	suelo
como	si	fuera	una	pluma	(ojalá).	Lo	sigo	hacia	la	hilera	de	columnas	que	hay	al	fondo
del	escenario,	hacia	el	cadáver.	Y	me	detengo	en	seco.	Ambrogio	tiene	los	ojos	bien
abiertos,	y	a	la	luz	de	la	luna	se	ven	blancos	y	brillantes.	Está	mirándome.	Un	par	de
ojos	grandes	y	estúpidos,	como	un	pescado	en	la	pescadería.	Tiene	la	boca	abierta	y
la	 lengua	 fuera.	 ¿Los	 peces	 tienen	 lengua?	 Tiene	 el	 cráneo	 partido	 y	 de	 la	 herida
todavía	 brota	 sangre.	 Tiene	 el	 pelo	 negro	 y	 mojado.	 Alcanzo	 a	 ver	 algo	 pálido…
¿Qué	es	eso?	¿Hueso?

Detrás	 del	 cadáver,	 las	 vistas	 son	 apabullantes:	 el	 Etna	 continúa	 en	 erupción.
Empieza	a	gustarme.	Fogonazos	rojos	en	la	noche.	Es	sensacional,	asombroso,	épico,
sublime.	Ahora	que	me	he	dado	cuenta	de	que	no	voy	a	morir	sepultada	en	lava,	no
soy	capaz	de	apartar	la	mirada	del	fuego.

—¿Beth?	¡Beth!	¡Beth!
—¿Qué?
—Tenemos	que	limpiar	esta	mierda.
Me	 vuelvo	 hacia	 el	 cadáver	 y	 me	 acerco	 un	 poco	más.	 El	 hedor	 de	 la	 sangre

fresca	me	da	arcadas:	sangre	mezclada	con	el	azufre	y	el	salitre.	Me	inunda	las	fosas
nasales	y	me	 forma	una	película	 en	 la	garganta:	 un	puñetazo	 en	 la	boca,	 un	diente
arrancado,	un	corte	en	la	lengua.	Tengo	la	garganta	llena	de	sangre;	me	llena	la	boca,
el	estómago,	los	pulmones.	No	puedo	respirar,	me	ahogo	en	sangre,	me	hundo.

Las	 losas	de	piedra	están	oscuras,	mojadas,	 resbaladizas.	Meto	 la	 esponja	 en	el
cubo	y	 la	 retuerzo;	 el	 agua	 fría	me	 salpica	 las	pantorrillas,	 los	pies.	Me	 refresca	el
dedo	roto.	Froto	las	piedras	con	la	esponja,	pero	las	manchas	no	se	van.	Incluso	en	la
oscuridad	es	evidente	que	 la	 sangre	sigue	ahí,	negra	y	brillante.	Froto	más	 fuerte	y
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rápido,	 y	 me	 rozo	 los	 nudillos.	Me	 sangran,	 los	 tengo	 en	 carne	 viva.	 Empiezan	 a
dolerme	los	brazos.	Mierda,	esto	no	funciona;	más	bien	está	empeorando.	Cuesta	la
hostia	limpiar	sangre.

—¿Beth?
—¿Sí?
Dios,	¿qué	pasa	ahora?
—¿No	habías	dicho	que	Ambrogio	tenía	una	pistola?
—Sí,	sí,	¡tenía	una!	Llevaba	pistola.
—¿Dónde	está?	—pregunta—.	Aquí	no.
—Debe	de…	La	habrá…	Se	le	habrá	caído.
—No	está	en	el	escenario.	No	la	veo.
Mierda.
—Tiene	que	estar	en	alguna	parte	del	teatro.
Salvatore	me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	después	busca	a	su	alrededor.	Todo	está

a	oscuras,	lleno	de	sombras.	La	cávea	es	inmensa.
—La	tenía,	te	lo	prometo.	La	he	visto	—insisto.
Suspira.
—Bueno,	lo	que	tú	digas.	Ayúdame	a	moverlo	—dice	al	final.
Introduzco	la	esponja	en	el	cubo,	y	Salvatore	se	coloca	en	el	lado	de	la	cabeza,	le

mete	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	y	se	prepara	para	levantarlo.	Yo	me	paso	el
dorso	de	la	mano	por	la	frente	y	noto	una	sustancia	viscosa.	No	quiero	tocarlo.	Sé	que
tendrá	la	piel	fría.

—Los	pies	—ordena.
Me	 levanto	 y	me	 estremezco	 de	 dolor:	 ¡la	 rodilla!	 ¡El	 dedo	 gordo!	Me	 agacho

para	coger	a	Ambrogio	por	los	pies	y	lo	agarro	por	los	tobillos.	Pero	entonces…
Pasos.
Una	linterna.
Una	silueta.
—Che	cazzo	fai?	—pregunta	una	voz	de	hombre.
El	haz	de	luz	me	da	en	los	ojos	y	cojo	aire	de	golpe,	cegada.	Suelto	los	pies	y	me

levanto.
—Mierda	—digo.
—Merda	—dice	Salvatore.
La	 figura	 se	 acerca,	 y	 los	 pasos	 se	 hacen	más	 fuertes.	 Baja	 los	 escalones	 y	 en

cuestión	de	dos	segundos	está	a	los	pies	del	escenario.
Pelo	 rubio	 alborotado,	 uniforme.	Es	 el	 vigilante	 de	 seguridad,	 claro.	 ¿Quién,	 si

no?
—¿Betta?
Éste	 sería	 un	 buen	momento	 para	 echarse	 a	 llorar.	Me	 dejo	 caer	 de	 rodillas	 y

sollozo.
—Che	cazzo?
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Sube	al	escenario	de	un	salto,	y	siento	que	me	rodea	los	hombros	con	el	brazo.
—¡Dios	mío,	Betta!	¿Qué	has	hecho?
—Es	que…	Es	que…	—respondo.
—¿Qué	ha	pasado,	Betta?	¿Estás	bien?
—Sí,	 está	 bien	—contesta	Salvatore.	En	mitad	 del	 silencio,	 su	 voz	 resuena	 por

todo	el	teatro—.	Su	marido	la	ha	atacado,	y	ella	lo	ha	dejado	sin	conocimiento.	No	le
pasará	nada.

El	vigilante	se	levanta	e	ilumina	el	cadáver	de	Ambrogio	con	la	linterna.	Con	la
luz,	parece	aún	peor:	un	foco	que	ilumina	el	cadáver	como	si	fuera	un	efecto	teatral.
Noto	el	sabor	de	la	hiel	en	la	garganta,	miro	al	otro	lado.

—Ma	è	morto?	—pregunta	el	vigilante	de	seguridad.
—Forse	si	—responde	Salvatore.
—Por	favor	—digo	por	fin,	y	me	levanto—,	por	favor,	no	le	digas	nada	a	nadie.

He	tenido	que	hacerlo.	No	tenía	alternativa	—explico.
El	vigilante	me	mira	a	los	ojos	y,	a	la	luz	de	la	linterna,	veo	terror	en	su	mirada.

Joder,	le	va	a	dar	algo.	Éste	debe	de	ser	su	primer	fiambre.
—Madonna	mia	—musita	entre	dientes—.	Betta,	¿lo	has	matado?	¿No	habrá	sido

este	tío?
Enfoca	a	Salvatore	con	la	linterna,	y	él	vuelve	la	cara	y	se	cubre	los	ojos	con	las

manos.
—He	sido	yo.	He	sido	yo.	Por	favor,	no	digas	nada.
Me	enfoca	con	la	linterna.	Cierro	los	ojos.
—Por	favor.	Por	favor.
—Madonna	mia.	¿Estás	loca?	¿Has	perdido	la	cabeza	o	qué?	¿Te	das	cuenta	de	lo

que	 has	 hecho?	 ¡Ése	 es	 Ambrogio	 Caruso!	 ¿Qué	 haces	 aquí	 todavía?	 ¡Tienes	 que
largarte!	Van	a	matarte.	Joder,	Betta,	¡desaparece!

Miro	 al	 vigilante.	 Se	 le	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 cuencas,	 como	 a	 esos	 peces	 de
acuario	 con	 ojos	 telescópicos.	 Parece	 asustado	 de	 verdad.	 ¿Quién	 va	 a	 matarme?
¿Nino?	 ¿Domenico?	 ¿Emilia?	 ¿Salvatore?	Aquí	 la	 única	 que	 está	matando	 a	 gente
soy	yo.	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?

—Mierda	—dice,	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir—,	¿qué	le	digo	a	mi	jefe?
Me	yergo,	temblando,	intentando	mantener	el	equilibrio,	y	le	rodeo	el	cuello	con

los	brazos.	Ojalá	 supiese	cómo	se	 llama,	 joder.	Lo	abrazo	 fuerte	y	 le	hablo	al	oído
para	que	note	mi	aliento	cálido:

—No	te	preocupes…	Ya…	ya	lo	limpiamos	nosotros.	Iba	a	matarme,	por	eso…
Se	me	hincha	el	pecho,	le	pego	las	tetas	al	cuerpo,	le	rozo	la	mejilla	con	la	mía.

Le	paso	los	dedos	por	la	maraña	de	pelo.	Si	supiera	cómo	se	llama,	le	susurraría	su
nombre	al	oído.	¿Cómo	coño	se	llama?

El	chico	da	un	paso	atrás	y	se	suelta.	Me	mira	a	 los	ojos,	pero	yo	le	suplico,	 le
ruego.	Ojalá	fuese	hipnoterapeuta.	Ojalá	practicase	el	control	mental.

—Limpiad	esto.	Ahora	—ordena—.	Mi	jefe	regresa	dentro	de	una	hora.
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27

Carretera	nacional	A18:	Mesina	-	Catania

Salvatore	me	ha	ayudado	a	cargar	el	cadáver	de	Ambrogio	en	el	maletero	de	su	BMW
y	 ahora	 vamos	 de	 camino	 a	 un	 acantilado	 pintoresco	 que	 él	 conoce.	 Está	 a	 unos
kilómetros	de	Taormina	y	la	caída	al	mar	es	directa.	Tal	vez	sea	donde	encallamos	el
yate,	cosa	que	sería	una	gran	coincidencia.	Salvatore	va	en	su	BMW,	y	yo	voy	detrás
con	el	Lamborghini.	Vamos	a	dejar	el	coche	de	Ambrogio	al	borde	del	precipicio	para
que	parezca	que	ha	conducido	él	mismo,	pero	ojalá	pudiera	quedármelo.	Quizá	pueda
recuperarlo	cuando	todo	esto	acabe,	porque	es	precioso.	Me	queda	muy	bien.	Con	la
capota	recogida	y	la	melena	ondeando	al	viento	soy	la	pura	imagen	de	La	bella	vita.

El	cambio	de	marchas	se	atranca,	chirría,	y	el	motor	petardea.	No	estoy	segura	de
para	qué	sirven	todos	los	botones	ni	sé	qué	indican	las	esferas.	No	es	automático,	y	a
duras	penas	he	conseguido	ponerlo	en	marcha.	Sin	embargo,	vamos	a	toda	velocidad
por	 una	 carretera	 de	 curvas	 cerradas	 mientras	 el	 sol	 despunta	 en	 el	 horizonte
adormilado.	Deben	de	ser	las	cinco	de	la	mañana.	No	hay	nadie	más	circulando.	Piso
el	acelerador	a	fondo	con	un	torrente	de	adrenalina	en	las	venas.	Salvatore	conduce
deprisa	y	es	peligroso,	pero	¡me	encanta,	joder!	Tanto	que	ya	casi	ni	me	acuerdo	del
cadáver	del	maletero.	Nunca	me	había	 sentido	 tan	viva	y,	 ahora	que	Salvatore	 está
echándome	una	mano,	estoy	más	relajada.	Si	no	fuésemos	de	 incógnito,	pondría	un
disco	de	Taylor	Swift	 con	el	volumen	a	 tope.	Buscaría	una	canción	de	Miley	en	 la
radio	y	chillaría.

El	viento	me	agita	la	melena	y	me	azota	la	cara	con	ella.	Me	escuecen	los	ojos.
Me	saco	un	mechón	de	la	boca	y	me	lamo	los	labios;	los	tengo	agrietados	y	secos	del
polvo	del	teatro.	Me	duelen	un	poco	de	cuando	me	los	he	mordido.	Todavía	saben	a
sangre.	Me	siento	como	una	vampiresa,	pero	ahora	que	soy	Beth,	soy	una	de	las	que
están	buenas:	Rosalie	Hale	o	Bella	Swan.

Giramos	en	una	curva	y	las	ruedas	chirrían	al	frenar.	Miro	el	BMW	de	Salvatore,
que	se	ha	detenido,	y	veo	que	él	está	saliendo	del	coche.	Éste	debe	de	ser	el	sitio	al
que	 vamos.	 Bajo	 deprisa	 del	 Lamborghini	 y	 lo	 sigo	 hasta	 el	 borde	 del	 altísimo
acantilado.	 El	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 contemplamos	 las	 vistas.	 La	 brisa	 es	 cálida	 y
suave	como	la	cachemira;	ante	nosotros	se	despliega	un	tramo	de	costa	en	forma	de
media	luna	y	en	la	distancia	resplandecen	luces	junto	a	la	curva	negra	del	mar.	Dentro
de	unos	minutos,	Ambrogio	estará	allí	abajo,	en	la	oscuridad	abominable,	sumergido
en	el	agua	fría.	Fuera	de	mi	vista.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Dormirá
con	los	pececitos,	eso	es	lo	que	dicen,	¿no?	En	cuestión	de	un	rato,	los	peces	acudirán
a	mordisquear	y,	dentro	de	unos	meses,	no	quedará	nada;	 al	menos,	 ése	es	el	plan.
¿Hay	pirañas	en	el	Mediterráneo?	¿Y	tiburones	blancos?
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—Betta	—dice	Salvatore	al	abrir	el	maletero	del	coche.
Agarra	a	Ambrogio	por	las	piernas	y	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	me

acerque.	Así	que	eso	hago.	Bueno,	allá	vamos:	 lo	cojo	por	 los	brazos;	 frío,	pesado,
irreal.	Entre	 los	 dos	 lo	 sacamos	y	 lo	 bajamos	 al	 suelo.	Se	nos	 cae.	Dios	mío,	 pesa
todavía	más	que	antes.	 ¿Cómo	es	posible?	¿No	debería	pesar	menos?	Dicen	que	el
alma	pesa	veintiún	gramos.	Echo	un	vistazo	hacia	ambos	lados	de	la	carretera,	porque
no	 es	 el	mejor	momento	 para	 que	 pase	 un	 coche	 ni	 un	 autocar	 lleno	 de	 turistas	 y,
mucho	 menos,	 un	 vehículo	 de	 la	 policía.	 Me	 imagino	 a	 una	 colegiala	 japonesa
sonriendo	y	diciendo	adiós	por	la	ventanilla,	con	la	cámara	del	iPhone	lista:	clic,	clic,
clic.	 Directo	 a	 Pinterest:	 «Mis	 vacaciones	 en	 Europa».	 Otra	 película	 no	 apta	 para
menores	en	el	puto	YouTube.	En	serio,	podría	dedicarme	a	esto;	podría	ser	la	gemela
malvada	de	la	youtuber	Zoella.	Trago	saliva	y	miro	a	Salvatore.

—Tiene	que	parecer	un	suicidio	—dice	él	con	las	manos	delante	de	la	boca.
Está	 encendiendo	 un	 cigarrillo,	 que	 le	 cuelga	 de	 la	 comisura	 como	 si	 fuera	 un

vaquero	de	Wyoming	en	el	año	1945.	Está	muy	sexi.
—Buena	idea	—concedo.
Si	alguien	pregunta,	Ambrogio	estaba	deprimido.	Era	un	puto	maníaco	depresivo

y	estaba	al	límite.	Al	borde	del	suicidio.	Todas	las	noches	se	dormía	llorando.	No	me
sorprende	que	se	haya	quitado	de	en	medio.	Era	cuestión	de	tiempo.

—Si	vas	a	saltar	por	un	acantilado,	no	lo	haces	desnudo	—comento,	mientras	le
toco	el	torso	a	Ambrogio	con	la	punta	del	dedo	gordo	del	pie	que	no	tengo	roto—.	Y,
si	lo	haces,	alguien	tiene	que	encontrar	la	ropa.

Tengo	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Ambrogio	 está	 desnudo,	 salvo	 por	 los
calzoncillos	 negros,	 y	 no	 colaría.	 Creo	 que	 estoy	 pillándole	 el	 truco	 a	 esto.	 Ya
controlo	un	poco.

—Es	verdad	—contesta	Salvatore.
¿Lo	 ves?	 Esta	 operación	 gana	 con	 mi	 presencia.	 Estoy	 aprendiendo	 sobre	 la

marcha,	ayudando.	Soy	proactiva.	Eso	sí	que	es	una	novedad.
Observo	mientras	él	se	quita	la	camisa	y	los	vaqueros	estrechos	en	un	periquete	y

se	agacha	para	vestir	a	Ambrogio.	Yo	le	miro	el	culo	y	cojo	aire	de	golpe;	por	muy
oscuro	que	esté,	se	nota	que	está	como	un	queso.	Pecho	ancho,	espalda	musculosa.
Tiene	el	cuerpo	de	una	estrella	del	rugby:	uno	de	los	All	Blacks.	Igual	de	alto	que	un
delantero.	Debe	de	hacer	pesas	dos	veces	al	día.	Me	lo	imagino	desnudo	y	fantaseo
con	 hacerlo	 junto	 al	 precipicio,	 pero	 eso	 me	 distrae	 demasiado	 y	 se	 supone	 que
estamos	deshaciéndonos	de	un	cadáver.

—Ayúdame	—ordena—,	levántale	las	piernas.
Le	ponemos	los	vaqueros	y	luego	la	camisa.	Le	quedan	un	poco	grandes,	porque

es	probable	que	Salvatore	lleve	una	talla	más,	 la	grande	en	lugar	de	la	mediana	(¿o
será	 la	extragrande?).	Sea	como	sea,	 tendrá	que	valer.	No	es	que	 tengamos	muchas
opciones.

—¿Y	en	los	pies?	—pregunto,	mirando	las	zapatillas	de	deporte	de	Salvatore.
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Creo	 que	 son	 un	 par	 de	 Air	 Jordan	 y	 son	 muy	 guais.	 Supongo	 que	 querrá
conservarlas:	sé	que	yo	querría.

—El	 calzado	 se	 te	 puede	 caer	 —responde,	 y	 tiene	 razón—.	 Y	 no	 usamos	 el
mismo	número.

Supongo	que	si	la	policía	encontrase	un	cadáver	con	calzado	de	una	talla	que	no
es	 la	 suya,	 les	 parecería	muy	 extraño.	 Le	miro	 los	 pies	 a	 Salvatore:	 son	 enormes,
parecen	 aletas.	 Seguro	 que	 nada	muy	 bien.	 ¿Será	 verdad	 lo	 que	 dicen	 de	 los	 pies
grandes?	Espero	averiguarlo.

Salvatore	 se	 agacha	 y	 agarra	 a	 Ambrogio	 por	 los	 tobillos.	 Yo	 hago	 lo	 mismo
buscando	las	muñecas	a	tientas,	pero	sólo	encuentro	los	hombros	y	lo	cojo	por	debajo
de	los	brazos.

—¿Listos?	—pregunta.
—Una,	dos,	tres…
Lo	levantamos	y	vamos	a	trompicones	hacia	el	acantilado.	Joder,	ahora	que	estoy

aquí,	de	pie	al	borde,	me	doy	cuenta	de	que	la	caída	es	brutal.	Nada	más	alcanzo	a	ver
la	 espuma	 blanca	 de	 las	 olas	 cuando	 rompen	 contra	 las	 rocas.	 Está	 bien	 que	 haya
rocas:	si	alguien	lo	encuentra,	parecerá	que	se	ha	partido	la	cabeza	al	caer.	Es	decir,
cuando	alguien	lo	encuentre.	Supongo	que	es	inevitable,	cuestión	de	tiempo.	Pensar
lo	 contrario	 es	 dejarse	 llevar	 por	 las	 ilusiones.	 Estamos	 en	 Europa,	 Alvina,	 no	 en
Jauja.

No	quiero	acercarme	más	al	borde;	 tengo	vértigo	y	no	quiero	resbalar.	Ya	estoy
mareada	y	se	me	ha	revuelto	el	estómago.	¿Soy	yo	la	que	se	balancea	o	es	el	mar?	Sin
embargo,	para	lanzarlo	tenemos	que	estar	pegados	al	borde,	o	no	lo	conseguiremos.
Nos	 aproximamos	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 yo	 no	 me	 atrevo	 a	 mirar	 abajo.	 El
cadáver	 cuelga	 entre	 los	 dos	 como	 una	 hamaca,	 pero	 yo	 noto	 que	 me	 sudan	 las
palmas	 y	 me	 resbala	 un	 poco;	 hay	 que	 tirarlo	 ya	 o	 ¡se	 me	 caerá!	 Venga,	 deprisa,
deprisa.

—Espera	un	segundo	—dice	Salvatore.
¿Esperar?	¿A	qué?
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
Soltamos	el	cadáver.	Estoy	jadeando	sudada;	quiero	acabar	con	esto	de	una	vez:

hay	que	deshacerse	del	muerto.
—Beth,	tengo	que	preguntarte	una	cosa.
¿Ahora?	¿En	serio?	Ahora	mismo	estamos	en	plena	faena.	¿Y	si	pasa	un	coche	o

la	puta	policía?
—Claro	—contesto—,	¿de	qué	se	trata?
Eso,	charlemos.	Juguemos	a	algo:	a	«Yo	nunca…».
Lo	 miro	 a	 los	 ojos,	 pero	 todo	 está	 oscuro	 y	 casi	 no	 los	 distingo.	 ¿Qué	 estará

pasando?	 Veo	 que	 aparta	 la	 mirada.	 Dios	 mío,	 ¿no	 estará	 enfadado	 todavía?	 ¿No
pensará	despeñarme	a	mí	también?	¿No	sabrá	más	de	lo	que	dice,	el	cabrón?

—Beth,	cuando	esto	acabe,	¿dejarás	de	comportarte	como	una	loca?	Esta	última
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semana…,	ha	sido	demasiado	para	mí.	Primero	todo	el	rollo	sobre	tu	hermana	y	ahora
esto.	Me	da	la	sensación…,	de	que	ya	no	sé	quién	eres.	No	pareces	tú.

—Te	lo	prometo.	Te	lo	prometo.	Basta	de	hacer	el	loco.	Basta	de	disparates.	Seré
yo	otra	vez.

«Lo	que	tú	digas,	lo	que	tú	quieras.»	Intento	tranquilizarlo	con	una	sonrisa.
¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	mi	hermana?	No	lo	entiendo,	pero	debe	de	tener	algo

que	ver	con	la	discusión.	Necesito	saber	qué	tramaba	mi	hermana.	Quizá	Salvo	pueda
aclarármelo.

Salvo	no	mueve	ni	un	músculo,	no	dice	ni	una	sola	palabra	más.	Espero	haberlo
convencido,	 que	 me	 crea.	 Miro	 el	 cadáver	 de	 Ambrogio	 tirado	 en	 la	 tierra.	 Ahí
tumbado	parece	inofensivo,	no	es	como	el	monstruo	aterrador	que	había	visto	antes,
el	hombre	sediento	de	sangre	del	que	yo	huía.

Levantamos	el	fiambre	y	lo	lanzamos	por	el	acantilado.

Reserva	Natural	de	Fiumedinisi	y	del	monte	Scuderi,	provincia	de	Mesina,	Sicilia

Una	 vez	 en	 el	 BMW,	 no	 nos	 hablamos.	Quiero	 encenderme	 uno	 de	 los	 pitillos	 de
Salvo;	tiene	un	paquete	de	MS	junto	al	cambio	de	marchas,	pero	todavía	soy	Beth	y
no	me	apetece	dar	explicaciones.	Además,	creo	que	hace	demasiado	viento.	Miro	a
Salvatore	y	veo	su	perfil	dibujado	sobre	el	telón	de	fondo	de	la	carretera.	Joder,	qué
sexi	es:	nariz	romana,	mandíbula	fuerte,	cuerpo	de	héroe	de	acción.	Podría	ser	doble
de	Jason	Bourne.	A	lo	mejor	hasta	de	Thor.	Debo	admitir	que	mi	hermana	tenía	buen
gusto	para	los	hombres.	Es	una	pena	lo	de	Ambrogio;	es	cierto	que	era	muy	guapo,
pero	puede	que	Salvatore	 lo	sea	aún	más.	Y	Ambrogio	era	malvado,	además	de	un
desastre	en	la	cama.	Que	se	joda.	La	verdad:	vale	más	que	ya	no	esté.

La	melena	de	Salvatore	ondea	al	viento,	aunque	con	esta	luz	se	ve	negra	en	lugar
de	 rubio	oscuro.	Le	observo	 la	barba	 incipiente	y	parece	que	 lleva	una	 semana	 sin
afeitarse.	Su	aspecto	dice	de	él:	«¡Soy	artista!	¡Me	la	suda	todo!».	Es	increíblemente
sexi.

Salvatore	ha	escogido	un	camino	distinto	para	regresar	del	acantilado,	y	yo	no	sé
por	qué.

—¿Dónde	estamos?
—En	un	parque.
—Antes	no	hemos	venido	por	aquí.
—Ya	lo	sé.
Atravesamos	un	bosque	espeso,	hasta	que	se	desvía	a	una	carretera	que	tiene	más

de	 camino	 de	 tierra	 que	 de	 otra	 cosa	 y	 detiene	 el	 coche.	 El	 bosque	 huele	 a	 tierra
mojada	y	a	hojas	podridas.	El	silencio	es	sepulcral.	Justo	antes	del	alba	es	cuando	está
más	oscuro,	según	oí	no	sé	dónde	un	día.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto.	En
el	 centro	 de	 Londres	 no	 acaba	 de	 oscurecer	 nunca.	 Y	 tampoco	 hay	 tanto	 silencio.
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Ahora	lo	único	que	se	oye	es	el	canto	de	los	pájaros	de	los	árboles	que	nos	rodean.	La
arboleda	 empieza	 a	 despertar.	 ¿Por	 qué	hemos	parado	 aquí?	Creo	que	me	va	 a	 dar
algo:	 según	 mi	 experiencia,	 los	 bosques	 sicilianos	 sirven	 para	 enterrar	 a	 mujeres
muertas.	Mujeres	que	son	idénticas	a	mí.	Y	Salvatore	me	mira	con	cara	rara,	no	sé	si
va	a	besarme	o	a	matarme.	Joder…

Estamos	 los	 dos	 sucios	 y	 sudados	 y	 salpicados	 de	 sangre.	 Yo	 llevo	 un	 vestido
veraniego	 roto	 sin	 ropa	 interior	 ni	 calzado.	 Él	 va	 con	 zapatillas	 de	 deporte	 y
calzoncillos	de	Calvin	Klein.	Cualquiera	que	nos	vea	pensará	algo	raro.	No	hace	falta
ser	 un	 lumbreras	 para	 relacionarlo	 con	 el	 cadáver	 que	 acabará	 apareciendo	 en	 la
costa.	Todavía	me	sangran	la	rodilla	y	el	corte	del	muslo;	el	dedo	roto	me	palpita.	Me
oigo	 la	 respiración,	 estoy	 al	 borde	 del	 jadeo.	 Si	 intenta	 atacarme	 aquí,	 no	 hay
esperanza	alguna	para	mí:	yo	sola	contra	tanto	músculo.	No	tengo	armas.	No	tengo	la
navaja	suiza.	Ni	siquiera	una	piedra.	¿Por	qué	he	dejado	 la	pistola	por	ahí?	Apenas
hay	 luz,	 pero	 alcanzo	 a	 distinguir	 la	 curva	 pronunciada	 de	 sus	 bíceps.	 Está	 fuerte
como	un	toro.

—¿Salvatore?	—susurro.
No	me	quito	las	magulladuras	de	Beth	de	la	cabeza.	Negro,	morado,	azul	y	verde.

En	ambos	brazos.	Primero	una	y	 luego	dos.	Y	ella	me	lo	negó,	 intentó	 taparlas	con
maquillaje.	Aprieto	los	párpados	y	contengo	la	respiración;	estoy	en	tensión,	me	tira
hasta	el	último	músculo	de	mi	cuerpo.	El	corazón	me	late	como	si	quisiera	escaparme
del	 pecho	 a	 golpes.	 ¿Qué	 hago	 aquí	 en	 plena	 noche?	 ¿Qué	 hago	 en	 un	 bosque?
Quiero	irme	a	casa.

Salvatore	se	vuelve	y	me	besa	en	la	boca	—claro	que	sí,	si	piensa	que	soy	Beth—
y,	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	hago,	estoy	besándolo.	Me	agarra	del	pelo	de	la
nuca,	me	clava	los	dedos	en	el	cráneo	y	me	besa	con	desesperación.

—Lo	siento	—me	susurra	a	la	boca—.	No	podía	esperar	más.	Me	muero	por	ti.
Y	yo	me	dejo	llevar,	claro	que	sí.	Supongo	que	al	final	es	cierto	que	Beth	tenía

una	 aventura,	 por	 mucho	 que	 sea	 tan	 impropio	 de	 ella	 que	 yo	 no	 alcance	 a
comprenderlo.	 No	 importa	 lo	 bueno	 que	 esté	 Salvo.	 Se	me	 ocurre	 que	 a	 lo	mejor
estaba	utilizándolo	para	escapar;	que	se	aprovechaba	de	él	como	hizo	conmigo.	Ésa
es	 la	 única	 explicación	 con	 sentido.	 Así	 que	 yo	 me	 dejo	 llevar	 y,	 ¿sabes	 qué?
Salvatore	me	gusta,	 es	decir:	 ¿a	quién	no?	Es	un	puto	dios	griego,	 está	 al	 nivel	de
Channing.	De	pronto	he	perdido	todo	el	miedo	y	mi	piel	parece	tener	vida	propia,	casi
es	demasiado	sensible.	El	corazón	me	late	demasiado	deprisa.	Salvatore	me	agarra	el
vestido	y	me	 lo	arranca;	 los	 tirantes	se	me	clavan	en	 los	brazos	y	en	el	cuello.	Sus
manos	 fuertes	me	 acercan	más,	me	 aprietan	 contra	 él.	 Y	 yo	 le	 devuelvo	 todos	 los
besos.	Piel	suave	y	caliente,	hombros	esculpidos.	Ya	estoy	mojada,	me	muero	por	él.
Nunca	había	estado	tan	cachonda.	Él	me	besa	el	cuello,	me	muerde,	me	lame.	Se	le
nota	la	erección	a	través	de	los	calzoncillos:	palpitante,	tiesa.	Meto	la	mano	dentro	y
le	agarro	la	polla	con	fuerza:	suave	y	resbaladiza	como	Mr.	Dick.	Es	enorme.

Me	devuelve	al	asiento	del	copiloto	y	lo	reclina	del	todo:	acciona	una	palanca	que
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hay	a	un	lado	y	de	repente	estoy	tumbada	boca	arriba.	Me	da	que	esto	lo	tiene	muy
por	la	mano.	¿Lo	habrá	hecho	con	mi	hermana?	Se	me	sube	encima,	y	yo	estoy	ahí
desnuda,	cubierta	de	mugre	y	de	sangre.	Debo	de	tener	una	pinta	horrible,	pero	él	me
gusta	 y	 yo	 a	 él	 también.	Quiero	 sentirlo	 dentro,	 se	 lo	 suplico	 en	 silencio.	Necesito
correrme.

Le	bajo	los	calzoncillos	de	golpe,	y	se	le	enganchan	en	la	pierna	porque	casi	no
hay	espacio.	Joder,	la	tiene	gigantesca.	Lo	que	dicen	de	los	pies	es	verdad.	Fuerte	y
palpitante,	 se	 la	 cojo	 con	 las	manos	 primero,	 y	 enseguida	me	 la	meto	 en	 la	 boca.
Dulce,	deliciosa,	una	polla	perfecta.	Me	encanta	su	sabor,	quiero	comérmelo	entero.
Le	hago	una	felación	profunda	y	enérgica,	recorriendo	toda	su	longitud	con	la	boca,
sintiendo	la	suavidad	de	la	piel	con	la	lengua.	Salvatore	gime.

Me	coge	por	los	brazos	y	tira,	me	da	la	vuelta,	y	acabo	de	rodillas	en	el	asiento.
Menos	mal	que	el	coche	es	descapotable,	porque	de	lo	contrario	no	cabríamos.	Oigo
el	ruido	del	envoltorio	del	condón.	Salvatore	me	empuja	contra	el	asiento	y	noto	el
sabor	del	cuero.	Dios	mío,	me	muero	por	él;	lo	siento	detrás	de	mí.	Quiero	que	entre
de	golpe.	Me	coge	por	los	hombros	y	me	hace	un	poco	de	daño,	pero	me	da	igual:	sé
que	me	correré	en	cuanto	me	toque.	Voy	a	explotar.	Empuja	para	entrar	y	me	agarra
las	tetas.	Las	costuras	del	asiento	me	hacen	rozaduras.

Ah,	Dios.	Madre	mía…
Soy	ligera	como	el	aire.
Un	cuco	canta	en	el	bosque.

Taormina,	Sicilia

Miro	 el	 agua	 en	 la	 que	 estoy	 lavándome	 los	 pies	 hinchados;	 está	 gris	 de	 tanta
suciedad.	Me	paso	el	chorro	por	la	pierna	y	al	arrastrar	la	sangre	se	vuelve	rosada.	El
corte	escuece.	Me	lavo	la	rodilla.	Tengo	tierra	pegada	a	la	sangre	seca	y,	cuando	me
la	limpio,	se	me	abre	el	corte	y	sangro.	El	agua	se	enrojece.	Cojo	una	esponja	y	me
froto	la	piel.	Pienso	en	Salvatore,	en	lo	mucho	que	me	ha	gustado.	Todavía	noto	su
sabor;	la	polla	dura	y	dulce,	la	piel	salada.	Cierro	los	ojos	y	escucho	cómo	el	agua	cae
a	mi	alrededor.	Y	sonrío.

Entonces	me	acuerdo	del	cadáver.
Ha	 ido	de	poco:	Ambrogio	podría	haberme	matado,	así	que	he	 tenido	suerte	de

adelantarme.	¿Qué	diantres	planeaba?	La	perfecta	de	mi	hermana	no	podía	tener	nada
que	ver,	estoy	segura	de	que	la	idea	era	de	él.	El	tema	está	volviéndome	loca,	pero	mi
hermana	ya	no	está	y	él	tampoco.	Se	ha	suicidado.	No	tengo	nada	que	temer.	Por	la
mañana	 dormiré	 hasta	 tarde	 y	 luego	 me	 levantaré	 y	 preguntaré	 por	 Ambrogio.	 Y
pasaré	el	día	sin	mucha	preocupación;	a	lo	mejor	voy	a	que	me	hagan	un	masaje	o	las
uñas.	Un	 tratamiento	 facial.	Y	entonces,	 cuando	 transcurran	un	par	de	días	y	 él	 no
haya	aparecido	ni	conteste	al	móvil,	cuando	sus	amigos	no	tengan	ni	idea	de	adónde
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ha	ido,	llamaré	a	la	policía	muerta	de	preocupación.	¿Ambrogio?	Pues	sí,	ahora	que
lo	 pienso,	 sí…,	 estaba	 deprimido.	 Parecía	 muy	 preocupado	 por	 algo.	 ¡Ahora	 me
acuerdo!	Había	amenazado	con	 suicidarse,	pero	no	 le	hice	 caso.	Creía	que	hablaba
por	 hablar:	 «Si	 tu	 madre	 me	 llama	 una	 vez	 más,	 me	 suicido»,	 «Si	 Italia	 no	 gana
Eurovisión,	me	suicido»,	y	tal.

¿Debería	matar	también	al	vigilante	de	seguridad	del	teatro,	por	si	acaso?	Puede
que	así	esté	más	segura.	Aunque	debo	admitir	que	nos	ayudó,	y	puede	que	nos	sea
útil	más	adelante.	Lo	pensaré.	Creo	que	le	gusto.	Le	gustaba	Beth.

Me	 seco	 con	 una	 toalla	 mullida	 y	 me	 pongo	 el	 camisón	 de	 Armani	 de	 mi
hermana,	el	de	las	rositas	bordadas.	Es	monísimo.	Me	meto	en	la	cama	de	Beth	y	de
Ambrogio.	Es	de	dos	por	dos	metros,	así	que	tengo	espacio	para	estirarme,	bostezar,
dar	vueltas	y	ponerme	cómoda.	Me	hundo	en	la	montaña	de	almohadas	blandas	y	me
envuelvo	en	la	finura	de	las	sábanas	de	satén.	Ha	sido	un	día	agotador.
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QUINTO	DÍA

Gula

@AlvinaKnightly69	«¿Que	cuántas	Pringles	me	caben	en	la	boca?	Mi	récord	son	diecinueve.»
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28

Fue	culpa	de	Beth	que	en	1999	me	arrestasen	por	robar	en	la	sección	de	golosinas	de
Woolworths.	Ella	es	la	responsable	de	que	me	hiciese	amiga	de	lo	ajeno.

De	pequeñas,	mi	hermana	tenía	una	amiga	imaginaria	de	nombre	Talulah	que	me
incordiaba	una	barbaridad.	Beth	era	la	única	que	la	veía	y	que	oía	lo	que	decía.	«Ay,
Talulah,	qué	graciosa	eres»,	respondía	mi	hermana	entre	risas.	Yo	sabía	que	hablaban
de	 mí,	 que	 estaban	 cachondeándose.	 Jugaban	 durante	 horas	 a	 todos	 los	 juegos
favoritos	de	Beth:	a	princesas,	a	hadas	y	princesas,	a	mamás	y	bebés.	No	sé	para	qué
quería	 una	 amiga	 imaginaria	 teniéndome	 a	mí	 y	 tampoco	 sé	 de	 dónde	 la	 sacó.	Yo
jamás	encontré	ninguna,	aunque	tampoco	la	quería	ni	la	busqué.	A	lo	mejor	por	eso
estaba	tan	sola.

Nuestra	madre	no	ayudaba,	porque	todas	las	noches	le	ponía	un	plato	en	la	mesa,
le	compraba	chucherías	en	 las	 tiendas,	 le	escribía	 felicitaciones	de	cumpleaños	y	 la
invitaba	a	venir	con	nosotras	de	vacaciones.	«Beth,	cariño,	¿sabes	si	Talulah	querrá
acompañarnos	 al	 teatro?	 ¡Habrá	 que	 comprarle	 una	 entrada!»	 Era	 una	 puta	 locura,
algo	demencial.	Le	prestaba	más	atención	a	Talulah	que	a	mí.	La	amiga	 imaginaria
era	muchísimo	más	importante	que	yo.

Entonces,	cuando	cumplimos	ocho	años,	decidí	que	hasta	ahí	habíamos	llegado.
Era	 mi	 día	 especial,	 no	 el	 de	 Talulah.	 La	 cabrona	 de	 Talulah.	 Robé	 un	Mars	 del
quiosco	de	la	escuela	y,	en	un	momento	en	que	la	monitora	del	comedor	no	miraba,
me	lo	guardé	en	la	manga	de	la	chaqueta	del	uniforme,	aunque	era	demasiado	ancha.
Se	me	 hacía	 la	 boca	 agua	 y	 el	 corazón	me	 latía	 en	 los	 oídos	 como	 un	 tambor.	 La
emoción	era	demencial.	Tuve	 la	 chocolatina	 todo	el	día	 en	el	 fondo	de	 la	mochila,
una	 JanSport	de	color	azul	marino,	y	durante	 las	clases	de	 lengua,	de	historia	y	de
plástica	no	fui	capaz	de	pensar	en	nada	más.	El	mero	hecho	de	saber	que	estaba	ahí
era	 embriagador.	 Entonces,	 al	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 la	 guardé	 debajo	 de	 la
almohada	para	que	nadie	la	viese.	Y	por	la	noche,	cuando	Beth	ya	roncaba	en	la	litera
de	arriba,	intenté	sobornar	a	su	amiguita	para	que	saliese.

—Hola,	Talulah	—decía	yo	con	voz	dulce—.	Tengo	una	chocolatina.	Si	sales,	te
la	doy.

Esperé	y	esperé	con	la	almohada	preparada,	no	porque	quisiera	hacerme	amiga	de
ella,	sino	porque	planeaba	ahogarla.	Esperé	y	esperé	durante	horas,	o	eso	me	pareció
a	mí.	Pero	ella	no	se	presentó.

Al	final,	me	comí	la	barrita	Mars	yo	misma.
El	 chocolate	 me	 supo	 dulce,	 ilícito,	 delicioso.	 El	 primero	 de	 una	 época	 de

chucherías	 clandestinas	 que	 terminó	 en	 Woolworths	 en	 1999:	 un	 vigilante	 de
seguridad	me	pilló	con	la	mano	dentro	de	un	tarro	de	sobres	de	picapica	de	los	que
llevaban	una	piruleta	dentro	para	mojar,	los	bolsillos	a	reventar	de	bolas	multicolores
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de	 caramelo	 y	 la	 boca	 llena	 de	 ratoncitos	 de	 chocolate	 rosa.	 Llamó	 a	 la	 policía,	 y
éstos,	a	mi	madre.	Aunque	yo	era	demasiado	joven	para	ir	a	la	cárcel,	pensaba	que	mi
madre	 me	 echaría	 una	 bronca	 de	 tres	 pares	 de	 narices,	 que	 se	 nos	 caería	 la	 casa
encima	 de	 los	 gritos,	 que	 le	 daría	 un	 jamacuco.	 Pero	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
castigarme.	Como	si	no	existiese.

No	 solía	 dejarme	 comer	 chocolate	 y	 no	me	 daba	 la	 paga	 porque	 decía	 que	 era
demasiado	mala	y	no	me	la	merecía.	Entonces	estaba	bastante	gorda,	tenía	obesidad
mórbida,	 y	me	decía	 que	 parecía	 un	 armario	 de	 tres	 puertas,	 la	 parte	 trasera	 de	 un
autobús	 de	 dos	 pisos.	 Así	 que	 yo	 no	 podía	 comprar	 caramelos	 como	 hacían	 mi
hermana	y	el	resto	de	los	niños.	Sí,	sí,	ya	lo	sé:	Beth	tenía	por	costumbre	compartir
los	suyos	y	siempre	 intentaba	darme	algo	cuando	mi	madre	no	miraba,	pasarme	un
paquete	 de	 caramelitos	 Nerds	 de	 extranjis.	 Pero	 yo	 quería	 comerme	 todas	 las
chucherías,	todas	para	mí.	Quería	que	me	las	comprase	mi	madre.

Robar	la	chocolatina	había	sido	muy	fácil,	no	me	había	costado	ningún	esfuerzo.
Mi	madre	no	llegó	a	enterarse,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	ocurrido.	Y	como	ya
era	 capaz	 de	 robar,	 no	 me	 hacía	 falta	 que	 me	 diese	 la	 mierda	 de	 paga.	 Ya	 no
necesitaba	a	nadie.

Así	que	ésa	fue	mi	primera	vez	y,	tal	como	he	dicho,	fue	culpa	de	Beth.	Por	tanto,
no	me	culpes	a	mí,	cúlpala	a	ella.

Viernes,	28	de	agosto	de	2015,	09.00	horas
Taormina,	Sicilia

¡Ma	ma	ma!	¡Ma	ma	ma!
Es	el	pequeño	Ernesto.	Emilia	me	despierta	con	el	niño	en	brazos.
—Buenos	días,	signora	—dice—.	¿Cómo	está?
—Ma	ma	ma…	—Ernie	llora	con	los	brazos	tendidos	hacia	mí.
Le	caen	auténticos	lagrimones	por	las	mejillas.	Pobre	bebé.
—Buenos	días,	Emilia	—respondo.
Me	incorporo	y	me	estiro.	Me	crujen	los	huesos.	Las	articulaciones	me	rechinan.

Algo	no	va	bien,	 porque	me	 encuentro	 fatal.	Coloco	 las	 almohadas	y	 cojo	 al	 niño.
«Por	favor,	deja	de	llorar.	Por	favor,	cállate.»

—Chisss,	chisss.
Me	pego	a	Ernesto	al	pecho	y	le	froto	la	espalda	con	cariño.
—Quería	a	su	mamá	—dice	Emilia,	y	se	encoge	de	hombros—.	¿Le	traigo	café?

Son	más	de	las	nueve.
—Sí,	gracias.
El	 niño	 no	 para	 de	 llorar	 y	 las	 lágrimas	 calientes	 me	 empapan	 la	 piel;	 tengo

mocos	por	todo	el	pecho.	Lo	abrazo	fuerte	y	le	acaricio	el	pelo	de	la	cabecita.
—Chisss,	chisss.	No	llores.
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Emilia	sonríe,	da	media	vuelta	y	se	aleja.
—¿Emilia?
—¿Sí?
Ya	está	saliendo	por	la	puerta.
—¿Has	visto	a	Ambrogio?
—No,	signora.	Hoy	no	lo	he	visto.
—¿Sabes	dónde	está?
—No.
—A	lo	mejor	hoy	también	ha	ido	a	bañarse	al	mar.
—Puede	ser,	signora.	El	coche	no	está.
—Vale.	A	ver	si	lo	tranquilizo.	Gracias	—digo.
Me	 centro	 en	 el	 niño,	 que	 aúlla	 en	mis	 brazos,	 y	 Emilia	 se	 marcha.	 ¡Dios!	 Y

¿ahora	qué?	¿Qué	se	supone	que	hay	que	hacer	con	este	crío?	No	viene	con	manual
de	 instrucciones	y	no	recuerdo	que	en	el	colegio	nos	diesen	clases	de	crianza,	cosa
que	 habría	 sido	 mucho	 más	 útil	 que	 el	 coñazo	 de	 gimnasia.	 Joder,	 dime	 un	 solo
contexto	en	el	que	 saber	 jugar	a	 lacrosse	 vaya	a	 resultarte	útil.	Esto	va	 a	 costarme
mucho	esfuerzo.

Salgo	de	la	cama	con	Ernie	en	brazos	y	casi	me	caigo	de	bruces.	Mierda,	¡el	dedo
gordo!	No	puedo	caminar.	¡No	me	tengo	en	pie!	Los	chillidos	de	Ernie	alcanzan	notas
aún	más	agudas,	y	me	preocupa	que	las	ventanas	vayan	a	estallar.	Intento	acallarlo	y
lo	mezo	atrás	y	adelante.	Atrás	y	adelante.	«Por	favor,	deja	de	llorar.	Por	favor,	calla
ya.»	 Lo	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 veo	 auténtico	 pánico:	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 su
madre?	Los	bebés	tienen	un	sentido	del	olfato	asombroso,	son	como	los	cerdos	y	los
pastores	alemanes.	Tengo	que	acordarme	de	ponerme	el	perfume	de	Beth:	Miss	Dior
Chérie.	Seguro	que	con	eso	lo	soluciono.

El	niño	llora.
Y	el	niño	sigue	llorando.
Los	lloros	no	cesan,	sino	que	suben	de	volumen.
El	sonido	es	cada	vez	más	penetrante	y	más	agudo,	hasta	que	al	final	sólo	lo	oyen

los	murciélagos.
El	bebé	suelta	sollozos	tan	grandes	que	le	tiembla	todo	el	cuerpo.
Suena	como	si	se	ahogase.
Un	lloriqueo	amortiguado.
Una	bocanada	de	aire.
Ayuda:	¿dónde	está	el	botón	para	apagarlo?	¿Dónde	está	el	botón	de	pausa?
Emilia	aparece	con	una	bandeja	y	el	café.	La	deja	en	 la	mesilla	de	noche	y	me

mira.	Se	queda	pálida.
—¡Ay,	 signora!	 —exclama	 por	 encima	 de	 los	 lloros	 con	 la	 boca	 abierta	 y

señalándome	los	brazos—.	¿Qué	le	pasa?
Me	miro	 y	 veo	 los	 cardenales	 que	 tengo	 por	 todos	 los	 brazos	 y	 los	 hombros;

tienen	un	aspecto	horrible,	 azul.	 ¿De	dónde	han	 salido?	Ni	 siquiera	me	había	dado
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cuenta.	 Emilia	 no	 ha	 reparado	 en	 el	 dedo	 del	 pie	 ni	 en	 la	 rodilla	 (hinchada	 y
enrojecida	 y	 con	 peor	 pinta	 que	 las	 magulladuras).	 Tengo	 tirones	 en	 todos	 los
músculos	de	los	brazos	y	de	las	piernas.	Y	las	plantas	de	los	pies	en	carne	viva.

—¡Tiene	un	corte	en	la	rodilla!	—exclama,	señalándome	la	pierna.
—No,	estoy	bien	—contesto—,	de	verdad.
Aunque	tengo	una	pinta	atroz.
Ojalá	llevase	algo	que	no	fuese	un	camisón	tan	escueto.
—Me	he	levantado	por	la	noche	para	ir	al	baño	y	he	tropezado	con	la	alfombra.

¿Te	llevas	a	Ernie	mientras	me	visto?
Ella	entorna	los	ojos	y	menea	la	cabeza.	Creo	que	no	ha	colado.
—Signora,	¿quiere	que	llame	a	la	policía?
—Dios,	no.	Estoy	perfectamente.
Me	echo	a	reír,	pero	no	convenzo.
Ella	hace	una	pausa	como	si	fuese	a	decir	algo	más,	pero	cambia	de	parecer.	Le

paso	el	niño,	que	chilla	agitando	 los	brazos	y	 las	piernas.	Parece	un	pulpo	 rabioso.
Emilia	lo	abraza	y	le	besa	la	frente.

—Ma,	ma,	ma	—dice	él,	y	deja	de	llorar	casi	de	inmediato.
Emilia	debe	de	tener	algún	poder	del	que	yo	carezco:	telepatía	o	algo	así,	como

los	que	les	susurran	a	los	caballos.	Tiene	un	séptimo	sentido	especial.	Me	mira	otra
vez	de	arriba	abajo	con	expresión	consternada	y	el	rostro	lleno	de	reprobación.	Pero
al	 final	 sale	 al	 pasillo	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Ya	 era	 hora,	 joder.	 Los	 chillidos	 aún	me
resuenan	en	los	oídos	como	un	eco	ensordecedor.	Me	da	vueltas	la	cabeza.	Me	duele.
Oigo	los	lloros	como	si	estuvieran	dentro	de	una	concha	de	mar.	Me	limpio	los	mocos
del	pecho	y	me	doy	cuenta	de	que	ser	madre	es	muy	difícil.	¿Cómo	demonios	me	las
apañaría	sin	ayuda?

Entro	en	el	baño	y	me	miro	en	el	espejo.	Los	moratones	que	tengo	en	los	brazos
son	iguales	que	los	que	tenía	Beth.	Están	en	el	mismo	lugar,	tienen	el	mismo	tamaño
y	 la	misma	 forma,	 aunque	me	parece	que	 los	 suyos	eran	más	oscuros,	 casi	negros.
Meneo	 la	 cabeza	y	 frunzo	 el	 ceño.	Ambrogio	ni	 siquiera	me	 tocó.	No	 lo	 entiendo.
Debe	 de	 ser	 por	 donde	 me	 agarraba	 Salvatore	 mientras	 estábamos	 follando	 en	 el
coche.	Me	acuerdo	de	la	presión	y	supongo	que	sí,	que	me	cogía	con	bastante	fuerza;
no	cabe	duda	de	que	no	estaba	siendo	delicado,	pero	en	aquel	momento	no	me	di	ni
cuenta.	Debe	de	ser	genético.	A	las	dos	nos	salen	magulladuras	enseguida.	Pues	nada,
ahí	está	la	explicación.

Pero	no	le	veo	sentido:	si	Ambrogio	no	era	un	maltratador,	¿qué	problema	tenía
Beth?	Parecía	hecha	polvo	y	no	paraba	de	decir	palabrotas	y	de	llorar.	Nunca	la	había
visto	 tan	 afectada.	 Era	 como	 si	 hubiese	 reventado,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 los
estribos.	Los	diamantes	que	llevaba	en	el	bolso	me	indican	que	pensaba	escapar.	Me
paso	la	mano	por	las	magulladuras	y	veo	que	son	menos	dolorosas	de	lo	que	parece.
Bueno,	bien;	eso	quiere	decir	que	Ambrogio	no	era	un	maltratador,	pero	no	cabe	duda
de	que	algo	ocurría.	Él	creía	estar	compinchado	con	Beth.	Según	me	dijo,	tenían	un
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plan.	 ¡Un	 plan!	Y	 ambos	 estaban	 de	 acuerdo,	 o	 eso	 pensaba	 él.	 Eso	 es	 lo	 que	me
contó.	En	cambio,	yo	sé	que	Beth	planeó	nuestro	cambiazo	en	secreto…

¡Quizá	quisiera	salvarme	la	vida!
Sí,	eso	es.	No	puede	ser	otra	cosa.	Él	era	el	que	quería	sangre,	y	ella	intentaba	que

no	me	ocurriese	 nada.	Su	plan	 era	marcharse	 sin	 él,	 por	 eso	Ambrogio	parecía	 tan
sorprendido.	«¿Por	qué	estabas	vestida	con	la	ropa	de	Elizabeth,	Alvie?»	Ella	lo	había
engañado,	menuda	zorra	astuta.

Aún	no	he	llegado	al	fondo	del	asunto,	pero	ya	he	avanzado	un	trecho.	Debo	decir
que	mis	poderes	de	deducción	me	asombran:	soy	toda	una	miss	Marple.	Soy	Sherlock
Holmes.	¿Qué	tal	si	entro	en	Scotland	Yard?

Cojo	un	cepillo	de	dientes,	da	igual	cuál	de	los	dos,	y	me	los	lavo.

Hago	 largos	 en	 la	 piscina.	Nado	 a	 braza	 para	 no	mojarme	 el	 pelo.	Arriba	 y	 abajo.
Arriba	 y	 abajo.	 Abajo	 y	 arriba.	 Necesitaba	 refrescarme	 por	 culpa	 del	 puto	 calor.
Además,	es	bueno	para	el	culo.	Mi	hermana	lo	tenía	como	un	melocotón	sin	madurar,
y	yo	necesito	tonificar	el	mío.	Es	la	clave	de	mi	look.	En	el	vestidor	de	Beth	he	visto
unos	 pantaloncitos	 cortos	 de	 Balenciaga	 que,	 además	 de	 preciosos,	 son	 muy
pequeños,	y	ahora	mismo	ponérmelos	sería	un	crimen.	Los	pantalones	así	de	cortos
no	combinan	con	la	celulitis,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Quiero	tener	el	culo	como
Kim	Kardashian:	que	desafíe	a	la	gravedad.	Mejor	que	el	de	Beth.

Tendrá	que	ser	a	base	de	largos,	porque	odio	cualquier	otra	forma	de	ejercicio	(a
excepción	del	sexo).	Cuando	era	más	joven	salía	a	correr,	pero	ya	no	me	gusta.	No
soy	de	sudar	(a	excepción	de	practicando	sexo),	pero	cuando	nadas	sudas	en	el	agua	y
ni	lo	notas,	así	que	es	perfecto	para	mí.	Mierda.	Si	soy	Beth,	tendré	que	ir	a	pilates.
Seguro	que	tiene	un	entrenador	personal.	Se	preguntará	por	qué	de	repente	se	me	da
como	el	culo.

Me	concentro	en	contar	 los	 largos:	nueve,	diez,	once,	doce.	Quiero	 llegar	hasta
veinte	 antes	 de	 desmayarme	 y	 encender	 un	 cigarrillo.	 Intento	 despejar	 la	 cabeza.
Relajarme.	Meditar.	He	estado	muy	 tensa	y	necesito	 tranquilizarme.	Este	asunto	ha
sido	muy	estresante	y	no	esperaba	que	el	viaje	 fuese	 tan	ajetreado.	Madre	mía,	 ¡se
suponía	 que	 eran	 unas	 vacaciones!	 Quiero	 desconectar,	 pero	 el	 rostro	 hermoso	 y
bronceado	de	Ambrogio	se	me	aparece	de	continuo.	No	me	lo	quito	de	la	cabeza.

Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 decepcionada.	 Durante	 ocho	 largos	 años	 he	 tenido
fantasías	con	este	tío:	desde	la	noche	aciaga	en	la	que	entró	en	el	bar	de	la	facultad.
Aquella	noche	mágica	 en	 la	que	 a	 ambos	nos	 cambió	 la	vida	para	 siempre.	Estaba
convencida	 de	 que	 él	 era	mi	media	 naranja,	 y	 ahora	 sé	 que	 he	 desperdiciado	 ocho
años	porque	podría	haber	estado	obsesionada	con	cualquier	otro.	Quizá	hasta	podría
haber	 tenido	 algo	 con	 Channing	 Tatum.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 es	 una	 megaestrella	 de
Hollywood…,	 pero	 yo	 podría	 haberme	 mudado	 a	 Los	 Ángeles.	 Descubrir	 su
domicilio.	 Seguirlo	 una	 noche	 después	 de	 una	 jornada	 de	 rodaje…	Trece,	 catorce,
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quince,	dieciséis.
Estoy	desviándome	del	tema.
Tenía	muchas	 esperanzas	puestas	 en	Ambrogio:	 podríamos	haber	 sido	 la	 pareja

ideal.	Vivir	aquí	 toda	 la	vida,	en	esta	mansión,	en	esta	casa	 tan	perfecta,	 joder,	con
nuestro	bebé	maravilloso.	Con	un	coche	más	sexi	que	un	catálogo	de	Calvin	Klein.
Pero,	no,	Ambrogio	tuvo	que	fastidiarme	el	plan.	Estropearlo	todo.	Pasarme	la	mano
por	 la	cara.	¿Es	que	no	veía	que	yo	quería	ayudar?	Intentaba	sacar	 lo	mejor	de	una
mala	situación,	¿por	qué	no	me	siguió	 la	corriente?	¿A	quién	coño	le	 importa	si	yo
soy	Alvie	o	Beth?	En	serio,	dime	qué	diferencia	hay.	Estaba	interpretando	el	papel,
haciendo	 lo	 que	 me	 correspondía,	 y	 él	 podría	 haberse	 esforzado	 un	 poco	 más.
Necesitaba	una	esposa,	y	Ernie	una	madre.

Ambrogio…	Ambrogio…	Ambrogio…	«Que	te	follen.»	Menos	mal	que	tomo	la
píldora,	porque,	si	no,	podría	haberme	quedado	embarazada	de	él	(otra	vez).	¿Por	qué
soy	 yo	 la	 que	 siempre	 tiene	 que	 pensar	 en	 todo?	 Qué	 típico	 de	 los	 hombres…
Diecisiete,	dieciocho,	diecinueve,	veinte.	Hay	una	mancha	de	sangre	seca	en	el	borde
de	 la	 piscina,	 justo	 donde	 Beth	 se	 partió	 la	 cabeza	 al	 caer.	 Arriba,	 a	 la	 derecha.
Todavía	oigo	ese	crac	tan	fuerte,	pero	no	quiero	ni	pensarlo.	Salpico	la	mancha	con
agua	 y	 la	 froto	 con	 los	 dedos.	 Ya	 está.	Miro	 la	 casa	 y	 ahí	 está	 Emilia,	 junto	 a	 la
ventana	 de	 la	 cocina,	 mirando,	 vigilándome.	 Pero	 entonces	 se	 vuelve	 y	 continúa
quitando	el	polvo.	Es	 imposible	que	haya	visto	 la	 sangre	desde	ahí.	No	 tengo	nada
que	 temer.	No	puede	haberse	coscado	de	 lo	que	está	pasando,	 así	que	haz	como	si
nada,	Alvina.	No	te	alteres,	chica.	Subo	los	tres	peldaños	plateados	que	relucen	a	la
luz	 brillante	 del	 sol	 y	 me	 seco	 con	 la	 toalla	 de	 playa	 de	 Beth.	 Ya	 basta	 de
obsesionarse	 con	 Ambrogio:	 era	 una	 lástima	 de	 hombre.	 Una	 decepción.	 Un	 puto
lastre.	 Demasiado	 peligroso	 para	 tenerlo	 a	mi	 alrededor.	 ¡Que	me	 apuntó	 con	 una
pistola,	por	Dios!	Enciendo	un	cigarrillo	y	me	acuesto	en	la	tumbona.	Cierro	los	ojos
y	suelto	el	humo.	Si	quiero	obsesionarme	con	alguien,	ya	tengo	a	Salvatore.

—Signora,	ha	venido	Nino	a	verla.	¿Lo	hago	pasar?
La	 voz	 de	Emilia	me	 sobresalta;	 no	 había	 oído	 el	 timbre.	 ¿Nino?	 ¿Qué	 narices

hace	él	aquí?	Debe	de	estar	buscando	a	Ambrogio.
—Sí,	claro	—contesto,	y	me	incorporo	en	la	tumbona	para	arreglarme	el	pelo—.

Dile	que	pase.
—Sì,	signora.	Un	momento.
Emilia	se	fija	en	el	Marlboro	Lights	y	frunce	el	ceño	antes	de	dar	media	vuelta	y

entrar	en	la	casa.
Me	seco	las	perlas	de	sudor	de	la	frente.	Estoy	asada.	Aquí	el	sol	de	mediodía	es

una	 barbaridad.	Me	 pongo	 el	 sarong	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 para	 taparme	 los
cardenales	y	las	gafas	de	sol	gigantes	de	Beth.	Después	apago	el	cigarrillo.	El	disfraz
está	 completo.	 Nino	 irrumpe	 en	 el	 jardín	 a	 través	 de	 la	 puerta	 acristalada	 con	 un
estruendo	 enorme,	 y	 oigo	 las	 pisadas	 sobre	 las	 losas	 volcánicas.	Otea	 el	 césped	 al
tiempo	que	se	aproxima	dando	grandes	zancadas.	¡Ja!	Ya	puede	buscar	a	Ambrogio,
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porque	no	va	a	encontrarlo.	Cada	vez	está	más	cerca	y	me	mira	fijamente.	Me	da	un
vuelco	el	corazón	y	me	abrazo	 las	rodillas.	Me	pregunto	si	Nino	conocía	bien	a	mi
hermana.	Un	escalofrío	me	recorre	la	columna	vertebral.	Tiemblo.

—¿Dónde	cojones	está	Il	Professore?	¡Habíamos	quedado!
Me	tapo	el	cuerpo	con	el	sarong	como	si	fuese	un	capullo	de	seda.	Nino	se	alza

sobre	mí	y	 sobre	 la	 tumbona	como	un	monolito	de	 los	que	dan	un	poco	de	miedo.
Está	esperando.	Se	quita	 las	gafas	de	 sol,	y	veo	que	 tiene	 los	ojos	como	un	par	de
agujeros	negros,	además	de	una	cicatriz	que	 le	surca	 la	mejilla	 izquierda	como	una
lombriz	rosácea.

—¿Il	Professore?	—pregunto.
No	 sé	 por	 qué	 lo	 llaman	 así,	 pero	me	 gustaría	 saberlo.	 ¿Será	 porque	 tenía	 una

carrera?
Nino	esboza	media	sonrisa	y	revela	un	diente	de	oro.
—Tu	marido,	joder.	¿Dónde	lo	has	escondido?
Mmm,	menuda	hostilidad.
—No	lo	sé,	no	lo	he	visto	desde	anoche.	Esta	mañana	he	dormido	hasta	tarde	y,

cuando	me	he	despertado,	ya	no	estaba.
Nino	frunce	el	ceño:	una	arruga	profunda	y	oscura	se	le	forma	en	el	centro	de	la

frente.	No	me	cree.	Le	estudio	el	rostro,	el	bigote	frondoso,	la	figura	esbelta:	tenso,
ágil,	pura	maldad.	Si	fuese	un	animal,	Nino	sería	de	esos	gallos	que	usan	en	Tailandia
para	las	peleas:	un	gallito	rabioso.	De	los	que	picotean	los	ojos	y	arañan	la	garganta
con	los	espolones.	Sin	embargo,	tiene	una	cualidad	magnética;	no	puedes	apartar	los
ojos	de	él.	Es	cautivador,	hipnótico,	como	Kaa,	 la	serpiente	de	El	libro	de	la	selva.
No	es	tan	guapo	como	carismático,	sino	de	esas	personas	con	encanto	natural	y	una
seguridad	inquebrantable.	Tiene	un	atractivo	extraño.	Y	no	es	mayor,	puede	que	tenga
¿treinta	 y	 cinco?	Cuarenta	 como	mucho.	No	 obstante,	 se	 le	 ha	 arrugado	 la	 piel	 de
estar	demasiado	al	sol:	líneas	en	la	frente	y	alrededor	de	la	boca.	No	parece	la	clase
de	 hombre	 que	 pierde	 el	 tiempo	 con	 cremas	 de	 protección	 solar.	 Y	 dudo	 que	 use
antiarrugas	por	la	noche.

—No	contesta	al	móvil.
—Ya	lo	sé	—digo,	y	me	muerdo	el	labio—.	Acabo	de	llamarlo,	pero	he	supuesto

que	estaba	ocupado.	No	me	lo	ha	cogido.
Me	encojo	de	hombros.
—Y	mira	que	he	llamado	varias	veces…
Nino	saca	un	paquete	de	Marlboro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	cuero	negro	con

remaches	plateados.	Debe	de	estar	asándose	ahí	dentro.	Me	ofrece	un	cigarrillo,	pero
respondo	que	no	con	la	cabeza.	Saca	una	cerilla,	la	enciende	y	me	sopla	el	humo	a	la
cara.	 La	 cerilla	 cae	 al	 suelo	 y	 me	 fijo	 en	 cómo	 titila	 la	 llama,	 pero	 continúa
encendida.	Espero	a	que	se	consuma.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 el	 pie?	—pregunta	Nino,	 señalando—.	Tienes	 el	 dedo
gordo	jodido.
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—No,	nada.	Me	caí.
Encojo	las	piernas	y	miro	hacia	la	piscina;	sopla	una	brisa	muy	suave,	tanto,	que

casi	ni	se	nota,	pero	a	la	superficie	del	agua	le	salen	arrugas	de	chapa	ondulada.	Nino
se	sienta	a	mi	lado	en	la	tumbona	y	me	roza	el	brazo	con	la	chaqueta.	Huele	a	cuero.
Arde	por	culpa	del	sol.	Nino	me	mira	a	la	cara	con	aire	inquisitivo,	como	si	estuviera
juzgándome.	Debe	de	tener	el	detector	de	trolas	muy	afinado.	Me	tenso.	Estoy	rígida.

—Betta,	voy	a	preguntártelo	otra	vez.	¿Dónde	está	tu	marido?	—insiste	con	voz
más	autoritaria—.	Creo	que	lo	sabes.

Noto	el	 sabor	a	 tabaco	de	 su	aliento	y	 le	veo	 la	 rabia	en	 los	ojos.	Lo	miro	con
súplica.

—No	lo	sé.	Estoy	segura	de	que	volverá.	Sólo	lleva	por	ahí	un	par	de	horas…
Dejo	la	frase	colgando.	De	la	cintura	de	sus	pantalones	sobresale	la	empuñadura

de	una	pistola:	 negra,	metálica,	 del	 tamaño	 suficiente	para	hacer	un	buen	destrozo.
Lleva	las	iniciales	«G.	M.	B.»	inscritas	con	nácar.	Mierda…	Nota	mental:	mejor	no
jugar	con	Nino.	Y	debo	ir	a	por	el	arma	de	Ambrogio.	La	dejé	entre	unos	arbustos	y
espero	que	continúe	allí.

Nino	me	mira	a	los	ojos	como	si	pudiera	leerme	la	mente.	Se	fija	en	lo	nerviosa
que	me	 pone.	 Entonces	 comprueba	 la	 hora	 y	 su	Rolex,	 un	 pedazo	 enorme	 de	 oro,
centellea	porque	parece	que	esté	en	llamas.

—Son	casi	 las	tres.	Se	suponía	que	íbamos	a	vernos	a	las	diez.	Era	una	reunión
importante,	joder.	¿Has	hablado	con	Domenico?

—¿Domenico?	No,	¿por	qué?
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 el	 sarong	 me	 resbala.	 Nino	 me	 ve	 los	 brazos,	 los

hombros,	las	magulladuras.	Mierda.
—Pero	¿qué	coño	es	esto?	¿Quién	te	ha	pegado?
—Nadie,	no	es	nada.
Intento	recuperar	el	sarong,	pero	él	me	agarra	de	la	muñeca	y	me	levanta.	Tiene

las	palmas	de	las	manos	secas	y	ásperas.
—¡Ay!	—chillo.
¡Tengo	 un	 dedo	 del	 pie	 roto!	 Se	me	 cae	 el	 sarong,	 y	 él	me	 examina	 sin	 prisa,

estudiando	 todas	 las	 marcas	 que	 tengo	 en	 el	 cuerpo.	 Ya	 me	 arrepiento	 de	 haber
escogido	el	biquini	 tanga	de	Beth,	porque	Nino	se	ha	agachado	para	ver	mejor.	Me
toquetea	el	tajo	del	muslo	y	el	corte	de	la	rodilla.

—¡Au!	—me	quejo	de	nuevo.
Las	magulladuras	de	los	brazos	están	volviéndose	de	color	púrpura.	A	plena	luz

del	día,	estoy	hecha	un	auténtico	cuadro.
—¿Quién	ha	sido?	—pregunta.
—Nadie,	me	caí.
—Vaffanculo	—repone,	y	escupe	al	suelo—.	¿Quién	ha	sido?	Dímelo.
Tengo	sensación	de	déjà	vu.
—Il	Professore	jamás	haría…
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—No,	claro	que	no.
Me	suelta	un	poco,	y	yo	me	dejo	caer	en	la	tumbona.	Me	envuelvo	los	hombros

con	 el	 sarong,	 aunque	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 taparme.	 Me	 hago	 una	 bola.
Debería	haberme	puesto	un	mono	de	esquí	o	un	pijama	de	osito	con	capucha	y	orejas.

—Betta,	Betta,	Betta	—dice	entre	dientes—.	Hay	algo	que	no	me	estás	contando.
Si	tu	marido	no	ha	venido	a	casa	por	la	tarde,	volveré.

Asiento.
Mal.	Muy	mal.
Se	agacha	y	me	acerca	la	cara	hasta	que	entre	sus	ojos	y	los	míos	no	hay	más	que

cinco	centímetros.
—Éste	es	el	peor	momento	para	desaparecer,	coño.
Me	salpica	saliva	caliente	en	la	cara.	Lanza	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisa	con	la

puntera	plateada	de	las	botas	de	cuero	negro.	El	metal	refleja	los	rayos	del	sol.	Son	la
clase	 de	 botas	 diseñadas	 para	 patear	 a	 gusto	 al	 personal.	 Mientras	 se	 aleja	 por	 el
pavimento	de	lava,	le	miro	la	espalda,	negra	y	ágil,	hasta	que	desaparece	por	la	puerta
acristalada.	 Respiro	 hondo	 y	 suelto	 el	 aire	 despacio	 porque	 me	 tiembla	 todo	 el
cuerpo.	Ha	sido	muy	intenso.	Parece	un	malote	de	verdad:	mi	tipo.	Nino	está	bueno
que	te	cagas.
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Nino	me	ha	puesto	tan	cachonda	que	me	visto	y	voy	a	ver	a	Salvatore.
—Anda,	Elizabeth.	Qué	bien.	Ahora	 iba	a	buscarte	—dice—.	Quiero	que	poses

para	mí.
«¿Posar?	¿Qué	me	dices?»	Ah,	sí:	es	artista.
—Vale	—accedo.
Aunque	tampoco	estaba	pidiéndomelo.
Me	guía	por	la	casa	hasta	un	estudio	que	tiene	en	el	piso	de	arriba.	Es	un	espacio

amplio,	lleno	de	luz.	Esculturas,	bocetos,	escaleras	de	tijera,	mesas	largas	de	madera,
pinturas,	arcilla.

—Desnúdate	—ordena.
Pero	yo	no	me	muevo.
—¿Seguro?	Estoy	hecha	un	cuadro…
Me	fulmina	con	la	mirada.	Es	obvio	que	no	le	gusta	repetir	las	cosas.
—Desnúdate.	Ahora.
Salvatore	se	vuelve,	va	hacia	el	 fondo	del	estudio	y	 regresa	al	centro	de	 la	sala

con	un	caballete	que	le	saca	tres	palmos	y	va	equipado	con	hojas	gigantescas	de	papel
blanco	crema.	Saca	un	carboncillo	de	una	caja	que	hay	sobre	la	mesa	y	me	mira.

Señala	una	silla.
—Deja	la	ropa	ahí.
Mientras	 me	 desabrocho	 los	 botones	 del	 vestido,	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 «Sí,

claro,	Salvatore;	lo	que	tú	digas.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	me	folles	como	hiciste
anoche.	Me	dejaste	sin	palabras.»

—¿Quieres	tomar	algo?	—pregunta—.	¿Vodka?
No	espera	a	que	conteste.
—Vale	—digo	con	una	sonrisa.
Es	justo	lo	que	necesito:	ha	sido	un	día	complicado…	¿Cómo	lo	ha	sabido?
Se	 acerca	 a	 un	minibar	 que	hay	 al	 fondo,	 y	 oigo	 el	 chirrido	de	una	bisagra.	El

tintineo	de	cristal.
—¿Hielo?
—No,	gracias.
Me	quito	el	sujetador	y	lo	cuelgo	sobre	el	respaldo	de	una	silla	tallada.	¿La	habrá

hecho	 él?	Me	 tiemblan	 las	manos.	 Salvatore	 viene	 hacia	mí	 con	 dos	 vasitos	 y	 una
botella	de	Grey	Goose.	Tiene	pinta	de	ser	un	buen	vodka.	Yo	suelo	comprar	la	marca
blanca	de	mi	supermercado,	siempre	que	esté	de	oferta.	Salvatore	tiene	los	andares	de
John	Wayne,	y	se	me	acerca	tanto	que	podría	tocarlo.	Me	miro	el	cuerpo,	todo	azul	y
amoratado,	pero	él	no	da	señales	de	haberse	dado	cuenta.

—La	ropa	interior	también	—indica,	y	me	señala	las	bragas.
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Me	las	quito	y	las	dejo	en	la	silla.	Es	el	culote	de	encaje	rojo,	mis	bragas	favoritas
de	todas	las	de	Beth.	Llevo	el	sujetador	a	juego,	cosa	que	jamás	ocurría	cuando	era
Alvina.	Salvatore	deja	los	vasos	en	la	mesa,	los	llena	hasta	arriba	de	vodka	cristalino
y	me	pasa	un	chupito	muy	generoso.	Me	mira	a	los	ojos	y	veo	que	tiene	las	pupilas
dilatadas.	¿Está	poniéndose	cachondo?	Nos	bebemos	los	chupitos,	y	a	mí	me	quema
la	garganta.	Subidón	instantáneo.	Y	¿ahora	qué?

Me	coge	la	mano.
—Siéntate	así	—dice,	y	me	coloca.
Me	 pone	 un	 taburete	 plegable	 al	 lado	 y	me	 hace	 sentarme	 en	 él.	Me	 cruza	 las

piernas	y	me	vuelve	de	cara	a	la	pared.
—Gira	la	cabeza,	así.	Mira	por	encima	del	hombro.
Me	agarra	el	brazo	y	me	lo	coloca	en	la	cintura;	después	me	coge	la	barbilla	y	me

la	posiciona.	Da	un	paso	atrás	y	me	mira	de	arriba	abajo.
—Perfetta.
Sonrío.	 Es	 muy	 sexi:	 los	 vaqueros	 cortados	 y	 la	 camisa	 salpicada	 de	 pintura.

Tiene	 un	 desgarrón	 en	 uno	 de	 los	 costados,	 y	 desde	 aquí	 le	 veo	 el	 vientre.
Abdominales	a	lo	Channing	Tatum	y	bronceado	de	ola	de	calor.	Tiene	un	hoyuelo	en
la	mejilla	que	quiero	besarle.	Va	a	la	mesa	y	sirve	dos	chupitos	más.	Me	mira	a	los
ojos,	y	yo	le	devuelvo	la	mirada.

—No	te	muevas	—dice.
Me	acerca	el	vaso	a	los	labios	y	me	echa	el	vodka	directamente	al	gaznate.
Anoche	este	hombre	me	salvó.	Y	ahora	compartimos	un	secreto,	una	historia;	es

como	si	me	conociese	mejor	que	nadie.	Somos	cómplices	y	guardaremos	el	secreto
hasta	la	muerte.	Nunca	me	he	sentido	tan	próxima	a	alguien.	Me	da	la	sensación	de
que	me	lee	el	alma.	Aunque	siga	pensando	que	soy	Beth.

Se	toma	su	vodka	y	se	dirige	al	caballete.	Se	pasa	los	dedos	por	el	cabello	rubio
oscuro	y	le	veo	mechones	casi	blancos	que	le	ha	aclarado	el	sol.	Si	no	supiera	que	es
siciliano,	diría	que	es	sueco.	Sueco	u	holandés.	Los	holandeses	son	altos.	Me	aparto
un	mechón	de	pelo	de	la	cara;	me	hacía	cosquillas	en	la	nariz.

—En	serio,	no	te	muevas.	Ni	un	milímetro	—ordena	con	voz	dura.
Se	me	escapa	una	risita:	el	vodka	me	ha	ido	directo	a	la	cabeza.	¿Es	que	piensa

emborracharme?	Espero	que	sí.
—Basta	de	reírte,	estás	moviéndote	—me	advierte.
Está	enfadado.
Me	obligo	a	borrar	la	sonrisa	de	la	cara.
Salvatore	 coge	 un	 carboncillo	 y	 se	 pone	 delante	 del	 caballete,	 a	 un	 metro	 de

distancia.	Meto	barriga	y	me	yergo	un	poco.	Soy	Beth.	Soy	preciosa.	De	repente	me
siento	 sexi,	 más	 sexi	 que	 en	 toda	 la	 vida.	 Noto	 que	 me	 cae	 la	 melena	 sobre	 un
hombro.	Soy	sensual.	Tengo	poder.	Aguanto	la	respiración.	Sus	ojos	azules	recorren
la	silueta	de	mi	cuerpo,	se	entretienen	en	el	cuello,	 los	hombros,	 los	pechos.	Nunca
había	notado	una	mirada	 tan	 intensa	como	 la	 suya	y	me	 resulta	muy	excitante.	Me
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mira	las	caderas	con	el	ceño	fruncido	y	empieza	a	dibujar.	Esboza	con	gestos	largos,
frenéticos,	 exagerados.	 Mueve	 las	 manos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 página	 dando
forma,	sombreando,	esculpiendo.	Alza	la	mirada	para	verme	y	vuelve	a	la	página,	y
lo	repite	una	y	otra	vez,	sin	cesar.	Trazos	de	carboncillo	por	todo	el	papel.	Yo	casi	ni
me	atrevo	a	respirar.	Huele	a	carbón.

Me	fijo	en	la	sala:	todas	las	esculturas	y	los	bocetos	se	parecen	a	Beth.	Me	miran
por	encima	del	hombro	con	los	ojos	anchos	de	mi	gemela,	con	su	rostro	bonito.	Es
extraño.	 Como	 si	 aún	 estuviera	 aquí,	 vigilándonos.	 Vigilándome.	 Las	 paredes	 del
estudio	 están	 llenas	 de	 cuadros	 y	 de	 dibujos	 de	mujeres,	 todos	 vistos	 desde	 atrás.
Nalgas	redondas,	respingonas,	perfectas.	Beth.	Debía	de	ser	su	musa.

Miro	 cómo	 mueve	 los	 antebrazos,	 cómo	 trabajan.	 Musculosos,	 bronceados,
definidos.	Quiero	 tocarlo.	Acercarme	 a	 él	 y	 besarlo.	 Pero	me	 quedo	 quieta.	 Tengo
tantas	ganas	de	follar	con	él	que	me	duele	el	coño.	Estoy	empapada.	Cuando	deja	el
carboncillo	en	la	mesa	con	un	golpe,	yo	respiro.

—Vale,	ya	está	—dice.
—¿Qué?	¿Ya?	¿Puedo	verlo?
—No	—contesta	sin	más	explicaciones,	cosa	que	me	parece	injusta.
—Ah,	bueno.	Pues	si	has	acabado…,	mejor	me	visto.
Me	levanto	y	voy	a	por	la	ropa.
—No	hace	falta	—me	advierte—.	Ahora	estamos	solos.
Me	empuja	contra	la	pared,	dura	y	fría.	Me	rodea	la	cintura	con	los	brazos	y	antes

de	que	me	dé	cuenta	ya	está	besándome	y	me	ha	metido	la	lengua	dura	hasta	el	fondo.
Me	pasa	las	manos	por	el	pelo	y	me	lo	agarra	a	puñados.	Me	aprieta	el	cuerpo	contra
la	piel.

—¡Oye!	—exclamo	sobre	su	boca.
Me	tira	del	pelo	y	me	duele.	Me	encanta.
Se	arranca	 la	camisa	y	 la	 lanza	al	suelo.	Tiene	el	 torso	perfecto,	es	una	obra	de

arte.	 Los	 abdominales	 esculpidos	 como	 el	David	 de	Miguel	 Ángel:	 una	 puta	 obra
maestra.	Me	obliga	a	sentarme	de	nuevo	en	el	taburete	y,	con	firmeza	y	brusquedad,
me	 abre	 las	 piernas.	 Se	 arrodilla	 delante	 de	 mí	 y	 me	 mira	 como	 un	 depredador
hambriento	 antes	 de	 enterrar	 la	 cara	 entre	 mis	 muslos.	 El	 puente	 de	 la	 nariz,	 los
pómulos,	el	pelo	alborotado	y	peinado	hacia	atrás	desde	la	frente.	La	lengua,	gruesa	y
húmeda,	se	desliza	arriba	y	abajo,	a	izquierda	y	a	derecha	alrededor	del	clítoris,	atrás
y	adelante	y	describiendo	círculos.	Con	los	dedos	dentro.	Sus	labios	suaves	me	besan
y	su	boca	ansiosa	me	come	con	una	rabia	demente	y	un	deseo	atroz	de	hacer	que	me
corra,	que	me	precipite	al	vacío,	al	borde	del	aquí	y	el	ahora	hasta	 llegar	al	éxtasis
con	los	ojos	en	blanco	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

—Síiii…
Me	agarro	al	borde	del	taburete	con	los	dedos	como	garras,	araño	la	madera.	Le

empujo	 el	 coño	 contra	 la	 boca:	 «Cómeme,	 cómeme».	Quiero	 que	me	 coma	 entera.
Quiero	que	me	absorba	hasta	estar	en	el	interior	de	su	cuerpo	sexi	y	maravilloso.
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—Ahhh…
Es	muchísimo	mejor	que	Ambrogio.
Mueve	los	músculos	de	los	hombros;	le	brillan	a	la	luz	del	sol	que	entra	por	las

ventanas	 del	 estudio.	 Tiene	 la	 piel	 sedosa,	 corpórea,	 suave,	 como	 una	 escultura	 de
Henry	Moore.	Está	hecho	de	un	material	pulido	y	ahora	está	sacándome	brillo	con	la
lengua	 con	 el	mismo	movimiento	 suave	 y	 circular	 de	 las	 ostras	 cuando	mueven	 y
menean	la	perla	por	la	concha	hasta	que	al	final	brilla.	Y	yo	estoy	radiante	y	gimo	y
cada	vez	tengo	más	y	más	calor,	hasta	que	creo	que	estoy	a	punto	de	correrme.	Me
acaricia	 la	 piel	 caliente	 del	 vientre	 con	 sus	 dedos	 suaves,	 tengo	 despierto	 hasta	 el
último	 nervio	 de	 la	 piel.	Noto	 un	 cosquilleo	 en	 la	 cabeza,	me	 siento	 ligera.	Voy	 a
correrme,	tengo	que	correrme	ya,	pero	de	pronto	se	detiene…

Abro	los	ojos	y	veo	a	Salvatore	en	todo	su	esplendor,	casi	desnudo,	mirándome	el
abdomen,	justo	debajo	del	ombligo,	como	si	fuese	lo	más	interesante	que	ha	visto	en
la	vida.	Lo	contempla	con	expresión	absorta.

—Salvatore…
Lo	cojo	de	 los	hombros	y	 lo	 levanto	hasta	que	 lo	 tengo	a	 la	altura	del	pecho	y,

jadeante,	le	beso	la	boca	mojada;	tiene	la	barba	de	dos	días	empapada	y	con	sabor	a
coño.	Su	aliento	cálido	me	cubre	la	mejilla.	Huele	a	sexo.

—Fóllame	—le	susurro	al	pelo.
Me	da	media	vuelta	y	acabo	inclinada	sobre	la	mesa	con	la	espalda	pegada	a	él.

Me	recorre	los	hombros,	la	espalda,	el	culo	con	los	dedos.	Tiene	la	piel	áspera,	manos
de	escultor	secas	y	llenas	de	callos,	fuertes	y	anchas.	Las	desliza	por	el	interior	de	mis
muslos	y	me	busca	el	clítoris.	Yo	gimo.	Me	lo	acaricia	con	el	pulgar	y	yo	me	apoyo
en	 él.	Me	 empuja	 sobre	 la	mesa	 y	me	 doy	 de	 cara	 con	 la	madera.	 Sabe	 a	 cera	 de
abeja.	Roble	oscuro	y	frío.	Salvatore	se	baja	la	cremallera	y	oigo	el	ruido	de	la	tela
vaquera.	Se	quita	los	pantalones	cortos	y	los	tira	al	suelo.	Me	agarra	los	pechos	y	me
pega	a	su	cuerpo	con	tanta	fuerza	que	no	puedo	ni	respirar.

—Dios…	Hazlo	ya	—digo.
Se	pone	un	condón	y	me	 la	mete	de	golpe,	con	firmeza,	hasta	el	 fondo,	con	 tal

ímpetu	que	tengo	que	ahogar	un	grito.	Ahora	está	percutiendo	encima	de	la	mesa,	y
las	 patas	 chirrían	 al	 rozar	 las	 baldosas.	 La	 madera	 del	 borde	 se	 me	 clava	 en	 los
muslos.	La	tiene	tan	grande	y	tan	dura	que	lo	deseo,	lo	necesito.	Es	muy	bruto,	y	yo
estoy	 gimiendo,	 a	 punto	 de	 correrme.	 La	 sensación	 es	 cada	 vez	 más	 intensa,	 va
aumentando,	como	si	viniese	de	muy	lejos.	Me	coge	por	el	cuello	con	ambas	manos	y
sus	 dedos	 cierran	 un	 círculo	 alrededor	 de	 mi	 garganta.	 Y	 empieza	 a	 apretar,	 ¡a
apretar!	Cada	vez	más	fuerte,	va	cerrando	el	círculo.	Me	ahogo,	no	puedo	respirar	y
el	pánico	me	llena.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	hermana?	—me	jadea	al	oído—.	¿Dónde	coño	está?	Tú
no	eres	Beth…

Y	me	 corro	 con	 tal	 ímpetu	 con	 su	 polla	 aún	 dentro	 que	 creo	 que	 jamás	 se	me
pasará	el	subidón.	No	sé	dónde	estoy	ni	qué	me	dice,	pero	lo	oigo	gemir	y	correrse
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dentro	 de	 mí,	 palpitando,	 agarrado	 a	 mí,	 sujetándome	 las	 caderas,	 empujando,
latiendo,	llenándome	por	dentro.

Joder.
Joder.
Joder.
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Jadeantes	 y	 sudorosos,	 nos	 dejamos	 caer	 sobre	 la	mesa.	 Él	 se	 sale	 y	 yo	me	 quedo
tendida,	 respirando	muy	 fuerte.	Pero	¿qué	narices…?	¿Lo	sabe?	¿Cómo	puede	ser?
Me	 palpo	 el	 vientre.	 ¿Qué	 coño	 estaba	 mirando?	 ¡Ahora	 caigo!	 Beth	 tenía	 una
cicatriz	 de	 la	 cesárea.	 ¡Claro!	 Era	 la	 única	 diferencia	 física	 entre	 las	 dos,	 la	 única
forma	de	distinguirnos.

—No	me	 lo	puedo	creer,	 joder	—dice	él	al	 final—.	Debería	haberlo	sabido.	Tu
hermana	tiene	un	culo	espectacular.

Aprieto	los	dientes.	Clavo	las	uñas	en	la	madera.
—Puedo	explicártelo	—aseguro,	con	la	boca	pegada	a	la	mesa	como	si	le	hablase

a	la	madera,	pero	me	falla	la	voz—.	¿Me	dejas	que	te	lo	explique?
—¿Dónde	está?	—pregunta.
Saca	un	cigarrillo	del	paquete	que	hay	sobre	la	mesa	y	lo	suelta	de	golpe	sobre	la

madera.
—Me…	me	pidió	que	me	cambiase	por	ella.	Y	se	fue	—consigo	decir	al	final.
Él	 enciende	 el	 cigarrillo,	 se	da	 cuenta	de	 cómo	 lo	miro	y	me	 lo	ofrece.	 Inhalo.

Qué	buen	sabor;	creo	que	me	ayuda.	Al	menos	tengo	algo	que	hacer	con	las	manos.
Enciende	otro	para	él.

—Y	¿por	qué	no	me	lo	habías	contado?	¿No	te	parece	que	yo	querría	saberlo?
—Me	pidió	que	guardásemos	el	secreto.	¿Estás	enfadado?
Contengo	la	respiración.	Me	tiemblan	las	manos	y	el	corazón	me	late	con	mucha

fuerza.	Él	niega	con	la	cabeza.
—No,	da	igual.	Las	dos	tenéis	un	buen	polvo.
Intento	sonreír,	pero	no	estoy	segura	de	que	tenga	gracia.
—¿Quieres	tomar	algo	más?	—pregunta.
Se	agacha	y	se	sube	los	calzoncillos.
—Vodka.
Lo	necesito.	Cojo	las	bragas,	que	cuelgan	del	respaldo	de	la	silla,	y	me	las	pongo.
—Y	¿cómo	te	llamabas?	Olivia	o	algo	así,	¿no?
—Alvina	—respondo	avergonzada.
—Qué	 bonito,	 me	 gusta	 —dice,	 y	 sirve	 dos	 chupitos	 más—.	 Alvina.	 Pues

encantado	de	conocerte.	Piacere.
—Gracias.
Cojo	el	vaso	sin	mirarlo	a	los	ojos.	Me	tiembla	la	mano	y	no	quiero	derramar	la

bebida.	No	quiero	que	se	dé	cuenta	de	lo	asustada	que	estoy.	Me	lo	bebo	de	golpe	y
suelto:

—Pero	¿no	estás	enamorado	de	mi	hermana?
Él	dibuja	media	sonrisa.
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—¿Qué?	De	eso	nada.	Ella	pensaba	que	 sí.	Quería	huir	 conmigo,	¿te	 lo	puedes
creer?	Quería	que	nos	escondiésemos	en	Londres.

—Vaya…
Así	que	ahí	es	adonde	iba,	por	eso	se	había	llevado	a	Ernesto	y	había	«robado»

los	diamantes.	¿De	verdad	pensaba	escaparse	con	este	tío?	No	me	lo	creo.	Ambrogio
planeaba	hacerme	algo,	pero	es	obvio	que	mi	hermana	tenía	otras	intenciones.	Sabía
que	ella	jamás	intentaría	matarme.	Eso	sería	una	locura.

—Y	¿tú	no	querías	irte	con	ella?	—inquiero	en	voz	baja.
Ésta	es	la	mía:	tengo	que	averiguar	qué	demonios	pasa	aquí.	Me	trago	el	humo;

me	 gusta	 el	 tabaco	 que	 fuma,	 es	más	 fuerte	 que	 el	mío.	 Siento	 una	 ligereza	 en	 la
cabeza,	un	subidón	de	nicotina.

—¿Yo?	De	eso	nada.	¿Cómo	iba	a	dejar	todo	esto?	—pregunta,	y	señala	el	estudio
—.	En	cualquier	caso,	era	demasiado	peligroso.	Jamás	podríamos	haber	regresado.

¿Qué?	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿A	 qué	 le	 tiene	 tanto	miedo?	 ¿Qué	 está	 pasando?	Dejo	 el
vaso	en	la	mesa;	como	me	tiembla	la	mano,	el	cristal	 tintinea	al	golpear	 la	madera.
Salvatore	está	medio	desnudo,	apoyado	en	el	borde.	Tiene	la	frente	arrugada	como	si
pensar	le	costase	demasiado	esfuerzo.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	hermana?	¿Dónde	está?
Trago	saliva.
—Ya	no	está.	Se	ha	ido.	No	sé	adónde.
—Ya.	Tiene	sentido,	estaba	desesperada	por	marcharse	—responde	Salvatore—.

¿Y	el	niño?	El	crío	era	la	razón	por	la	que	quería	irse.
—El	niño	sigue	aquí.	Está	en	la	casa,	con	la	niñera.
Salvatore	frunce	el	ceño	y	niega	con	la	cabeza.	Apaga	el	cigarrillo	en	un	vaso.
—¿Lo	ha	dejado	aquí?	¿Estás	segura?
—Sí,	estoy	segura.
Vaya	pregunta	más	estúpida.
—Eso	es	muy	raro.	Mejor	que	vayas	con	cuidado,	porque	volverá.	Vendrá	a	por	ti

y	a	por	el	niño.
Me	pongo	tensa.	Se	me	endurece	hasta	el	último	músculo	del	cuerpo.	Lo	miro	a

los	ojos.
—¿Qué?	¿Por	qué	debo	tener	cuidado?
Él	no	contesta.
—¿Por	qué	coño	debo	tener	cuidado?	—pregunto	con	voz	temblorosa.
Se	me	curvan	los	labios	hacia	abajo	y	una	sensación	vertiginosa	me	sube	desde	la

tripa	hasta	la	garganta.
—¿Salvatore?
—Oye,	 te	 he	 salvado	 la	 vida:	 deberías	 estarme	 agradecida	—dice,	 cogiéndome

por	las	muñecas	y	mirándome	a	los	ojos.
—¿Que	me	has	salvado	la	vida?
Me	suelto.
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—Mira,	no	fue	idea	mía,	¿vale?	—señala,	levantando	la	voz—.	La	puta	loca	de	tu
hermana	quería	que	la	ayudase	a	liquidarte.	Esa	noche	estaba	desquiciada.	Decía	que
la	 única	 manera	 de	 escapar	 era	 dejando	 un	 cadáver.	 Para	 alejarse	 del	 stronzo	 de
Ambrogio.	Para	que	no	fuesen	tras	ella.	Y	supongo	que	no	le	faltaba	razón.

Me	aparto	un	paso	de	él	y	me	apoyo	en	el	taburete	de	madera.	De	pronto	me	da
vueltas	 la	 cabeza,	 me	 mareo.	 Pero	 ¿de	 qué	 cojones	 está	 hablando?	 ¿Que	 mi	 puta
hermana	qué?	¡Joder!

—No	lo	entiendo.
Niego	 con	 la	 cabeza.	No	 parece	 que	 hable	 de	mi	 gemela.	Beth	 es	 la	 buena.	El

angelito.
—Es	mentira	—lo	acuso.
—No	 lo	 es,	 de	 verdad.	 Creo	 que	 deberías	 saberlo:	 estaba	 desesperada.	 Pazza.

Decía	que	tú	eras	la	única	oportunidad	que	tenía	de	escapar.	De	alejarse	de	su	marido,
de	Sicilia	y	de	todo.

No	 tiene	 sentido,	 a	menos	 que…	 estuviera	 desesperada	 de	 verdad.	Que	 tuviera
miedo.	A	menos	que	realmente	se	hubiese	vuelto	loca.

—¿Cuándo?	¿Cuándo	pensaba	matarme?
—Al	principio	creyó	que	bastaría	con	que	os	intercambiaseis,	así	tendría	tiempo

suficiente	para	salir	corriendo,	pero	supongo	que	después	quiso	algo	más.
—¿Más?
—Quería	que	tú	murieses.	Estaba	histérica	y	no	paraba	de	llorar	y	de	suplicarme

que	 la	 ayudase.	 Conseguí	 que	 cambiase	 el	 plan.	 Me	 parece	 que	 al	 final	 no	 iba	 a
hacerlo…

—¿Era	por	eso…?	¿La	pelea	que	tuvisteis	era	por	eso?	Os	vi	discutiendo	junto	al
coche.

—Sí.	Sí,	fue	eso.
Me	mira	a	los	ojos	con	expresión	inquisitiva,	en	tensión.
—¿Cómo?	¿Cómo	pensaba	hacerlo?	¿Sabía	que	Ambrogio	tenía	una	pistola?
—Ahora	ya	no	importa.
Cruza	los	brazos,	mira	los	tablones	de	madera	del	suelo	y	traza	un	círculo	con	el

dedo	gordo	del	pie	alrededor	de	un	nudo,	vueltas	y	vueltas,	una	espiral	que	baja,	baja,
baja.

Ninguno	de	los	dos	apartamos	la	vista	del	suelo.
Me	alegro	de	haberla	matado,	de	haber	sido	la	primera	en	algo	(por	una	vez).	Pero

no	 por	 eso	 deja	 de	 dolerme	 muchísimo,	 joder.	 Mi	 propia	 hermana…	 ¡Mi	 propia
hermana!	Me	siento	como	si	me	hubiera	clavado	un	puñal	en	el	corazón.	Entierro	la
cabeza	entre	las	manos,	el	suelo	me	da	vueltas.	Supongo	que	me	equivocaba	al	pensar
que	 Beth	 era	 buena.	 Quizá	 llevo	 toda	 la	 vida	 equivocándome.	 Y	 ¿qué	 significaría
eso?	Estoy	perdida.	¿Quiere	decir	que	la	buena	soy	yo?

—Le	dije	que	no	la	ayudaría.	Espero	que	me	estés	agradecida.
—Lo	estoy	—contesto,	mirando	al	suelo.
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Hablo	con	el	piloto	automático,	no	sé	ni	 lo	que	digo.	Por	algún	motivo,	me	río,
pero	es	una	risa	vacía,	hueca.

Quiero	salir	de	aquí.
Busco	la	ropa.	Salvatore	me	contempla	mientras	me	pongo	el	sujetador,	pero	no

consigo	abrochármelo.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 quería	 huir?	 No	 tiene	 sentido,	 si	 su	 vida	 parecía	 tan

perfecta…
—No	me	digas	que	no	lo	sabes.
Respondo	que	no	con	la	cabeza	y	se	me	nubla	la	vista	por	las	lágrimas.	Dios	mío,

otra	vez	a	llorar.
—¿Tu	hermana	no	te	contó	nada?
—¿Contarme	el	qué?	Que	yo	sepa,	su	vida	era	un	sueño	hecho	realidad.
—Joder…	—suelta	Salvatore—.	No	tienes	ni	idea.
Ojalá	dejase	de	decir	eso.
—¿Vas	a	explicármelo	tú?
Me	doy	la	vuelta	y	lo	miro	a	los	ojos.	Él	frunce	el	ceño	y	mira	a	su	alrededor	con

ademán	molesto.
Cruza	los	brazos	a	 la	altura	del	pecho;	 los	bíceps	presionan	los	pectorales,	y	yo

aguanto	 la	 respiración.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 decir,	 pero	 de	 pronto	 lo
presiento:	es	malo.	Lo	que	tiene	que	decir	va	a	cambiarlo	todo.

—Será	mejor	que	te	sientes.
Cojo	el	taburete,	y	las	patas	chirrían	contra	los	tablones	del	suelo.	Me	dejo	caer,

porque	de	pronto	estoy	mareada.	Débil	como	un	niño.	Se	me	ha	enfriado	el	cuerpo	y
quiero	más	vodka.	Me	estiro	el	vestido	sobre	el	regazo;	ojalá	tuviera	mi	jersey	viejo.

—Ahí	fuera	están	en	plena	guerra,	coño	—afirma	Salvatore,	señalando	la	ventana
con	la	mano	abierta.

—¿Una	guerra?	¿Dónde?,	¿en	Taormina?
—Están	 luchando	por	 todas	partes.	Por	 toda	Sicilia.	A	plena	 luz	del	día.	Les	da

igual	pegarle	un	 tiro	a	un	 tipo	que	va	andando	por	 la	calle.	Y	 la	cosa	no	mejorará.
Sólo	irá	a	peor.

—¿De	qué	hablas?	¿Qué	guerra?
Estoy	 segura	 de	 que	 habré	 visto	 algo	 en	 las	 noticias	 o	 en	 el	 diario	Metro,	 en

Londres.
Salvatore	suspira.
—Ambrogio	 estaba	muy	muy	metido	 en	 la	 Cosa	Nostra.	 Lo	 que	 significa	 que

Beth	está	también	hasta	las	cejas,	igual	que	el	niño.	Es	cosa	de	familia.
Lo	miro	como	si	me	hablase	en	chino.
—¿Qué	es	eso?	¿Como	la	mafia	o	algo	así?
Él	asiente	y	vuelve	las	comisuras	de	los	labios	hacia	abajo.
—Son	animales.	Vermini.
No	me	lo	puedo	creer:	¿la	mafia?	Eso	sólo	pasa	en	las	películas,	¿no?	Pero	bueno,
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ahora	lo	entiendo:	de	ahí	sale	todo	el	dinero	y	la	pistola	de	Ambrogio.	Ya	me	parecía
que	Nino	tenía	una	pinta	sospechosa.	Ahora	tiene	sentido.	Mi	hermana	debía	de	odiar
toda	esa	mierda.	Respiro	hondo.

—¿Y	la	guerra?	—pregunto.
—Es	por	el	 territorio.	Palermo,	Catania,	Agrigento…	por	 todas	partes.	La	Cosa

Nostra	 están	 acabados,	 pero	 lucharán	 hasta	 la	 muerte.	 Han	 llegado	 las	 bandas
criminales	del	sur,	bandas	de	África	y	de	Europa	del	Este.	Todos	quieren	el	control	de
la	zona,	de	la	venta	de	drogas,	de	la	heroína,	la	prostitución,	la	cocaína…	Todo.

—Ah,	vaya	—consigo	decir.
Esto	es	terrible.
—El	 niño	 está	 metido	 en	 el	 meollo	 —explica	 Salvatore—.	 El	 nonno	 de

Ambrogio,	el	padre…,	todos	pertenecen	a	la	Cosa	Nostra.	Ernie	es	de	linaje	siciliano.
—Elizabeth	no	lo	sabía.	—De	pronto	lo	pillo—.	Cuando	lo	conoció	en	Oxford,	no

tenía	ni	idea.	Se	casaron	en	Milán,	de	donde	provenía	la	madre	de	Ambrogio.
—Sí,	eso	es	—asiente	él.
—Y	Ernesto	no	es	más	que	un	bebé.	No	quería	criarlo	para	que	acabase	con	un

tiro	en	la	cabeza.
Salvatore	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.
—Algo	 así.	 Ambrogio	 le	 compró	 un	 arma	 y	Beth	montó	 en	 cólera.	 El	 crío	 no

tiene	ni	un	año.	Por	eso	quería	marcharse.	Pero	si	se	hubieran	enterado	de	que	quería
huir,	 la	 habrían	 matado.	 Una	 vez	 estás	 dentro,	 no	 hay	 escapatoria.	 No	 hay	 vuelta
atrás.

—Y,	 cuando	 estás	 muerto,	 hay	 un	 lugar	 especial	 para	 ti	 en	 el	 infierno	 —lo
interrumpo.

Salvatore	me	mira	con	sus	ojos	de	color	azul	celeste.
—Beth	tenía	miedo,	por	el	niño.
Creo	que	 lo	 entiendo.	De	verdad.	Ambrogio	y	Beth	 iban	a	huir,	 pero	 eso	no	 le

bastaba	a	Beth.	Beth	quería	más:	quería	alejarse	de	su	marido.	Por	eso	estoy	yo	aquí:
era	el	doble	de	cuerpo.	El	cadáver.	Me	 levanto	del	 taburete	y	me	pongo	el	vestido.
Sigo	un	poco	inestable.	Me	acerco	a	Salvatore	y	le	rodeo	el	cuello	con	los	brazos.

—Entonces	¿te	da	igual	que	yo	no	sea	Beth?
Yo	soy	el	mal	menor;	seguro	que	se	alegra.	Le	apoyo	la	cabeza	en	el	ancho	pecho

y	siento	los	latidos	de	su	corazón	debajo	de	las	costillas.	Tiene	la	piel	pegajosa.	Huele
almizclado,	a	sudor.

—No	me	importa	en	absoluto:	ojalá	pudiera	follaros	a	las	dos	a	la	vez.

Salgo	sola	de	la	casa	y	regreso	a	la	de	Beth.	Me	parece	que	lo	creo.	Es	imposible	que
Beth	se	enamorase	de	este	tío.	Para	él	no	era	más	que	sexo,	un	sexo	fantástico	y	de	la
hostia,	 así	 que	 no	 puedo	 culparlo	 (estoy	 segura	 de	 que	 es	mejor	 conmigo	 que	 con
Beth).	Y,	para	ella,	él	era	una	herramienta,	una	salida.	Pobre	Salvatore.	Supongo	que
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no	 es	más	 que	 el	 típico	 tío.	Y	 ahora	 es	 un	 tío	 que	 sabe	 demasiado:	 un	 tío	 con	 un
problema.
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31

Irrumpo	en	el	salón	y	me	tiro	en	el	sofá	de	Beth.	¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	ha	sido
capaz?	Mi	 propia	 hermana	 conspirando	 para	matarme…	No	 dejo	 de	 oír	 la	 voz	 de
Salvo	resonándome	bien	alto	en	la	cabeza:	«La	puta	loca	de	tu	hermana	quería	que	la
ayudase	a	 liquidarte».	No	puedo	creérmelo.	«Decía	que	 la	única	manera	de	escapar
era	dejando	un	cadáver.	Para	que	no	fuesen	tras	ella.»	¡HIJA	DE	PUTA!	¡HIJA	DE
LA	GRAN	PUTA!	Mi	 hermana	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo	 de	 buena,	 era	 una	 bruja,	 pero
escrito	 con	 P	 de	 puta.	 Echo	 mano	 de	 su	 iPhone	 porque	 tengo	 que	 buscar	 «Cosa
Nostra»	en	Google	para	saber	a	qué	me	enfrento:	«La	Cosa	Nostra,	también	conocida
como	mafia	siciliana.	Sus	actividades	ilícitas	incluyen:	crimen	organizado,	tráfico	de
drogas,	 asesinato,	 corrupción,	 fraude,	 gestión	 ilegal	 de	 residuos,	 extorsión,	 asalto,
contrabando,	 juego,	préstamos	abusivos,	blanqueo	de	dinero,	 robo	y	 receptación	de
artículos	robados».	¿En	serio?	Pero	¡si	esto	es	una	maravilla!

Alguien	llama	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Ay,	Dios,	¿ahora	qué?	Emilia	está	en	el
parque	con	Ernesto,	supongo	que	tendré	que	ir	yo.	No	hay	descanso	para	los	malos,
dicen.	Tengo	que	contratar	a	un	mayordomo.	Espero	que	no	sean	Salvatore	ni	Nino,
así	 que	 aparto	 la	 cortina	 para	 echar	 un	 vistazo.	 ¡Mierda,	 la	 policía!	 Estoy	 jodida,
¿verdad?	Hay	dos	agentes	delante	del	 felpudo:	muy	malas	noticias.	Peor	 imposible.
Me	miro	las	piernas	y	los	brazos,	y	las	magulladuras	son	sospechosas.	No	quiero	que
me	las	vean,	porque	empezarán	con	las	preguntas.	Tengo	que	cambiarme.

—¡Un	momento!	—grito	desde	dentro.
Corro	al	piso	de	arriba	y	entro	en	el	dormitorio	de	Beth.	Busco	algo	en	el	vestidor,

algo	largo.	Algo	modesto.	Inocente.	Femenino.	Que	no	llame	mucho	la	atención.	Al
final	me	pongo	un	chándal	de	 Juicy	Couture:	velvetón	 rosa,	 suave	como	un	gatito.
Corro	escaleras	abajo.

—¿Elisabetta	Caruso?
—Claro	—digo—.	Sì.
—Possiamo	entrare,	per	favore?
—No	hablo	italiano,	lo	siento.
—¿Nos	permite	entrar?
Dios	mío,	es	el	fin.	Van	a	arrestarme.
Me	hago	a	un	 lado	y	dejo	que	entren.	Dos	hombres	de	uniforme	con	expresión

huraña	y	hastiada.
—Soy	 el	 commissario	 Edillio	 Grasso	 y	 éste	 es	 el	 commissario	 Savastano	 —

presenta	uno	de	ellos.
¿Savastano?	 ¿En	 serio?	 He	 visto	 «Gomorra»,	 esto	 es	 una	 puta	 locura.	 Sé	 que

Savastano	es	un	apellido	de	la	mafia:	¿han	contratado	a	un	policía	de	la	camorra?	Ya
sé	que	es	una	serie	de	ficción,	pero	da	igual.	Parece	una	idea	muy	poco	sensata.	No
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me	fiaría	de	él	ni	de	broma.	Tienen	que	hablar	con	los	de	recursos	humanos.
—Siéntense,	por	favor	—digo,	y	les	señalo	un	sofá	cubierto	de	cojines.
—Gracias,	signora.	Tiene	una	casa	muy	bonita.
Le	echamos	un	vistazo	al	salón,	las	lámparas	de	araña	que	centellean	con	el	sol,

los	ornamentos	de	porcelana	que	hay	 sobre	 la	 chimenea,	 los	 ramos	de	 rosas	 en	 los
jarrones	antiguos.	La	verdad	es	que	tengo	cosas	muy	bonitas.

—Gracias	—contesto.
«Venga,	daos	prisa.	Contadme	lo	que	tengáis	que	decir	y	largaos	de	aquí.»
—Signora	Caruso,	siento	decirle	que	le	traemos	malas	noticias.
Me	pongo	tensa	de	arriba	abajo.	Ha	llegado	el	momento.
—Se	trata	de	su	marido.
¡Uy,	por	los	pelos!
—No	sé	dónde	está,	y	no	contesta	al	teléfono	—me	apresuro	a	decir.
Les	 ofrezco	 lo	mejor	 de	mis	 dotes	 de	 actriz	 con	 cara	 de	 «por	 favor,	Dios,	 ¡mi

marido	no!».	Y,	por	raro	que	parezca,	funciona.	He	avanzado	mucho	desde	que	hice
de	mula.	El	que	habla	inglés	me	mira	con	empatía.

—Usted	es	la	esposa	de	Ambrogio	Caruso,	¿verdad?
—¿Sí?
—Lo	 siento,	 signora	 —dice	 el	 más	 corpulento	 de	 los	 dos.	 Le	 sobresalen

mechones	 de	 pelo	 blanco	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 y	 tiene	 caspa	 en	 las	 cejas	 y	 los
dientes	amarillos—.	Han	encontrado	el	cadáver	de	su	marido	en	los	acantilados	que
hay	cerca	del	hotel	Continental.	Parece	que	se	ha	suicidado.

Miro	 a	 ambos	 policías	 a	 los	 ojos,	 buscando	 consuelo,	 buscando	 una	 esperanza.
Ambos	 responden	con	expresiones	de	disculpa.	Parecen	convincentes,	 supongo	que
tienen	que	interpretar	este	papel	con	frecuencia.	No	me	gustaría	ser	policía	en	Sicilia,
y	me	da	 la	 impresión	de	que	 a	 ellos	 tampoco	 les	hace	mucha	gracia.	Supongo	que
aquí	manda	la	mafia	y	estos	tipos	no	son	más	que	marionetas,	como	en	la	Opera	dei
Pupi	de	Palermo.	Lo	leí	en	TripAdvisor,	y	me	gustaría	mucho	ir	a	ver	un	espectáculo
cuando	las	aguas	hayan	vuelto	a	su	cauce.	Si	es	que	vuelven.	De	niña	me	encantaban
las	 obras	 de	 Punch	 y	 Judy.	 Sobre	 todo,	 el	 personaje	 de	 Punch,	 que	 era	 el	 de	 la
cachiporra.

—¿Que	se	ha	 suicidado?	—pregunto	al	 final,	 casi	 sin	voz.	En	un	susurro.	Creo
que	debería	llorar.

—Sí,	signora.	Mi	compañero	ha	visto	el	cadáver	esta	mañana	y	lo	ha	reconocido
al	 instante.	 El	 commissario	 Savastano	 está	 seguro	 de	 que	 es	 Ambrogio.	 Lo	 han
identificado	por	el	anillo,	que	lleva	las	iniciales	«A.	C.».

¡Ups!	Deberíamos	habérselo	quitado	y	a	lo	mejor	así	habríamos	ganado	algo	de
tiempo.

El	más	menudo	de	los	dos,	el	que	lleva	un	pedacito	de	papel	higiénico	pegado	a	la
mejilla	porque	esta	mañana	se	ha	cortado	afeitándose,	revuelve	en	el	interior	de	una
mochila	negra	y	saca	una	bolsa	de	plástico	transparente.	Dentro	hay	un	sello	de	oro.
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Me	lo	pasa.
—Esto	pertenecía	a	su	marido,	¿verdad?	—pregunta	el	que	habla	inglés.
Le	echo	un	vistazo	 rápido	y	veo	una	 inscripción	grabada	en	 la	cara	 interior	del

anillo	 de	 oro	 amarillo:	 «Con	 todo	 mi	 corazón,	 Beth».	 Debe	 de	 ser	 un	 regalo	 de
cuando	Ambrogio	 todavía	 le	 caía	 bien.	 Podría	 fingir	 que	 no	 lo	 reconozco,	 pero	 no
cabe	duda	de	que	es	suyo	y	sólo	conseguiría	hacer	que	sospechasen.	Se	lo	suelto	al
agente	en	la	palma,	entierro	la	cabeza	entre	las	manos	y	me	echo	a	llorar.	Lágrimas,
sollozos,	ruido	e	histeria.	Me	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	le	moqueo	la	camisa
blanca	almidonada.

—¿Le	gustaría	acompañarnos	a	identificar	el	cadáver?	—me	pregunta	cuando	me
he	calmado	un	poco.

—¡No,	no!	¡No	quiero	verlo!
Me	levanto	del	sillón	de	golpe	y	empiezo	a	dar	vueltas	por	el	salón	recorriendo	el

borde	 de	 la	 lujosa	 alfombra,	 pisando	 la	 hilera	 de	 lilas	 bordadas.	 Tengo	 que
deshacerme	 de	 los	 policías.	 No	 quiero	 que	 estén	 en	 mi	 casa;	 me	 hacen	 perder	 el
tiempo,	me	ponen	nerviosa	y	me	estropean	la	imagen.

—Como	le	he	dicho,	parece	que	se	trata	de	un	suicidio.	Signora,	¿en	qué	estado
se	encontraba	ayer	su	marido?

Miro	al	agente;	quiere	saber	si	mi	marido	estaba	deprimido.
—Parecía	preocupado.	Había	discutido	con	alguien,	con	uno	de	sus	amigos.	Pero

no	sé	con	quién.	Tampoco	sé	por	qué	motivo.
El	más	corpulento	de	 los	dos	asiente	 con	 la	 cabeza.	La	 tiene	muy	grande	y	me

recuerda	un	poco	a	una	llama.
—Signora,	¿sabe	usted	si	su	marido	tenía	algún	enemigo?	¿Alguien	que	quisiera

verlo	muerto?
Espero	un	momento,	como	si	estuviese	pensándolo.
—¿Ambrogio?	No,	él	sólo	tenía	amigos.	Todo	el	mundo	lo	quería.
—Signora,	únicamente	lo	preguntamos	porque	queremos	estar	seguros	de	que	se

trata	de	un	suicidio.
Ladeo	la	cabeza.	Mi	cerebro	inocente	no	concibe	ninguna	alternativa.
—¿Quiere	decir	que…?
Mi	intelecto	algodonoso	de	mujer	no	alcanza	a	comprender.
—Creemos	que	podrían	haberlo	asesinado.
—¿Cómo?	¿Un	asesinato?
—A	estas	alturas	no	podemos	descartarlo.
Mierda.
—¿Hay	alguna	prueba	de	que	lo	matasen?
—No,	todavía	no.	De	momento	tiene	pinta	de	que	saltó,	pero	alguien	podría	haber

preparado	la	escena.
—¿La	escena?
¿Qué	quiere	decir	con	«la	escena»?	¿No	se	referirá	al	escenario	del	teatro?	Espero
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que	limpiásemos	bien	la	sangre.	Estaba	muy	oscuro.
Me	dejo	caer	en	el	sofá.	Me	apoyo	en	el	reposabrazos	y	me	hundo	entre	cojines

mullidos	y	 lujosos.	¿Por	qué	hay	 tantos	cojines	en	esta	casa?	Mi	hermana	debía	de
estar	obsesionada	con	los	textiles	del	hogar.

—Sí.	Es	posible	que	alguien	lo	matase	y	después	lo	lanzara	por	el	acantilado.	Una
vez	muerto.

—Entiendo…
Genial.	Debería	haber	escrito	una	nota	falsa	de	suicidio.
—Bueno,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tenía	 enemigos.	 Como	 les	 he	 dicho,	 anoche	 parecía

disgustado.	Deprimido.
Hago	una	pausa.	Ambos	escuchan	con	atención,	incluso	el	que	no	habla	inglés.
—Esta	 mañana,	 al	 ver	 que	 no	 lo	 encontraba,	 me	 he	 preocupado,	 por	 si	 había

hecho	alguna	estupidez.	Algo	como	esto…	Mi	marido	es	muy	exagerado.
—¿Exagerado?
Suspiro,	me	arrellano	aún	más	en	el	sofá	y	me	abrazo	a	un	cojín.
—Sí,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 ustedes,	 los	 maravillosos	 italianos.	 Todos	 tan

apasionados.	Tan	románticos.
Sonrío	a	los	agentes,	ellos	ya	saben	a	qué	me	refiero.
—Siempre	 están	 perdiendo	 los	 estribos	 por	 cualquier	 cosa	 que	 les	 moleste,

haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.
—¿Los	estribos,	signora?
Me	miran	 con	 cara	 de	 póquer,	 la	 expresión	 debe	 de	 ser	 nueva	 para	 ellos.	A	 lo

mejor	en	Sicilia	no	hay	caballos,	pero	me	extrañaría.
—Alguna	 vez	 me	 ha	 amenazado	 con	 suicidarse,	 cuando	 estaba	 disgustado	 por

algún	motivo.	Pero	yo	no	le	prestaba	atención.	Pensaba	que	era	una	forma	de	hablar,
¿sabe	usted	a	qué	me	refiero?

Se	miran	 y	 el	 grande	 escribe	 algo	 en	 un	 cuaderno	 sobado.	 Será	mejor	 que	me
calle	a	partir	de	ahora;	tal	vez	haya	dicho	demasiado.

—Signora,	¿dónde	estuvo	anoche?	—me	pregunta.
Se	me	tensan	los	hombros.	No	me	gusta	la	pregunta.
—¿Yo?	¿Por	qué?	Estaba	aquí	mismo,	en	casa.
—¿La	vio	alguien?
¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Quieren	 saber	 si	 tengo	 coartada?	 No	 estarán

interrogándome…	Las	paredes	del	salón	se	van	acercando;	el	techo	está	cada	vez	más
bajo.	Me	falta	el	aire.

—Por	favor,	conteste	a	la	pregunta.
—Estaba	sola	con	mi	hijo.	Tiene	diez	meses.
O	eso	creo,	más	o	menos.	¿No	serán	cinco?	¿Siete?	¿Habrá	cumplido	ya	un	año?
Necesito	 aire	 fresco,	 porque	 estoy	 estresándome.	 Primero	mi	 hermana	 hace	 un

plan	para	matarme	y	ahora	vienen	estos	policías	a	meter	las	narices.	Tengo	la	tensión
arterial	como	una	puta	montaña	rusa.	Me	levanto	del	sofá	corriendo,	abro	una	ventana
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y	saco	la	cabeza.	Respiro	hondo:	franchipanes.	Miro	a	los	dos	policías	y	veo	que	la
llama	está	anotando	algo.	Otra	vez.	¿Qué	escribe?	¿Una	novela	negra?	¿Una	serie	de
polis?	¿Un	episodio	de	«Comisario	Montalbano»?	Me	gustaría	saber	si	sospecha	de
mí.

—El	cadáver	está	en	el	depósito	de	Catania.
Meto	la	cabeza	de	nuevo	en	el	salón,	apartándome	de	la	ventana.
—Aquí	está	la	tarjeta	con	la	información	de	contacto	para	que	pueda	organizar	el

funeral	—dice	el	agente.
Me	tiende	una	tarjeta	pequeña	de	color	negro.
—De	 acuerdo,	 gracias	—respondo—.	 ¿Cuándo	 podré	 recuperar	 el	 coche?	 Ese

Lamborghini	me	gustaba	mucho.
—Se	 lo	 traeremos	 cuando	 el	 equipo	 forense	 haya	 terminado	 de	 examinarlo.

Espero	que	sea	esta	misma	tarde.
Me	mira	y	frunce	el	ceño.
—Debemos	 advertirle,	 signora,	 que	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposo

aparecerá	en	la	prensa	de	hoy.	Arrivederci,	signora.	Sentimos	mucho	su	pérdida.
—¿Me	avisarán	si	descubren	algo	más?	Si	se	enteran	de	cualquier	pista…
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	de	cocodrilo.
—Certo,	signora.	Arrivederci.
El	otro	se	despide	con	un	gesto	torpe,	y	ninguno	de	los	dos	sonríe.	No	le	devuelvo

el	saludo.	Se	levantan	y	no	esperan	a	que	los	acompañe	a	la	puerta.
Genial,	ahora	tengo	que	organizar	un	funeral.	Menudo	puto	coñazo.	Deberíamos

haberle	 quitado	 el	 anillo	 y	 hacerle	 la	 cara	 papilla.	Arrancarle	 los	 dientes.	Aun	 así,
creo	que	ha	ido	bien.	De	lo	contrario,	mi	destino	sería	acabar	mis	días	en	una	cárcel
italiana,	 viendo	 la	 programación	 televisiva	 diurna	 sin	 entender	 ni	 una	 palabra.
Comida	 de	 comedor,	 partidas	 de	 cartas,	 ratones,	 drogas	 de	 contrabando	 que	 han
entrado	metidas	en	el	culo	de	alguien.	No	soporto	 las	duchas	compartidas.	Pero	no
pasa	nada:	conseguiré	al	abogado	de	Amanda	Knox	y	convertiré	mi	experiencia	en	un
libro	superventas.	En	cualquier	caso,	¿qué	van	a	decir?	¿Que	en	realidad	yo	no	soy
Beth?	 ¿Qué	pruebas	 tienen?	Ninguna.	No	existen.	Sin	un	 cadáver,	Beth	ni	 siquiera
está	muerta.	Así	que	sólo	hay	que	preocuparse	del	de	Ambrogio.	Esta	tarde	saldrá	en
todos	 los	 periódicos:	 suicidio.	 Caso	 cerrado.	 No	 hay	 nada	 sospechoso.	 Ha	 sido	 el
asesinato	perfecto,	y	¡sólo	llevo	dos!	¿Qué	quieres	que	te	diga?,	aprendo	rápido.	No
pierdo	comba:	fría,	tranquila,	profesional,	experta…	A	decir	verdad,	ni	siquiera	tengo
remordimientos.	Era	yo	o	ellos.	Beth	y	Ambrogio	empezaron,	y	yo	sólo	venía	aquí
para	pasar	unas	buenas	vacaciones.	Soy	Cyndi	Lauper,	una	chica	que	quiere	pasárselo
bien.

Me	tumbo	en	el	sofá,	me	quito	los	zapatos	y	apoyo	los	pies	en	el	reposabrazos.	El
único	problema	es	que	aquí	todo	el	mundo	sabe	que	Ambrogio	estaba	bien.	El	día	de
antes	estaba	contento,	se	reía,	hacía	bromas.	Pero	¿qué	pasa?,	¿que	la	gente	feliz	no
puede	suicidarse?	Claro	que	pueden.	Están	muriéndose	por	dentro,	pero	ponen	buena
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cara.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía	Ambrogio:	 sonreír	 y	 llorar	 por	 las	 noches	 hasta	 que	 se
quedaba	 dormido.	 Pobrecito,	 todo	 esto	 era	 demasiado	 para	 él:	 el	 estrés	 de	 sus
negocios	en	el	mercado	negro	y	de	tratar	con	los	animales	de	la	Cosa	Nostra.	No	es
de	extrañar	que	un	hombre	como	él	quisiera	acabar	con	semejante	mar	de	problemas
saltando	de	un	acantilado	para	caer	en	el	mar	embravecido.	Tal	vez	alguien	lo	oyese
discutiendo	con	el	 cura.	 ¡Eso	es,	 claro	que	sí!	Había	gente	pululando	por	 la	 iglesia
después	de	la	misa.	Podrían	decirle	a	la	policía	que	el	cura	es	uno	de	los	sospechosos,
y	eso	le	quitaría	un	peso	de	encima	a	su	esposa.

¿En	Italia	hay	pena	capital?	Será	mejor	que	lo	busque	en	Google,	así	que	cojo	el
iPhone	de	Beth.	No:	la	abolieron	después	de	los	nazis,	el	1	de	enero	de	1948.	¡Menos
mal!	 ¿Qué	hacía	 la	gente	 antes	de	que	existiera	Google?	Google	 es	 el	nuevo	Dios,
Twitter	es	Jesucristo	e	Instagram	es	el	Espíritu	Santo.	Amén.
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32

Me	miro	a	los	ojos	en	el	espejo.	Los	tengo	de	color	verde	mar,	el	color	de	las	pozas
llenas	de	algas	y	reluciente	musgo	marino	que	se	forman	entre	las	rocas.	Me	sonrío.
Ahora	que	soy	Beth,	soy	más	guapa.	Se	me	forman	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	a
cada	lado	aparecen	líneas	de	expresión.	Me	estiro	la	piel	hasta	tenerla	lisa	y	tersa:	¿y
si	me	pongo	bótox?	Quiero	mantenerme	joven	toda	la	vida.	Como	Alphaville	o	Cher
o	 un	 androide.	 Me	 lamo	 los	 labios,	 agrietados	 por	 el	 sol,	 y	 echo	 de	 menos	 el
pintalabios	morado	que	me	caracterizaba.	El	pintaúñas	verde	lima.	El	gorro	de	lana.
Ya	 no	 puedo	 ponerme	 nada	 de	 eso,	 no	 son	muy	Beth.	No	 puedo	 comer	 kebabs	 ni
meterme	con	Ed.	Casi	hasta	echo	de	menos	a	 los	concursantes	de	 la	casa	de	«Gran
Hermano».

¿Qué	hago	con	Salvatore?	Sabe	demasiado.	De	hecho,	lo	sabe	todo:	que	he	sido
yo	la	que	ha	matado	a	Ambrogio,	que	no	soy	Beth.	Me	ha	dicho	que	prefería	el	culo
de	mi	hermana.	Y	no	sé	por	qué	ella	confiaba	en	él.	Supongo	que	no	le	quedaba	más
remedio	que	aprovecharse.	Estaba	utilizándolo	hasta	que	empezó	a	utilizarme	a	mí.
Ella	 no	 lo	 quería,	 igual	 que	 tampoco	 quería	 a	 Alvie.	 En	 cualquier	 caso,	 Salvatore
tiene	 que	 desaparecer.	 Podría	 hablar	 con	 la	 policía	 y	 delatarme.	 Estropearlo	 todo.
Todo	 lo	 que	 me	 he	 esforzado	 tanto	 por	 conseguir.	 Mi	 merecido	 premio.	 Mi
recompensa	dorada.	No	cabe	duda:	tiene	que	morir.	Pero	¿cómo?

Hasta	ahora	he	tenido	suerte.	La	suerte	del	principiante,	o	a	lo	mejor	es	que	estoy
en	racha.	Debería	pasarme	por	los	casinos	de	Palermo	mientras	me	dura,	o	jugar	unas
partidas	de	blackjack	online.	Pero	tampoco	quiero	pasarme.	No	quiero	que	me	pillen,
y	 tampoco	me	gustaría	 tener	que	salir	corriendo.	No	me	asusta	 tener	un	poco	de	 la
Cosa	Nostra	en	mi	vida;	de	hecho,	diría	que	suena	divertido.	De	 repente	se	oye	un
portazo.	Pasos	en	el	pasillo:	pesados,	metálicos.	¡Nino!	Claro,	es	el	ruido	que	hacen
sus	botas.	Me	había	avisado	de	que	regresaría.	Me	froto	los	ojos	para	que	parezca	que
he	estado	llorando,	me	alboroto	 la	melena	y	hago	un	mohín.	Los	hombres	se	cagan
cuando	ven	a	una	mujer	llorando,	y	me	apuesto	a	que	a	Nino	le	pasa	igual.	Por	muy
poco	corazón	y	alma	que	tenga,	aunque	esté	muerto	por	dentro.

—¿Betta?
—¿Sí?
Me	aparto	del	espejo.
Se	acerca	a	mí	dando	zancadas	y	yo	mantengo	la	mirada	baja,	fija	en	los	flecos	de

la	alfombra	persa.	Veo	las	botas	con	puntera	metálica	antes	de	verlo	a	él.
—¿Betta?
Lo	miro	con	ojos	aterrorizados	y	niego	con	 la	cabeza.	No,	no.	Me	 tiemblan	 las

manos;	no	demasiado,	sino	lo	justo.
—Betta	—repite,	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá.
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Huelo	el	cuero	de	su	chaqueta,	el	Marlboro	que	se	ha	fumado	antes	de	entrar.
—¿Tu	marido?
Respondo	que	sí	con	la	cabeza.
—Acabo	de	enterarme.	Minchia	—dice	Nino.
—Sí…	—respondo.
Reniega	entre	dientes	en	italiano:	porco	no	sé	qué.	Creo	que	eso	significa	cerdo.
Nino	 no	 gasta	 emociones,	 es	 evidente.	 Hace	 lo	 que	 puede	 por	 darme	 unas

palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 poner	 cara	 de	 preocupación,	 pero	 está	 tenso.	 Preferiría
estar	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Consolar	 a	 la	 viuda	 apenada	 de	 un	 antiguo	 socio	 no
forma	 parte	 de	 sus	 tareas.	 Será	mejor	 que	 entre	 en	materia	 o	 se	 aburrirá	 y	 querrá
marcharse.

—Ay,	Nino.	—Lloro.
Me	aferro	a	sus	manos	y	se	me	clavan	los	anillos	de	metal	frío.
Él	se	aparta.
—¿Quieres	una	raya,	Betta?	Para	animarte.	Venga,	vamos	a	hacernos	unas	rayas.
Saca	una	bolsita	del	bolsillo	de	 la	chaqueta,	arrastra	 la	mesita	por	encima	de	 la

alfombra	y	prepara	un	par	de	rayas	sobre	el	cristal.	Largas	y	finas	y	blancas	como	la
nieve.	Pues	claro	que	sí,	¿qué	más	da?	¡Una	celebración!

Saca	 un	 billete	 de	 cincuenta	 de	 la	 cartera	 de	 cuero	 negro	 y	 lo	 enrolla.	 Las
esnifamos.	Madre	mía,	qué	buena	está.	Ya	me	siento	mejor.	Esta	coca	es	mucho	más
potente	que	 la	que	 les	 robaba	a	 los	 concursantes	de	«Gran	Hermano»	en	Archway.
Eso	era	por	lo	menos	ochenta	por	ciento	bicarbonato.

—¿Vas	a	hablar	ahora,	eh?	¿Vas	a	decirme	lo	que	sabes?
Me	sorbo	los	mocos,	reprimo	las	lágrimas	que	no	me	caen	y	me	limpio	la	nariz

con	el	dorso	de	la	mano.
—Vale	—contesto.
—Empecemos	por	los	cardenales:	¿quién	te	los	ha	hecho?
¡Ostras,	madre	mía!	No	 veas	 cómo	pega	 esta	 coca.	Estoy	 viva,	 soy	 invencible.

Soy	mágica	y	puedo	volar.	Estoy	tan	colocada	que	ahora	mismo	me	da	igual	si	la	casa
se	quema	conmigo	dentro.	Vamos	a	ver,	¿de	qué	estábamos	hablando?

—Salvatore	—le	respondo.
Bueno,	 digamos	 que	 me	 dio	 una	 paliza,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo.	 Es	 una

mentirijilla,	nada	más.	Yo	no	soy	mentirosa,	más	bien	creativa.	Todo	lo	que	digo	es
verdad,	como	las	brujas	de	Macbeth.

Me	vuelvo	hacia	Nino	y	dejo	que	mi	muslo	roce	el	suyo.	Llevo	el	Wonderbra	de
Beth	y	una	cantidad	exagerada	de	Miss	Dior	Chérie.	Me	muerdo	el	labio.

—Ha	sido	él.
—¿Salvatore?	Sí,	me	suena.	Es	el	vecino,	¿verdad?	Amigo	de	tu	marido,	¿no?	—

pregunta	Nino.
Hago	una	pausa,	lo	suficiente	para	crear	sospecha.
—No	eran	exactamente	amigos…	—contesto.
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Abro	muchos	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 los	 suyos	 para	 que	 él	 lea	 entre
líneas:	«Salvatore	ha	matado	a	Ambrogio	y	ha	atacado	a	su	esposa».

—¿Por	 qué	 te	 ha	 pegado?	 ¿Estaba	 celoso?	 —pregunta	 Nino—.	 ¿Estaban
Ambrogio	y	él	peleándose	por	ti?

Sí,	claro,	¿por	qué	no?	No	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Sí…
Dejo	que	 las	 lágrimas	 hablen	 por	mí	 y	 entierro	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Mis

hombros	se	sacuden	y	respiro	con	irregularidad.
—Stronzo!	—exclama	él,	y	se	levanta	del	sofá—.	¿No	habrá	matado	ese	figlio	di

puttana	a	tu	marido,	Betta?	Vaffanculo,	stronzo!
Miro	a	Nino,	que	está	dando	vueltas	por	 la	alfombra.	Las	punteras	de	hierro	de

sus	botas	van	chocando	contra	todo,	tiene	los	dedos	hasta	arriba	de	oro	y	plata.	Yo	no
digo	nada,	me	limito	a	mirar.

—Voy	a	darle	una	lección	a	ese	mamón	hijo	de	puta.	Il	Professore	era	como	un
hermano	para	mí.

Asiento	como	si	yo	supiese	de	qué	va	la	cosa.
—¡Un	hermano!
—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunto	al	final.
Espero	que	quiera	matarlo.
—Yo	me	ocupo	de	esto	—responde,	gruñendo.
Nino	sale	con	un	portazo.	El	motor	de	su	monovolumen	ronronea	por	el	camino

de	entrada	hasta	la	carretera.
Bueno,	 ha	 sido	 fácil.	 Chupado.	Me	 encanta.	 Nino	 es	 elegante	 y	 discreto.	 Una

mamba	negra,	una	viuda	negra:	callado,	sutil	y	 la	hostia	de	letal.	Me	recuesto	en	el
sofá,	 enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 soplo	 el	 humo	 hacia	 la	 lámpara	 de	 araña.	A	Beth	 le
daría	un	ataque	si	me	viese	fumando	aquí;	a	Ambrogio	lo	obligaba	a	salir	a	la	terraza.
Pero	Beth	 ya	 no	 está,	 y	Ambrogio	 tampoco.	Adivina	 quién	 es	 el	 siguiente:	 Salvo.
Hundo	 la	 cabeza	 en	 los	 cojines	 y	 la	 muevo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Con	 el	 cerebro
entumecido	 del	 colocón	 de	 coca,	 me	 aparece	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 que	 va
ensanchándose	poco	a	poco.

Llevo	horas	aquí,	esperando,	vigilando.	Estoy	sentada	en	el	jardín,	mirando	hacia	la
carretera.	Ya	llevo	ocho	cigarrillos.	Me	sabe	la	boca	como	una	pira	funeraria,	pero	la
nicotina	me	ayuda.	Un	poco.	Al	menos,	ya	no	tiemblo.	Estoy	bebiéndome	una	botella
de	nero	d’Avola	(el	vino	está	mucho	más	rico	cuando	no	es	de	tetrabrik)	y	comiendo
torta	della	nonna	para	sentirme	mejor.	Me	la	meto	en	la	boca	a	puñados	y	no	paro	de
tragar	hasta	que	ya	no	puedo	más.	Entonces,	sigo	engullendo	hasta	que	se	acaba.	Me
limpio	 las	migas	 que	 tengo	 entre	 los	 dedos	 y	 lamo	 el	 plato	 hasta	 limpiarlo.	Dulce,
cremosa,	 decadente,	 deliciosa.	 Quiero	 más,	 pero	 no	 queda.	 Así	 que	 enciendo	 otro
cigarrillo.
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Empieza	 a	 oscurecer,	 pero	 pienso	 esperar	 toda	 la	 noche	 si	 hace	 falta.	Necesito
verlo,	tengo	que	estar	segura.	No	pegaré	ojo	a	menos	que	lo	sepa,	así	que	no	vale	la
pena	ni	que	me	acueste.	¿Quién	podría	dormir	en	una	noche	como	ésta?	¿Quién	en	su
sano	juicio	dormiría?	Para	eso	tendrías	que	ser	un	sociópata.	Un	psicópata	de	manual:
Thomas	Ripley,	Patrick	Bateman	o	quizá	Amy	Dunne.	Si	me	dan	a	elegir,	prefiero	a
Amy:	una	de	esas	psicópatas	que	salen	en	los	libros.	Pero	no	lo	soy.	Yo	me	preocupo
por	las	cosas.	Y	quiero	saber.

Miro	el	reloj	de	Beth:	son	las	ocho	y	media.	Ya	llevo	aquí	al	menos	tres	horas	y
tengo	el	culo	dormido.	Siento	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.	Le	he	dicho	a	Emilia
que	no	quería	cenar.	En	las	últimas	horas	ha	venido	varias	veces,	como	si	me	vigilase.
Me	 mira.	 Se	 comporta	 como	 si	 necesitara	 decirme	 algo	 y	 no	 se	 atreviese,	 y	 está
volviéndome	loca.	Moviendo	las	cortinas,	escuchando.	Está	preocupada.	En	cualquier
caso,	lo	de	la	cena	no	la	ha	sorprendido,	porque	me	parece	que	Beth	no	comía	comida
de	 verdad:	 un	 pistacho	 para	 desayunar,	 una	 hoja	 de	 lechuga	 a	 mediodía	 y	 medio
tomate	cherry	para	cenar	con	un	sorbo	de	granita	de	postre.	No	tengo	apetito,	no	con
el	peso	que	llevo	encima.	Sobre	todo,	después	de	comerme	toda	la	tarta.	Puede	que
Nino	no	 lo	haga	hoy,	pero	debería.	Es	un	profesional,	 no	 le	gustará	dejar	 flecos,	 y
menos	uno	como	éste.	Querrá	que	quede	todo	atado	cuanto	antes,	esta	misma	noche.
Yo	lo	haría	así.

Mierda,	me	encuentro	mal.	No	es	el	vino	ni	la	tarta.	Tampoco	es	por	haber	estado
fumando	como	un	carretero.	Estoy	acostumbrada	a	todo	eso,	pero	es	que	Nino	va	a
matar	 a	Salvatore.	Mañana	 a	 esta	 hora	 estará	muerto.	Y	 todo	 es	 culpa	mía.	Por	mi
idea	absurda.	Nunca	he	asesinado	a	nadie.	O	sea,	no	he	matado	a	nadie	con	intención
de	hacerlo.	¿Es	así	como	lo	dicen	en	los	juicios?	¿No	es	lo	que	dicen	en	el	programa
«Judge	 Judy»?	 Es	 la	 diferencia	 entre	 asesinato	 y	 homicidio,	 el	 puto	 quid	 de	 la
cuestión.	O	sea,	lo	de	Beth	y	lo	de	Ambrogio	ha	sido	distinto.	Es	decir,	lo	de	Beth	fue
un	 accidente.	Al	menos,	 eso	 creo.	Y	 en	 el	 caso	 de	Ambrogio	 no	me	 quedaba	más
remedio.	 Es	 obvio	 que	 fue	 en	 defensa	 propia:	 o	 él	 o	 yo.	 Sin	 embargo,	 esto	 es
diferente,	 es	 premeditado.	Me	 encuentro	mal,	 aunque	 eso	 es	 bueno;	 como	 tener	 un
hormigueo	en	el	estómago	antes	de	actuar.	Me	gusta…	Tío,	¡qué	subidón!

Necesito	 ir	 al	 baño.	 Hace	 casi	 una	 hora	 que	 tengo	 que	 hacer	 pis,	 pero	 me	 da
miedo	moverme	 de	 aquí	 y	 no	 verlo	 llegar.	 No	 le	 quito	 ojo	 a	 la	 carretera,	 pero	 no
aguanto	 más.	 Siento	 el	 dolor	 físico	 de	 tener	 la	 vejiga	 demasiado	 llena	 y	 el	 dolor
mental	 de	 denegar	 el	 alivio.	 Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 veo	 que	 las	 luces	 están
apagadas.	Ernie	está	dormido	y	creo	que	Emilia	se	ha	marchado	ya.	Me	levanto	de	la
tumbona	y	salgo	corriendo	hacia	el	césped	sin	dejar	de	vigilar	 la	carretera	como	un
águila.	Como	un	dron.	Me	bajo	las	bragas	y	me	agacho.	Oigo	el	ruido	del	pis	al	caer
en	la	hierba.	Como	en	el	disco	de	Joni	Mitchell	que	habla	del	ruido	en	las	praderas.	A
media	meada,	de	pronto	lo	oigo:	el	ronroneo	de	un	vehículo	en	la	carretera.	Levanto
la	mirada	y	lo	veo.	Hay	un	coche	grande	y	negro	que	avanza	despacio	como	un	coche
fúnebre,	pero	con	las	luces	apagadas.	Es	el	monovolumen	de	Nino.	Pasa	por	delante
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de	 la	 casa	 y	 se	 detiene	 a	 la	 entrada	 de	 la	 de	 Salvatore.	Me	 subo	 las	 bragas	 y	me
levanto.

—¿Ya	está?	—pregunto	sin	aliento.
—Ya	está	—confirma	una	voz	en	la	oscuridad.
No	estaba	dormida.	Estaba	contemplando	la	negrura	infinita	del	techo.	Me	siento

en	la	cama	y	busco	el	interruptor	de	la	lamparita	de	noche.	La	enciendo	y	la	luz	casi
me	ciega.	Nino	se	inclina	sobre	mí,	mirándome	con	ojos	de	fuego.

—Ya	está	hecho	—susurro.
Lo	 miro	 a	 los	 ojos	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 y	 noto	 calor,	 como	 si	 me

quemase	por	dentro.
—Nino	—digo	 con	 la	 respiración	 entrecortada—,	 nadie	 había	 matado	 por	 mí.

Me…	me	pone…
Nino	es	mi	superhéroe.
—¿Te	gusta?
—Ajá…
—Sí,	a	mí	también.	Es	un	trabajo	genial.
No	 puedo	 evitarlo,	 tengo	 que	 saberlo.	Me	muero	 de	 curiosidad,	 como	 un	 gato

idiota.
—¿Qué	es	lo	que	haces	exactamente	para	ganarte	la	vida?
Nino	se	ríe.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	sabes?
—No	del	todo	—respondo,	y	niego	con	la	cabeza.
Él	 se	 ríe	de	nuevo.	Sus	hombros	 se	 sacuden	y	 tiembla	 el	 colchón.	Suena	como

cuando	el	agua	sucia	se	va	por	el	desagüe.
—Mato	a	gente	—explica—,	a	cambio	de	dinero	en	metálico.
Y	no	estoy	segura	de	si	habla	en	broma	o	en	serio,	pero	se	ríe	otra	vez	y	no	para

de	reírse	como	si	ésa	fuese	la	última	carcajada	antes	de	que	alguien	le	meta	una	bala
entre	ceja	y	ceja.	Entonces	sé	que	es	verdad.	Joder,	qué	sexi	es:	acento	italiano,	pelo
engominado	y	grasiento.	Dios	mío,	cómo	me	gusta.	Jamás	he	deseado	tanto	a	nadie.
Nino	está	más	bueno	que	Christian	Grey.

—Genial	—respondo.
Me	seca	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo,	negro,	muerto.
—Creía	que	eras	una	niña	buena	—dice	Nino,	y	se	acerca	a	mí.
—¿No	odiabas	 la	 violencia?	 ¿Los	 asesinatos?	—pregunta,	 y	 enarca	una	 ceja—.

Ambrogio	decía	que	eras	pacifista.
Quiero	agarrarme	a	él.
—Pues	supongo	que	te	equivocas.	Soy	una	caja	de	sorpresas.
La	gravedad	nos	acerca.	Él	es	el	Sol,	y	yo,	Marte.	O	al	revés,	no	sé.	Aparto	las

sábanas	para	que	Nino	pueda	meterse	en	 la	cama,	y	él	salta	encima	de	mí.	Todavía
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lleva	la	chaqueta	y	las	botas	de	puntera	de	acero.	Los	remaches	de	metal	se	me	clavan
en	la	piel.	Me	mete	la	lengua	en	la	boca	y	noto	el	sabor	de	la	sangre.	¿Le	sangra	el
labio,	o	es	de	Salvatore?

Nino	me	arranca	el	vestido	y	me	tapa	la	cabeza	con	él.	Tira	de	las	bragas	y	me	las
baja	con	el	pie.	Estoy	desnuda	del	todo.	Se	detiene,	me	mira	de	arriba	abajo	y	se	lame
los	 labios:	 un	 perro	 a	 punto	 de	 devorar	 un	 hueso.	Lo	 contemplo	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	respiro	su	olor:	sudor	mezclado	con	sangre.	Me	duele	el	coño.

Se	 inclina	sobre	mí	y	noto	su	aliento	húmedo	y	caliente.	Tiene	 los	 labios	a	dos
centímetros	de	los	míos.

—Betta,	madonna,	no	tenía	ni	idea	de	que	fueses	tan	mala.
Lanza	la	chaqueta	al	suelo,	se	quita	las	botas	y	las	aparta	de	una	patada.	Se	saca	la

pistola	del	cinturón	y	la	deja	caer	sobre	la	mesilla	de	noche.
—No	—le	pido—,	no	lo	hagas.
—¿Qué?	—pregunta	él.
—La	pistola,	me	gusta.	Dámela.
Estiro	el	brazo	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos	y	cojo	el	arma.	Está	cargada	y	pesa.

Nino	tiene	las	pupilas	oscuras,	enormes.	Me	tumbo	en	la	cama	con	el	cañón	entre	las
piernas.	Me	pregunto	si	tiene	un	seguro,	si	lo	tendrá	puesto.	Me	froto	el	clítoris	con	la
pistola.	¿Qué	pasaría	si	se	me	disparase?

—Así…	—dice	Nino.
Juego	con	la	pistola	mientras	él	me	mira.	Noto	el	metal	frío	y	duro	dentro	de	mí.

Gimo.	El	cañón	desaparece	y	aparece,	entra	y	sale;	dentro,	fuera.	Se	gira	y	se	desliza.
Los	bordes	son	ásperos,	fríos,	metálicos.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.

—Sí…
Nino	me	coge	 la	pistola	y	 la	deja	en	 la	mesilla;	se	arrodilla	delante	de	mí	en	 la

cama.	Ya	sé	 lo	que	quiere.	Le	bajo	 la	cremallera	y	 los	pantalones	vaqueros.	 ¡Santo
Dios,	 es	enorme!	Lo	más	grande	que	he	visto	en	 la	vida.	Más	que	 la	de	Salvatore.
Como	la	de	Mark	Wahlberg.	 Igualito	que	Mr.	Dick.	Tanto,	que	no	parece	real.	Una
vena	morada	sobresale	en	un	costado.	Huele	a	carne,	a	cuerpo.	Abro	 la	boca.	Nino
tiembla,	le	titila	una	luz	en	los	ojos.

—Ven	aquí,	puttana	—dice.
Me	agarra	por	los	hombros,	me	da	la	vuelta	y	me	empuja.	Tengo	tantas	ganas	que

me	duele	el	coño.	Me	clava	las	uñas	en	la	cintura,	 tira	de	mí,	me	aprieta.	Estoy	tan
mojada	que	goteo.

—¿Estás	seguro	de	que	está	muerto?	—pregunto,	pegada	al	cabecero.
—Tiene	el	cerebro	esparcido	por	el	suelo	de	la	cocina.	Domenico	está	haciendo	la

limpieza.
Ojalá	lo	hubiese	matado	yo…	Pero	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.	Entra	dentro

de	mí	de	golpe,	con	tanto	ímpetu	y	tan	adentro	que	no	puedo	evitar	chillar.	Me	coge
del	pelo	y	me	hunde	la	cara	en	la	almohada.	No	puedo	respirar.	No	puedo	moverme.
Empuja	y	empuja,	y	se	mueve	justo	en	mi	punto	G.	Con	saña.	Sin	cuidado.	Vuelvo	la
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cara	hacia	un	lado	y	gimo.
—¡No	pares!	¡No	pares!
Me	recorre	la	espalda	con	las	manos,	hasta	el	cuello	y	los	hombros.	Me	mete	el

dedo	en	la	boca	y	se	lo	muerdo	con	fuerza.	Estoy	jadeando,	respirando,	suplicándole,
rogando:

—¡No	pares!	¡No	pares,	joder!
Me	da	un	cachete	en	la	nalga	que	escuece	como	una	picadura	de	serpiente.
—¡Oye!	—digo,	y	me	aparto	como	si	me	hubiera	molestado.
Pero	en	realidad	me	gusta.
Me	da	 la	vuelta	y	 se	 tumba	en	 la	 cama.	Me	pongo	encima	de	 él	 y	me	 siento	 a

horcajadas.	Me	deslizo	sobre	su	polla	poco	a	poco,	despacio.	Y	empiezo	a	cabalgar
sobre	 él	 mientras	 me	 sujeta	 por	 la	 cintura.	 La	 sensación	 es	 maravillosa,	 plena	 e
intensa.	Se	incrementa	más	y	más	y	más,	hasta	que	sé	que	me	voy	a	correr,	estoy	a
punto	de	correrme,	me	corro	y…	¡joder!

Me	da	la	vuelta	otra	vez.	Estoy	mareada.	Estoy	colocada.	Me	toca	el	culo	con	los
dedos	y	de	repente	me	mete	uno.	¡Dios	mío!	Eso	no	me	lo	esperaba.	Me	mete	la	polla
en	el	culo	y	me	escuece.	¿Es	normal?	Nunca	he	hecho	esto.	Me	resbala	la	mano	y	me
doy	un	golpe	en	la	cabeza,	pero	Nino	me	levanta.	Me	huele	el	pelo	y	le	noto	el	aliento
caliente	y	húmedo	en	la	nuca.	Me	frota	el	clítoris	con	los	dedos	y	me	folla	por	el	culo.
A	la	mierda	lo	normal,	¡esto	es	espectacular!	Dicen	que	el	culo	es	la	nueva	vagina.	Se
corre	 dentro	 de	mí	 y	 yo	palpito	 por	 dentro.	Me	 sale	 un	 líquido	del	 coño;	 violento,
extraño.	Y	me	corro	como	no	me	había	corrido	en	toda	la	vida.

¡Ha	matado	por	mí!
¡Nino	ha	matado	a	Salvatore!
No	puedo	respirar.
No	veo	nada.
Dios	mío.
Nino	es	el	hombre	con	el	que	comeré	perdices.
Creo	que	es	mi	alma	gemela.
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SEXTO	DÍA

Avaricia

@AlvinaKnightly69	«El	secreto	del	éxito	financiero	es	el	amor	por	el	dinero.	Entonces	¿por	qué	estoy	sin
blanca?»
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33

Fue	culpa	de	Beth	que	me	echasen	de	las	Girl	Guides	en	2005.
A	 lo	 largo	de	ese	año,	Beth	y	yo	organizamos	 infinidad	de	puestos	de	venta	de

tartas	para	 la	beneficencia,	carreras	de	disfraces,	maratones	de	natación	y	de	sueño,
galas,	sesiones	de	discoteca	y	paseos	en	bicicleta	patrocinados.	Leí	doce	novelas	de
Enid	Blyton,	una	detrás	de	otra,	para	 la	maratón	de	 lectura	de	Pascua	(de	eso	no	te
recuperas	en	la	vida).	Me	vestí	de	perrito	caliente	para	el	pícnic	de	disfraces.	Tejí	tres
kilos	de	bufandas.	Éramos	las	guías	más	concienciadas	de	nuestro	grupo.	Hacíamos
nuestras	buenas	obras	y	respetábamos	las	normas	establecidas	por	el	difunto	y	gran
barón	Baden-Powell.	Llegamos	incluso	a	conocer	a	la	presidenta	de	las	Girl	Guides,
su	 alteza	 real	 Sofía,	 condesa	 de	 Wessex.	 Conseguimos	 las	 insignias	 de	 primeros
auxilios,	 de	 seguridad	 contraincendios	y	de	 supervivencia,	 y	 llegamos	 a	ostentar	 el
honor	de	ser	líderes	de	manada	en	la	categoría	de	las	Brownies.

Decir	 que	 la	 expulsión	 me	 dolió	 es	 quedarse	 corto;	 más	 bien	 fue	 como	 una
crucifixión.

Había	sido	un	ejemplo	que	seguir,	un	modelo	de	comportamiento.	El	grupo	de	las
Arcoíris,	el	de	las	Brownies	y	las	que	ya	eran	guías	me	admiraban.	Todavía	oigo	el
eco	de	los	aplausos	en	la	vieja	sala	de	actos	de	la	parroquia	y	cómo	le	tembló	la	voz	a
la	Castora	cuando	anunció	que	la	cantidad	que	yo	había	recaudado	ese	año	para	las
diferentes	 causas	 batía	 todos	 los	 récords.	 A	 la	 Lechuza	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas	cuando	subí	a	recoger	la	insignia	de	actos	en	la	comunidad,	y	la	Ardilla	lloró
de	alegría.

En	 su	 momento	 más	 álgido,	 nuestra	 obsesión	 por	 recaudar	 fondos	 nos	 llevó	 a
organizar	un	acontecimiento	por	semana:	fue	muy	intenso.	Pero,	al	 final,	 la	presión
pudo	conmigo	justo	antes	de	que	cumpliésemos	catorce	años.	Preparamos	un	castillo
de	 fuegos	artificiales	para	Save	 the	Children,	un	silencio	patrocinado	para	NSPCC,
que	luchaba	contra	la	crueldad	infantil,	y	una	cena	de	gala	para	Unicef.	El	estrés	era
inconmensurable.	No	dormí	durante	todo	un	mes.

No	obstante,	valió	la	pena:	en	2005	gané	cinco	mil	cuatrocientas	ochenta	y	siete
libras	con	cincuenta	y	seis	peniques.	No	está	mal	para	una	adolescente	que	 todavía
está	en	el	período	de	escolarización	obligatoria.	Me	estaba	quedando	sin	sitio	donde
esconder	 el	 dinero;	 eran	 casi	 todo	 monedas	 de	 una	 libra,	 pero	 también	 había
calderilla,	billetes	de	cinco,	alguno	de	diez,	otros	de	veinte,	un	puñado	de	talones	y	un
par	de	giros	postales.	Una	mañana	me	 levanté	y	no	encontraba	bragas	porque	 tenía
los	cajones	llenos	de	billetes.	Decidí	que	necesitaba	una	cuenta	de	ahorros,	así	que	un
sábado	por	la	mañana	fui	a	la	oficina	más	cercana	de	Lloyds	Bank	y	les	expliqué	mi
problema.	Ni	que	decir	tiene	que	el	señor	que	me	atendió	se	quedó	muy	contento	al
ver	cuánto	había	trabajado	ese	año	cuidando	a	niños	y	lo	bien	que	se	me	daba	ahorrar.
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Intentó	convencerme	de	abrir	un	fondo	de	inversión,	pero	yo	tenía	otra	idea.	Quería
una	cuenta	a	la	que	pudiera	acceder	por	internet.

No	hacía	mucho	que	había	visto	Rain	Man,	con	Dustin	Hoffman	y	Tom	Cruise.
Me	 compré	 un	 libro	 de	 autoayuda	 sobre	 contar	 cartas,	 porque	 cuando	Raymond	 lo
hacía	 no	 parecía	 tan	 complicado,	 y	 si	 un	 autista	 era	 capaz	 de	 ello,	 supuse	 que	 yo
también	podría.	Aun	así,	tardé	veinticuatro	horas	en	perder	cinco	mil	libras	en	casinos
online.	 Súmale	 a	 eso	 una	 llamada	 airada	 del	 abogado	 que	 representaba	 a	 Save	 the
Children	y	la	sorpresa	que	me	llevé	cuando	me	expulsaron	de	las	Girl	Guides:	fue	un
octubre	horroroso.

Pero	si	yo	no	hubiera	estado	preparada	para	cualquier	situación,	habría	sido	una
guía	muy	mala.	Al	fin	y	al	cabo,	su	lema	es	«Prepárate».	Preparé	una	botella	de	Pepsi
llena	de	gasolina	del	viejo	Volvo	de	mi	madre	y	una	caja	de	cerillas.	Un	martes	por	la
noche,	cuando	todo	el	mundo	dormía,	bajé	 la	escalera	de	puntillas	y	en	pijama,	me
puse	el	anorak	y	salí	de	casa	sin	ser	vista.	La	sala	de	actos	de	la	parroquia	estaba	a	tan
sólo	unos	minutos	de	distancia,	y	cuando	llegaron	los	camiones	de	bomberos	con	las
luces,	yo	ya	estaba	bien	arropada	en	la	camita.	El	aullido	de	las	sirenas,	el	rugido	de
las	llamas	y	el	olor	tenue	de	humo	se	colaron	en	nuestra	habitación	por	las	juntas	de
las	ventanas	viejas.	Humo	acre.	Agrio.	Me	picaban	los	ojos.	Tenía	un	cosquilleo	en	la
garganta.	Beth	ni	siquiera	se	despertó.	Y	yo	habría	quemado	Save	the	Children,	pero
las	oficinas	estaban	en	Londres	y	era	demasiado	lejos.

Nadie	cayó	en	que	había	sido	yo.	Aparte	de	Beth,	claro,	pero	ella	no	dijo	nada.
No	sé	por	qué	guardó	el	secreto.	Ni	siquiera	se	lo	dijo	a	mi	madre.

Sábado,	29	de	agosto	de	2015
Taormina,	Sicilia

—Buongiorno.
Es	Emilia.	Trae	café,	un	cruasán	y	un	zumo	de	naranja	recién	exprimido,	todo	en

una	 bandeja.	 ¿Qué	 hacía	 antes	 de	 tener	 gente	 que	 trabajase	 para	 mí?	 ¿Tomaba
Nescafé	soluble?	¿Té	de	bolsitas?	Ya	ni	me	acuerdo.	Fue	en	otra	vida.

Hace	un	día	precioso.	Emilia	tira	del	cordón	de	la	persiana	y	revela	un	rectángulo
cegador	de	cielo	azul.	Una	jungla	de	palmeras	arroja	sombras	negras	sobre	las	losas
de	lava.	Me	siento.	¿Nino?	Miro	la	almohada	que	está	arrugada	al	otro	extremo	de	la
cama.	Se	ha	ido.	Cómo	no:	ni	en	sueños	conseguiría	que	un	hombre	se	quedase.	Sé
que	eso	es	lo	que	diría	mi	hermana	de	mí,	pero	que	se	joda.	Elizabeth,	la	asesina.	O,
por	 lo	 menos,	 la	 que	 había	 planeado	 un	 asesinato.	 ¡Ja!	 No	 llega	 ni	 a	 asesina;	 lo
intentó	y	fracasó.	Mientras	tanto,	yo	ya	voy	por	el	tercero.

—¿Se	ha	despertado	Ernie?
—Todavía	no,	signora.
—Deja	que	siga	durmiendo.	Iré	a	verlo	cuando	me	haya	vestido.
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»A	lo	mejor	vamos	a	la	playa.	Será	divertido.	A	los	niños	les	gustan	los	castillos
de	arena,	¿verdad?

—Certo	—responde	ella,	y	ladea	la	cabeza.
Se	acerca	a	la	puerta,	pero	se	detiene	antes	de	llegar.
—Signora?
La	miro	con	la	cara	llena	de	migas.
—¿Mmm?
Dios,	¿qué	pasa	ahora?	¿Qué	va	a	decir?	¿Es	que	no	puedo	desayunar	tranquila?
—Sono	preocupata.	Esta	mañana	la	he	oído	chillar.
—¿Chillar?
—Sí.
¿De	 qué	 demonios	 habla?	 ¿Qué	 gritos?	 ¿Me	 oyó	 anoche	 follando	 con	 Nino?

(Joder,	 qué	 bien	 estuvo.	 Estoy	 al	 borde	 del	 enamoramiento.	 Casi.)	 Puede	 que	 me
oyese	gemir	de	placer,	pero	chillar…

—No	he	chillado.
—Puede	que	tuviera	un	incubo.	Una	pesadilla.
—Acabo	 de	 perder	 a	 mi	 marido.	 Mi	 vida	 es	 una	 pesadilla	 —respondo,	 y	 la

fulmino	con	la	mirada—.	¿Me	traes	otro	cruasán?
—Certo.
—¿Y	otro	café?
Da	media	vuelta	para	marcharse.	Pero	se	detiene	otra	vez.
—Signora.
—Dime,	Emilia.
—Siento	mucho	lo	del	signor	Caruso.	Cuando	mataron	a	mi	marido,	no	hablé	con

otro	hombre	durante	diez	años.	Sólo	llevaba	negro.
—A	mi	marido	no	lo	han	asesinado.	Se	ha	suicidado.
—Sí,	signora.
—Venga,	largo.
—Signora?
—¿Qué?
—Quiero	decirle	que	usted	y	Ernesto…,	usted	es	familia	para	mí.	Haría	cualquier

cosa	por	usted.	¡Moriría	por	usted!
—Vaya,	Emilia…	Tampoco	hay	que	pasarse,	pero	gracias	de	todos	modos.	¿Qué

hay	del	cappuccino?
Y	por	fin	se	marcha.
Vaya…	Me	pregunto	de	qué	iba	 todo	eso.	Tal	vez	esté	preocupada	por	mí.	A	lo

mejor	 es	 buena	 persona	 y	 ya	 está.	 Pero	 es	 raro;	 tendré	 que	 vigilarla.	 Esto	 se	 está
poniendo	muy	personal,	demasiado	para	mí.	Sin	embargo,	la	necesito.	Sabe	qué	hacer
con	el	niño,	me	lava	 la	ropa,	me	hace	 la	cena.	Porque	yo	 todavía	no	he	averiguado
cómo	se	prepara	el	café.	Es	una	especie	de	alquimia,	tengo	que	mantenerla	cerca.

Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	hacia	la	calle.	Hay	un	policía	aproximándose	a	pie
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por	la	carretera.	¿Es	el	commissario	Savastano?	No	 le	veo	 la	cara.	No	vendrá	aquí,
¿no?	Me	quedo	helada	con	la	taza	suspendida	en	el	aire,	pero	desaparece	al	llegar	a
casa	 de	Salvatore.	 ¿Qué	 hace	 ahí?	 ¿No	habrán	 encontrado	 el	 cadáver?	 ¿No	 habrán
visto	 los	sesos	esparcidos	por	el	suelo	y	 las	salpicaduras	de	sangre	en	el	 frigorífico
como	si	fuera	un	mural	de	Jackson	Pollock?	Respiro	hondo.	Ay,	Salvatore.	Menuda
lástima:	era	fantástico	en	la	cama.	Tenía	un	talento	impresionante	y	podría	haber	sido
profesional,	 como	 esa	 estrella	 del	 porno	 italiano:	 Rocco.	 Aun	 así,	 no	 le	 hacía	 ni
sombra	a	Nino.

No	me	gusta	que	haya	polis	husmeando	por	aquí.
¿Y	si	me	relacionan	con	la	muerte	de	Salvatore?	¡Ja!	Buena	suerte.	Ni	siquiera	he

sido	yo.	 ¿Qué	 importa	 si	 engañé	a	Nino	para	que	 lo	hiciese	él?	No	hay	pruebas	ni
forma	de	demostrarlo:	es	su	palabra	contra	la	mía.	Yo	no	tengo	las	manos	manchadas
de	 sangre	de	Salvo.	Es	 la	misma	historia	 de	 siempre,	 que	 alguien	 cambie	 el	 disco,
joder.	 En	 serio,	 esto	 ya	 huele:	 sin	 cadáver	 no	 hay	 asesinato.	 Y	 no	 encontrarán	 el
cadáver.	Nino	es	un	profesional,	y	Domenico	también.	Nino	sabe	lo	que	hace,	no	me
cabe	duda.	Habrán	limpiado	y	no	quedará	ni	la	muestra.	Ni	sesos	ni	sangre.	Se	habrán
ocupado	del	cadáver.	Nino	es	más	listo	y	más	atractivo	que	esos	polis,	que	eran	unos
putos	vagos.	La	mayoría	 son	unos	 corruptos	que	 le	ponen	 la	mano	a	 la	mafia	para
hacer	la	vista	gorda.	Estoy	segura	de	que,	llegado	el	caso,	podríamos	sobornarlos.

Pero	 no	 pasa	 nada.	De	 cara	 al	mundo,	 Salvatore	 ha	 decidido	 darse	 unas	 largas
vacaciones	solitarias	en	alguna	playa	perdida	de	Italia.	Para	eso	es	artista,	¿no?	Tiene
temperamento	artístico,	puede	que	le	hayan	entrado	ganas	de	recluirse	y	centrarse	en
las	esculturas.	Sí,	 estoy	bastante	 segura	de	que	me	comentó	algo	así	 justo	antes	de
marcharse.	 La	 presión	 de	 la	 vida	moderna	 en	 Taormina	 estaba	 afectándolo;	 quería
regresar	a	la	pureza	de	la	naturaleza,	inspirarse	con	el	mar	y	el	sonido	de	las	olas…	O
cualquier	gilipollez	por	el	estilo.	De	hecho,	estoy	segura	de	que	dijo	que	se	marchaba.
Estoy	dispuesta	a	poner	la	mano	encima	de	una	biblia	y	jurarlo	ante	un	tribunal.

Miro	el	iPhone	de	Beth,	que	está	cargándose	junto	a	la	cama,	para	ver	si	hay	algo
urgente	a	lo	que	deba	responder.	La	foto	con	Ernie	tiene	trescientos	veinticinco	«Me
gusta».	Otro	tuit	de	Taylor	Swift.	Y	tres	llamadas	perdidas,	todas	de	mi	madre.	Dios,
¿qué	querrá	ahora?	Ha	dejado	un	mensaje	de	voz,	pero	no	tengo	ganas	de	escucharlo.
No	pienso	devolverle	la	llamada.

Me	visto	con	un	conjunto	que	es	tan	mono	que	casi	no	me	lo	puedo	ni	creer:	una
blusa	de	seda	con	un	lazo	al	cuello	y	una	falda	de	volantes	a	juego	que	me	llega	por	la
rodilla.	Estoy	adorable.	Igualita	que	Miss	Universo	cuando	llega	la	parte	del	concurso
en	la	que	tiene	que	ponerse	ropa	y	hablar.	Este	conjunto	va	directo	a	Instagram.	Hago
una	pirueta	frente	al	espejo	y	de	pronto	me	viene	un	fogonazo	de	la	pesadilla:	¡estaba
soñando	 con	Beth!	Estaba	persiguiéndome,	 llamándome.	Venía	 a	por	mí	 como	una
zombi,	 y	yo	 corría	 como	 si	me	 fuese	 la	 vida	 en	 ello.	 ¡Ahora	me	 acuerdo!	Menuda
pesadilla.	 Joder,	 ¿por	 qué	 no	me	 dejará	 Beth	 en	 paz?	 Esto	 empieza	 a	molestarme,
¿por	 qué	 no	 puedo	 tener	 pesadillas	 normales,	 como	 las	 de	 todo	 el	mundo?	 Podría
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soñar	que	me	caigo	por	el	hueco	del	ascensor	o	que	me	persigue	una	araña	gigante.
Que	se	me	caen	los	dientes.	Que	llega	el	fin	del	mundo	o	el	apocalipsis…	Pues	no,	yo
tengo	que	soñar	con	Beth.

¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 necesito?	 Un	 plan.	 Si	 no	 planeas	 bien,	 fracasarás	 bien.
Tengo	que	seguir	adelante,	vivir	mi	vida	(la	vida	de	Beth).	Ya	basta	de	mierdas.	Ya
basta	 de	 hacer	 el	 gilipollas.	 Y	 de	 mi	 hermana.	 Hablaré	 con	 su	 abogado	 para
solucionar	el	tema	de	la	herencia	de	Ambrogio.	Cambiaré	de	estilista.	Y,	por	si	acaso,
contrataré	a	otra	niñera.	Tal	cual.	Dicho	y	hecho.	In	your	face.
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34

—¿Dónde	está?	—pregunta	Nino,	que	acaba	de	irrumpir	en	el	salón.
¡Ostras,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido?!	Hace	menos	 ruido	 que	 un	 Prius.	 ¿No	 tendrá	 un

juego	de	llaves	de	la	casa?	Había	empezado	a	leer	La	mujer	eunuco	(uno	de	los	pocos
libros	que	traje	conmigo	y	que	tenía	olvidado	en	el	fondo	de	la	maleta	con	la	navaja
multiusos),	así	que	lo	dejo	sobre	la	mesa.	Me	gustaría	saber	qué	pensaría	Germaine
Greer	de	Nino.

—¿Dónde	está	el	qué?
—El	cuadro,	joder.
¿Un	cuadro?	Sí,	me	suena	algo	de	un	cuadro.	No	sé	qué	de	un	Caravaggio.
—¿El	Caravaggio?	—pregunto.
¿Qué	 será?	 ¿Un	 cuadro	 de	 una	 caravana	 italiana?	 ¿Una	 acuarela	 de	 la

autocaravana	de	«Breaking	Bad»?
—Claro	que	el	Caravaggio…,	¿qué	otra	cosa	iba	a	ser?
Da	 vueltas	 sobre	 la	 alfombra;	 está	 nervioso,	 ansioso,	 como	 si	 hubiese	 esnifado

demasiada	cocaína.	Seguro	que	ha	esnifado	demasiada	cocaína.
—Ah…	¿Nos	hacemos	unas	rayitas?	Yo	no	sé	dónde	está	el	cuadro.
—¿No	sabes	dónde	está?
—No.
Nino	se	quita	el	sombrero	y	lo	lanza	con	fuerza	sobre	la	mesita	antes	de	pasarse

los	dedos	por	su	pelo	de	color	ébano.	Me	gusta	el	sombrero,	a	lo	mejor	se	lo	robo.
—Eres	su	mujer,	joder:	claro	que	sabes	dónde	está.
Saca	la	bolsita	de	coca	y	hace	unas	rayas.
—Bueno	—digo,	cambiando	de	tema—,	¿cómo	es	que	no	te	quedaste	a	dormir?

Yo	quería	que	te	quedases.
Levanta	la	mirada	y	frunce	el	ceño.
—Yo	no	duermo.
—¿Cómo	que	tú	no	duermes?	Todo	el	mundo	duerme.
Nino	esnifa	una	de	las	rayas	y	se	limpia	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Dónde	está	el	cuadro,	Betta?
—Pero	¿qué	eres?,	¿un	vampiro	o	algo	así?	¿Eres	Edward	de	Crepúsculo?	¿Eres

uno	de	los	Volturi?
—¿De	qué	cojones	hablas?	¿Quién	es	Edward?
—Tienes	que	dormir.	Yo	necesito	 al	menos	diez	horas	 al	 día.	Es	bueno	para	 la

piel.
—Duermo	la	siesta	por	las	tardes.
—¿La	siesta?
—Por	las	noches	trabajo.
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—¿Qué	eres?,	¿un	bebé?
—En	Sicilia	todo	el	mundo	duerme	la	siesta.	Hace	demasiado	calor	para	trabajar

durante	el	día.
Sólo	 los	perros	y	 las	 inglesas	 salen	cuando	pega	el	 sol	 a	mediodía,	decimos	en

Inglaterra.	Bueno,	más	o	menos.
Me	pasa	un	billete	enrollado	de	cincuenta.
—O	sea,	que	eres	nocturno.	Como	un	murciélago,	¿no?	O	un	gálago.
Nino	asiente.	La	primera	vez	que	lo	vi	ya	tenía	pinta	de	murciélago,	caminando

con	el	abrigo	largo	de	color	negro.
—Aun	 así,	me	 habría	 gustado	 que	 te	 quedaras	 en	 lugar	 de	 largarte.	 Podríamos

haber	hecho	la	cucharita	—insisto.
Esnifo	la	coca.
Nino	suspira.
—Betta,	sé	que	sabes	dónde	está	el	cuadro,	así	que	dímelo	de	una	puta	vez.
Mierda,	tiene	razón.	Beth	lo	sabría.	¿Dónde	podría	haber	escondido	Ambrogio	un

cuadro?	Un	Caravaggio.
—Ambrogio	 no	 quiso	 decírmelo.	 Dijo	 que	 era	 mejor	 que	 no	 lo	 supiese.	 Por

seguridad	—contesto.
Nino	se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	 tiene	 que	 estar	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 y	 nosotros	 necesitamos

encontrarlo.
Me	 meto	 otra	 raya.	 Joder,	 qué	 buena:	 un	 orgasmo	 cerebral.	 O	 algo	 parecido.

Tengo	como	burbujas	en	el	fondo	de	la	mente,	Coca-Cola.	¿Es	esto	la	felicidad?
—Vale,	pues	vamos	a	buscar.
Le	regalo	una	sonrisa	de	un	millón	de	megavatios.	Una	de	verdad.	Como	si	fuese

sincera.	Que	Dios	bendiga	la	cocaína.	Esta	vez	voy	a	ayudar.	Serviré	de	algo.	¡Alvina
superproactiva!	Beth,	quería	decir	Beth,	por	supuesto.

Nino	esnifa	otra	raya	y	da	vueltas	por	el	salón.
—¿Quién	era	el	cliente?	¿A	quién	iba	a	vendérselo?
—¿Perdona?
¿Se	supone	que	yo	debo	saberlo?
Vacilo.
—No	me	digas	que	no	tienes	ni	idea,	porque	a	mí	no	me	dijo	ni	una	puta	palabra

del	tema.	Quería	llevar	el	asunto	él	solo.
Le	miro	el	cinturón,	justo	donde	asoma	la	empuñadura	de	la	pistola…	Será	mejor

que	no	lo	cabree.
—Lo	siento,	cariño,	pero	no	tengo	ni	idea.
Nino	 le	 da	 un	 puntapié	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesita	 y	 la	 lámpara	 de	 cerámica	 se

tambalea.	Alcanzo	a	cogerla	antes	de	que	se	haga	añicos	en	el	suelo.	La	etiqueta	de	la
base	dice	«Wedgewood».

—Betta,	no	hace	falta	que	sigas	con	el	papel	de	esposa	inocente.	Sé	que	estabais
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los	 dos	metidos	 en	 esto.	Me	 dijo:	 «Al	 cliente	 le	 cae	 bien	mi	mujer».	Así	 que,	 ¿de
quién	coño	se	trata?

Buena	pregunta,	ojalá	supiera	la	respuesta.	Pero	Nino	acaba	de	recordarme	algo:
Ambrogio	me	llevó	a	hacerle	una	visita	al	cura	ese.	Y	yo	le	caía	bien,	quiero	decir,
que	 Beth	 le	 caía	 bien.	 Caravaggio…	 Caravaggio…	 Ya	 me	 parecía	 haber	 oído	 la
palabra	antes.	Miro	a	Nino	y	sonrío.

—¡El	cura!	—exclamo—.	El	cliente	es	el	cura.
Gracias	a	Dios.	Por	fin	me	entero	de	algo.
Nino	me	ofrece	una	sonrisa	desagradable.
—Bueno,	algo	es	algo.	Bene.	¿Qué	cura?	En	Sicilia	hay	cientos	de	miles.
—El	de	la	iglesia	de	la	plaza.
Mierda,	¿cómo	se	llamaba?	Chiesa…,	¿chiesa	di	San	Giuseppe?	Le	doy	vueltas	al

anillo	de	Beth	sin	quitármelo	del	dedo.	Espero	haberlo	pronunciado	bien.
—¿Aquí,	en	Taormina?
—Eso	es,	en	Taormina.
Nino	suelta	un	silbido	largo	y	lento,	se	recuesta	en	el	sofá	y	se	alisa	el	bigote	con

el	dedo	índice	y	el	pulgar.	Parece	una	babosa,	pero	es	sexi.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿La	iglesia	de	la	piazza	IX	Aprile?
Creo	que	sí…
—Sí,	ésa.
—¿Cómo	se	llama	el	cura?
Se	ríe	y	se	incorpora	en	el	sofá.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	paquete	de

tabaco.	Me	 ofrece	 uno,	 pero	 respondo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Parece	 que	 está	más
alegre…,	¿será	por	lo	del	cuadro	o	por	la	coca?

—No	lo	sé.	Era	un	 tipo	muy	muy	viejo.	Tenía	 la	nariz	grande…	Me	recuerda	a
Belial,	de	El	paraíso	perdido.

Si	él	era	Belial,	Nino	tiene	que	ser	Moloch.	Yo	seré	Satán,	el	héroe.
—¿Nariz	 grande?	 Bueno,	 da	 igual.	 Ya	 lo	 encontraremos.	 ¿Qué	 cantidad

acordasteis?
Nino	me	sopla	todo	el	humo.	Me	escuecen	los	ojos.
—No	fui	yo,	yo	no	acordé	nada.
—Tu	marido,	Il	Professore.	¿Qué	precio	le	puso?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 Nino,	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron,

discutieron.	Creo	que	es	posible	que	rompiesen	el	trato.
Nino	se	queda	helado	y	me	mira	a	los	ojos…	Si	las	miradas	matasen…	Supongo

que	no	debería	haber	dicho	eso.	Le	echo	un	vistazo	a	la	pistola.
—No,	de	eso	nada,	sigue	en	pie.	No	han	roto	el	 trato	ni	de	puta	coña.	¿Cuándo

pasó	eso?
—Hará…	¿un	par	de	días?
No	 tengo	 ni	 idea.	He	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 no	 sé	 ni	 qué	 día	 es	 hoy.

¿Martes?	¿Sábado?	¿El	día	de	Navidad?
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—Vamos	a	vender	esa	puta	mierda	de	cuadro	aunque	sea	lo	último	que	hagamos,
y	 el	 cura	 quiere	 comprarlo.	 No	 vamos	 a	 tenerlo	 aquí	 parado	 cuando	 vale	 veinte
millones	de	dólares.

—¿Veinte	millones	de	dólares?
No	puede	ser,	¿he	oído	bien?	La	cocaína	me	hace	tantas	cosquillas	en	el	cerebro

que	no	me	entero.
—Como	mínimo.	 En	 una	 subasta	 podría	 valer	más.	 Pero	 en	 el	 mercado	 negro

sacaremos	una	décima	parte	de	eso,	con	suerte.
—¿La	décima	parte?,	¿dos	millones?
Dios	mío.
—Bravo,	 nena.	 Qué	 bien	 sabes	 hacer	 cuentas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Ambrogio

quería	más	y	por	eso	discutieron.	El	puto	avaro.	Su	padre	lo	tenía	desde	los	noventa,
ahí,	muerto	de	aburrimiento.

—¿De	verdad?	¿Desde	hace	tanto	tiempo?
—Es	una	puta	pesadilla	vender	algo	así	de	escandaloso.	¿Sabes	lo	que	nos	costó

encontrar	comprador?
—No…
—Betta,	¿no	te	ha	contado	nada	de	esto	tu	marido?	¿Es	que	no	hablabais?
Me	mira	de	reojo.
—Este	negocio	era	enorme	para	Ambrogio,	el	mejor	puto	trato	de	su	vida.	¿Sabes

el	resto	de	los	cuadros	que	vendía?	Pues	no	eran	nada.	En	comparación	con	éste,	no
valían	ni	el	papel	con	el	que	se	limpiaba	el	culo.

—Vaya…	—contesto,	aunque	no	entiendo	nada.
Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 tengo	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar.	 Nino	 habla

demasiado	deprisa,	como	un	vendedor	de	coches	de	Nueva	York	o	como	Jimmy	Carr.
—Ese	cuadro,	que	 todavía	 tenemos	que	buscar,	por	cierto,	no	es	un	Caravaggio

cualquiera.	Aunque	ese	tío	tampoco	tiene	ningún	cuadro	del	montón.	Es	la	Natividad,
¿entiendes?

—Entiendo.
No	entiendo	nada.
Cojo	el	móvil	de	Beth	y	busco	«Caravaggio	Natividad»	en	Google	cuando	Nino

no	mira.	Según	internet,	hay	unos	cincuenta	cuadros	de	ese	pintor	por	todo	el	mundo.
¿Y	el	de	la	Natividad?	Pues,	según	la	Wikipedia,	éste	es	el	grande,	el	puto	amo	del
espectáculo.	Su	obra	maestra.

—Joder…	—digo.
—Sí,	 joder.	 ¿No	 lo	 sabías?	 ¿Estabas	 casada	 con	Ambrogio	Caruso	 y	 no	 sabías

eso?	La	hostia…
Nino	se	acaricia	el	bigote.	Me	late	el	corazón	a	mil	por	hora.	La	verdad	es	que	no

tenía	 detalles	 sobre	 cómo	 se	 ganaba	Ambrogio	 la	 vida.	Y,	 si	 fuese	Beth,	 lo	 habría
sabido.	Me	quema	la	piel,	siento	demasiado	calor.	Conozco	a	Waterhouse,	a	Hogarth
y	a	Gainsborough.	A	Turner	y	a	todos	los	prerrafaelitas.	Conozco	a	Freud	y	a	Bacon	y
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a	Banksy,	pero	no	sé	nada	del	tema.	No	me	he	empollado	el	arte	italiano,	siempre	he
evitado	el	quesito	marrón.	Pero	seguro	que	Beth	sabía	del	tema.	Ella	era	la	que	fue	de
excursión	a	la	National	Gallery	cuando	teníamos	trece	años.

—El	 arte	 nunca	 ha	 sido	 lo	 mío.	 Le	 gustaba	 a	 Ambrogio	—respondo—.	 ¿Nos
hacemos	otra	raya?

Nino	prepara	un	par	más	con	la	tarjeta	de	crédito	plateada.	¿Dónde	puede	haber
escondido	 Ambrogio	 el	 cuadro?	 Me	 arrepiento	 de	 haberlo	 matado,	 porque	 ahora
podría	preguntárselo.	Qué	rabia,	¿por	qué	no	soy	clarividente?	¿Quiénes	son	los	que
pueden	 hablar	 con	 los	muertos?	 Los	 clariaudientes	 o	 algo	 así.	 Los	 adivinos.	Ojalá
fuese	 un	 chamán.	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 del	 cuadro	 antes	 de	 que	 él	muriese…	Pero
Ambrogio	 no	 soltaba	 prenda	 cuando	 le	 preguntaba	 por	 su	 trabajo.	 «Yo	 soy	 sólo	 el
intermediario,	 no	 es	 muy	 interesante.»	 ¿Veinte	 millones	 de	 dólares?	 ES	 LO	MÁS
INTERESANTE	QUE	HE	OÍDO	EN	LA	VIDA.

Podría	solucionarnos	la	vida.	Si	lo	encontramos.
Sigo	 buscando	 en	 Google	 mientras	 Nino	 hace	 rayas	 de	 coca.	 El	 cuadro	 de	 la

Natividad	fue	robado	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo	de	Palermo	en	1969.	Al	parecer,
un	par	de	oportunistas	con	navajas	lo	habían	visto	unas	semanas	antes	en	la	tele,	en
un	programa	sobre	los	tesoros	ocultos	de	Italia.	Ni	siquiera	eran	de	la	mafia,	sólo	un
par	de	aficionados.	No	estaban	metidos	en	el	ajo.	Conocían	la	iglesia	y	reconocieron
el	 cuadro.	 En	 aquella	 época	 la	 seguridad	 no	 valía	 nada,	 no	 era	 como	 ahora,	 y	 el
cuadro	no	tenía	más	vigilancia	que	un	viejo	que	seguramente	ni	se	despertó	durante	el
robo.	Una	noche	 lo	 descolgaron	de	 encima	del	 altar	 y	 se	marcharon	 con	 él	 en	 una
furgoneta	 de	 esas	 de	 tres	 ruedas.	 Como	 un	 par	 de	 repartidores	 de	 hortalizas	 o	 de
barrenderos,	joder.

Es	obvio	que	hay	que	encontrar	el	cuadro.	Por	lo	que	veo,	es	la	hostia	de	especial.
Me	meto	la	raya.

—¿Cómo	es	que	el	padre	de	Ambrogio	tenía	el	cuadro?
Nino	parece	inquieto.	Coge	la	esquina	de	la	alfombra	persa	y	mira	debajo.	Mueve

el	sofá	y	echa	un	vistazo	al	respaldo	y	a	la	pared.	Niente.	Nada.	Cero.
—Cambió	de	manos	unas	cuantas	veces.	Rosario	Riccobono	lo	tuvo	hasta	que	lo

liquidaron	 en	 1982.	 El	 padre	 de	 Ambrogio	 se	 lo	 compró	 a	U	 Paccarè,	 Gerlando
Alberti,	el	de	los	cigarrillos	y	la	heroína.	Eso	fue	en	1991.

No	tengo	ni	idea	de	quién	es	esa	gente.
—Y	¿cómo	es	que	no	lo	había	vendido	antes?
Tengo	los	labios	dormidos.	¿Estoy	hablando	raro?	No	me	siento	la	cara,	es	como

si	 la	 tuviera	 helada.	 Espero	 no	 estar	 babeando.	 Nino	 busca	 debajo	 de	 la	mesa	 del
comedor,	aparta	las	sillas	para	ver	mejor.

—¿Crees	que	es	fácil	vender	algo	así?	Ese	cuadro	llama	demasiado	la	atención:	el
FBI	lo	busca	desde	hace	décadas.	Está	en	la	lista	de	los	cuadros	más	buscados.	No,
Ambrogio	tuvo	suerte.	Lo	heredó	cuando	se	quedó	huérfano.	Y	su	padre	no	era	idiota,
sabía	que	tenía	que	dejar	que	la	cosa	se	enfriase.	Incluso	consiguió	que	un	stronzo…,
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uno	que	 se	 llama	Gaspare	Spatuzza,	 que	 era	 de	 los	 nuestros	 e	 hizo	un	 trato	 con	 la
poli,	consiguió	que	el	idiota	se	inventase	no	sé	qué	historia	sobre	el	cuadro.

—¿Qué	historia?
—Le	contó	a	 la	policía	que	el	cuadro	se	 lo	habían	comido	 las	 ratas.	 ¡Las	 ratas!

Mientras	lo	tenían	almacenado	en	la	caseta	de	una	granja.	¿Te	imaginas	que	alguien
sea	tan	idiota	como	para	hacer	eso?	Dijo	que	estaba	tan	hecho	mierda	que	quemaron
los	restos.	Y	la	policía	se	lo	tragó.	Se	lo	tragó.

Le	da	una	calada	rabiosa	a	la	colilla.
—Ya	ves,	ésa	es	la	idea	que	tienen	de	nosotros.	Y	por	eso	no	nos	ganarán	nunca.

Creen	que	somos	retrasados	y	nos	subestiman.	Pero,	no,	nosotros	somos	muy	listos.
Estoy	 escuchando	 como	 en	 trance.	Mi	materia	 gris	 está	 trabajando	 a	 tope	 para

encajar	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas.	 Empiezo	 a	 ver	 de	 qué	 va,	 todo	 cobra
sentido.	 Se	 me	 está	 encendiendo	 la	 metafórica	 lucecita.	 Ambrogio	 por	 fin	 había
conseguido	un	comprador.	Iba	a	vender	el	cuadro	robado	y,	después,	Beth	y	él	habían
planeado	desaparecer.	Mi	cadáver	tenía	que	servir	como	doble	de	Beth:	yo	no	era	más
que	 un	 cebo,	 una	 pista	 falsa,	 la	 zanahoria	 colgando	 del	 palo,	 un	 blanco	 fácil.	 El
funeral,	la	policía	y	la	prensa	internacional	habrían	provocado	un	revuelo	de	la	hostia;
así	 todo	 el	 mundo	 pensaría	 que	 Beth	 estaba	muerta,	 y	 ella	 estaría	 a	 salvo.	 Podría
haber	 escapado	 sin	 que	 nadie	 fuese	 tras	 ella.	 ¿Para	 qué,	 si	 estaba	 bajo	 tierra?
Ambrogio	iba	a	hacer	de	viudo	doliente.	Y	después	se	largaría,	saldría	de	Taormina
en	mitad	de	la	noche,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	cuando	todo	quisque	pensara	que
estaba	llorando	a	su	esposa.	Seguramente	había	acordado	reunirse	con	mi	gemela	en
Hawái,	 en	 Tahití	 o	 en	Bora	Bora.	Debían	 de	 haber	 planeado	 llevarse	 al	 crío	 y	 los
millones	y	alejarse	de	la	mafia	y	de	su	sed	de	sangre;	escapar	de	esta	guerra.	El	plan
era	marcharse	y	empezar	de	cero.

Pero	 algo	 salió	 mal:	 mi	 hermana.	 Por	 algún	 motivo,	 algo	 la	 hizo	 cambiar	 de
opinión	 sobre	 su	 marido.	 No	 sólo	 quería	 salir	 de	 Sicilia,	 sino	 que	 también	 quería
apartarse	de	él.	No	podía	ser	sólo	por	el	sexo,	eso	sería	ridículo	incluso	para	Beth.	O
para	 mí.	 Debía	 de	 haber	 algún	 motivo	 más.	 No	 era	 un	 maltratador	 ni	 un	 sicario.
Entonces	 ¿qué?	 ¿De	 qué	 se	 trataba?	 ¿Estaba	 enamorada	 de	 Salvatore?	 Ya	 lo
averiguaré,	pero	primero	tengo	que	ganarme	unos	millones.

—Ya	te	ayudo	a	buscar	—digo,	y	me	levanto.
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Hemos	buscado	por	todas	partes,	dentro	y	fuera	de	la	casa.	En	el	garaje.	En	la	caseta.
Creo	que	hemos	revuelto	cientos	de	dormitorios	y	de	cuartos	de	baño.	He	encontrado
varias	 cosas	 interesantes:	 una	 habitación	 llena	 de	 ejemplares	 del	 libro	 de	 Beth,	 la
colección	 secreta	 de	 porno	 de	 Ambrogio	 (al	 parecer,	 le	 iban	 las	 colegialas,	 las
canguros	y	las	adolescentes,	todo	muy	convencional	e	inofensivo)	y	un	bolso	antiguo
de	piel	de	avestruz	que	me	voy	a	quedar.	Pero	el	cuadro	no	aparece	por	ninguna	parte.
Me	va	a	dar	algo,	joder.	De	verdad.	Llevamos	horas	registrando	la	casa	con	la	ayuda
de	la	cocaína	y	de	café	muy	fuerte,	sin	leche	y	espeso	de	tanto	azúcar.	(El	azúcar	es
para	mí.	Por	lo	que	veo,	Nino	lo	prefiere	amargo	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo	consigue
bebérselo	así.)	Había	pensado	preguntarle	a	Emilia	si	lo	ha	visto,	incluso	a	Ernesto,
pero	 no	 sería	 buena	 idea.	 ¿Dónde	 guardaría	Ambrogio	 un	 cuadro?	Un	 cuadro	 que
vale	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 Cerca,	 ¿no?	 En	 algún	 lugar	 seguro.	 Regreso	 al
dormitorio	 que	 compartía	 con	 Beth	 y,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 apoyo	 la	 frente	 en	 la
madera	fresca.	Esto	es	inútil:	no	está	por	ninguna	parte.

—¿Betta?	¿Dónde	estás?	—La	voz	retumba	en	el	pasillo	y	me	sobresalta.
Es	Nino	y	parece	enfadado.
—Aquí	—respondo—.	¿Vienes	a	ayudarme	a	buscar	en	el	dormitorio?
Entro	 y	me	 planto	 en	mitad	 de	 la	 alfombra	 tupida	 de	 color	 crema.	Observo	 el

techo	buscando	una	trampilla	a	alguna	buhardilla,	pero	no	hay	nada.	Al	llegar,	Nino
se	coloca	detrás	de	mí.

—Venga,	Betta,	 ya	 hemos	 buscado	 aquí	—dice	 entre	 dientes,	 susurrando	 como
una	víbora.

Ernesto	 podría	 despertarse,	 no	 debemos	 hacer	 ruido.	 Me	 posa	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	le	veo	el	sello	que	lleva	en	el	dedo:	un	rubí	rojo	como	la	sangre	y	grande
como	un	globo	ocular,	engarzado	en	oro.

—Es	que	no	sé…	—titubeo—.	Tengo	un	presentimiento.	Creo	que,	si	yo	tuviera
algo	tan	valioso	como	ese	cuadro,	querría	guardarlo	bien	cerca.

—En	la	misma	habitación	donde	duermes	—añade	Nino,	mientras	da	vueltas	por
la	alfombra	con	sus	pesadas	botas	negras.

Es	evidente	que	el	tema	está	matándolo.	Que	la	paciencia	no	es	lo	suyo,	y	seguro
que	 tampoco	es	un	hombre	de	ciencia.	Recorro	el	dormitorio	de	mi	hermana	y	voy
pasando	el	dedo	por	el	mobiliario	de	caoba:	el	armario,	el	tocador,	la	cómoda.	No	hay
ni	una	mota	de	polvo,	es	increíble.	Emilia	vale	su	peso	en	oro.

Miro	debajo	de	la	cama.	Nino	parece	estresado.
—Me	cago	en	todo:	hemos	mirado	por	todas	partes.	Tendremos	que	hacerlo	otra

vez;	registrar	toda	la	puta	casa,	pero	en	condiciones.
Estamos	a	punto	de	salir	del	dormitorio	cuando	Nino	pregunta:
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—¿Has	buscado	dentro	del	armario?	A	lo	mejor	tiene	un	doble	fondo.
Nos	miramos	 y	 corremos	 hacia	 el	mueble.	Abro	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 aparto	 la

ropa	de	Ambrogio:	pantalones,	chaquetas,	camisas,	corbatas.	Palpo	los	rincones	con
los	dedos,	pero	la	madera	del	fondo	está	bien	pegada.

—Nada	—digo,	y	me	aparto.
—Déjame	a	mí	—contesta	Nino.
Se	 lanza	 hacia	 el	 armario	 como	 si	 estuviera	 buscando	 Aslan.	 Lo	 oigo	 renegar

entre	dientes.
—Niente.	Merda.
Sale	 y	 le	 da	 un	 golpe	 a	 la	 puerta.	 ¡PUM!	Mierda.	Está	 perdiendo	 la	 calma.	En

cualquier	momento	sacará	el	arma.
—Betta,	venga	ya.	¿Dónde	está?	Sé	que	lo	sabes,	así	que	ya	basta	de	gilipolleces.
Rompo	a	sudar.	Noto	presión	en	el	pecho.	Me	siento	en	la	cama	y	me	froto	la	cara

con	las	manos.	Venga,	Alvie:	¿dónde?	¿Dónde?	Estoy	ardiendo.	¿Será	por	la	cocaína
o	por	el	 clima?	Esto	es	el	valle	de	 la	Muerte	de	Nevada	en	plena	ola	de	calor.	Me
cuesta	respirar,	no	hay	suficiente	aire.	Me	levanto	y	me	acerco	a	la	ventana,	la	abro
de	golpe	y	respiro	hondo.	Cierro	los	ojos	con	fuerza.	Algo	valioso.	Algo	importante.
Algo	especial	que	quieres	proteger.	Me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	Ernie.

Salgo	corriendo	al	pasillo,	y	Nino	me	sigue.
—¿Betta?	Oye,	¿adónde	vas?
—Chisss,	ven.	No	hagamos	ruido.
Ernie	está	dormido	en	su	cuna.	Lo	oigo	roncar,	suave,	suave,	en	la	oscuridad;	el

aire	entra	y	sale.	Paso	de	puntillas	y	enciendo	la	lamparita:	azul	celeste	y	con	forma
de	 luna.	 Hay	 una	 alfombra	 junto	 a	 la	 cuna.	 La	 levanto.	 No	 es	 más	 que	 una
corazonada,	pero	 ¡he	acertado!	Debajo	hay	una	 trampilla.	Tiene	que	estar	ahí,	¿no?
Levanto	 la	 alfombra	 con	 manos	 temblorosas	 y	 abro	 la	 trampilla;	 la	 bisagra	 cruje.
Miro	 a	 Ernie,	 pero	 sigue	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,	 no	 ha	 oído	 nada.	 Apoyo	 la
madera	sobre	la	alfombra	doblada	y	meto	el	brazo	por	el	agujero	para	palpar	debajo
de	 los	 tablones.	Noto	una	bolsa	de	 lona	gruesa.	Agarro	 las	 asas	y	 tiro	de	ellas.	No
creo	que	ahí	dentro	haya	un	cuadro,	es	demasiado	pequeño.	Miro	a	Nino,	que	niega
con	 la	 cabeza.	Abro	 la	 cremallera	de	 la	bolsa	 igualmente	y	 echo	un	vistazo,	 por	 si
acaso.	¡Dios	mío!	Escondidas	en	el	interior	hay	cientos	de	bolsitas	de	polvo	blanco	y
fino.	 No	 había	 visto	 tanta	 coca	 en	 toda	 mi	 vida.	 Debe	 de	 ser	 el	 alijo	 privado	 de
Ambrogio	y	tiene	una	pinta	estupenda,	blanca	como	un	paisaje	ártico.	Fresca	y	pura
como	 la	 nieve.	Aliso	 el	 plástico	 con	 la	 palma	 de	 la	mano.	Mmmm…,	 ¡droga!	Me
pregunto	si	Beth	sabía	lo	que	había	guardado	en	el	cuarto	de	Ernie.	Le	habría	dado
algo.

—Sigue	buscando	ahí	abajo.
Estoy	a	punto	de	cerrar	 la	cremallera	cuando	Nino	coge	una	de	 las	bolsitas.	Lo

miro	y	él	se	encoge	de	hombros.	Vale.	Ambrogio	está	muerto,	¿qué	va	a	hacernos?	Se
guarda	la	cocaína	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	así	que	yo	cojo	otra	para	mí	y	me	la
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guardo	 en	 el	 sujetador.	 Cierro	 la	 bolsa	 y	 la	 aparto.	 Echo	 un	 vistazo	 dentro	 de	 la
trampilla	 y,	 envuelto	 en	 papel	 marrón	 debajo	 de	 los	 tablones,	 descubro	 un	 lienzo
largo,	fino	y	polvoriento.	No	me	lo	puedo	creer:	¡tiene	que	ser	eso!	Tiene	que	ser	la
Natividad.	No	puedo	respirar.	No	soy	capaz	de	moverme,	sólo	de	mirar.	¿Ahí	abajo
hay	veinte	millones	de	dólares?	No	doy	crédito:	 todo	eso	en	la	habitación	del	niño.
¿No	 es	muy	 peligroso?	Beth	 no	 debía	 de	 saber	 dónde	 lo	 tenía	 escondido,	 no	 se	 lo
habría	permitido.	O	a	lo	mejor	sí	lo	sabía	y	ése	era	el	problema.	Apuesto	a	que	estaba
cabreadísima.	Además	de	tener	una	pistola,	Ambrogio	guardaba	en	el	cuarto	del	bebé
drogas	duras	y	la	obra	de	arte	más	buscada	del	planeta.	Te	garantizo	que	Beth	estaba
furiosa	con	su	marido.	Seguro	que	lo	odiaba	por	esto	y	quería	verlo	muerto.

Nino	 me	 aparta	 y	 mete	 el	 brazo	 en	 el	 hueco.	 Con	 mucho	 cuidado,	 como	 si
estuviera	ayudando	a	nacer	a	un	bebé,	como	si	tuviera	al	Niño	Jesús	en	brazos,	saca
el	 cuadro.	 Huele	 a	moho,	 a	 viejo.	 Parece	muy	 frágil	 y	 es	más	 largo	 de	 lo	 que	 yo
esperaba.	Es	enorme.	Nino	lo	coloca	en	el	suelo	y	diría	que	le	brillan	los	ojos	en	la
penumbra.	¡Lo	hemos	encontrado!

—Cierra	—musita,	y	señala	la	trampilla.
Se	levanta	con	el	lienzo	en	los	brazos.	El	cuadro	es	enorme,	gigantesco.	Cierro	la

trampilla	y	se	oye	el	chirrido	de	 la	bisagra.	El	polvo	me	hace	estornudar:	«¡Achús!
¡Achús!».	Me	 tapo	 la	 nariz	 con	 ambas	manos,	 pero	 esta	 vez	Ernie	 se	 desvela	 y	 se
queja.	En	cuanto	cubro	la	 trampilla	con	la	alfombra,	él	suelta	un	maullido	gatuno	y
agudo.	«Por	favor,	no	te	despiertes,	no	llores.»	Nino	y	yo	nos	quedamos	inmóviles,
escuchando,	esperando	a	que	Ernie	eche	la	casa	abajo	a	berridos.	Pero	no	se	mueve.
Gorjea	un	poquito	y	enseguida	se	queda	dormido	de	nuevo.	Qué	suerte.

Me	levanto	despacio.	Un	tablón	de	madera	cruje.
Ernie	 se	 despierta	 y	 llora.	Dios	mío,	 ya	 la	 hemos	 liado.	Me	 acerco	 a	 la	 cuna	y

miro	 a	 Nino.	 Él	 parece	 aún	 más	 aterrado	 que	 yo	 y	 su	 rostro	 endurecido	 muestra
auténtico	 pánico:	 «Ni	 te	 atrevas	 a	 darme	 eso».	 ¿Dónde	 está	 Emilia	 cuando	 la
necesitas?	Cojo	a	Ernie	en	brazos	y	le	susurro	«chisss,	chisss,	chisss».	¿Qué	querrá?
¿Por	qué	llora?	¿Tiene	hambre?	¿Sed?	¿Sueño?	¿Caca?	Lo	mezo	y	le	doy	palmaditas
y	le	digo	«chisss»	y	le	doy	un	beso.	Miro	a	Nino,	que	está	furioso,	y	me	encojo	de
hombros.	«¿Qué	quieres	que	haga?»

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunto	al	bebé.
Me	mira	a	 los	ojos	con	 las	mejillas	surcadas	de	 lágrimas	y	el	 labio	 tembloroso.

Hipa,	llora.	De	la	nariz	le	sale	una	burbuja	de	mocos.	Cojo	un	pañuelo	de	papel	de	la
mesilla	y	le	seco	la	cara.	Le	doy	besos	y	lo	mezo	y	lo	abrazo	y	me	lo	pego	al	pecho,
hasta	 que	 al	 fin	 se	 tranquiliza.	 Lo	 meto	 en	 la	 cuna	 y,	 tan	 pronto	 como	 toca	 la
almohada	con	 la	cabecita,	 empieza	a	 llorar	otra	vez.	Es	un	sonido	mucho	peor	que
cualquier	otra	cosa	que	haya	oído	en	la	vida:	los	chillidos	de	los	corderos.	Se	me	ha
puesto	la	carne	de	gallina	y	tengo	los	pelos	de	la	nuca	de	punta.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	la	cuna?
Lo	cojo	otra	vez	en	brazos	y	se	calla.
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Lo	dejo	y	se	echa	a	llorar.
Lo	cojo.
Lo	dejo.
Lo	cojo.
Lo	dejo.
—Ma	che	cazzo!	—grita	Nino.
Está	cabreado.
—Creo	que	quiere	que	lo	tenga	en	brazos	—digo—.	¿Quieres	estar	en	brazos?	—

le	susurro	a	Ernie.
El	bebé	me	apoya	la	mejilla	enrojecida	y	caliente	en	el	pecho	y	se	chupa	el	pulgar.
—Voy	a	esperar	un	rato	así,	hasta	que	se	duerma.
Espero	que	no	tarde,	pobrecito.
Nino	 y	 yo	 llevamos	 el	 lienzo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Beth	 y	 de

Ambrogio.	Lo	dejamos	sobre	la	cama	y	yo	cierro	la	puerta	empujándola	con	el	dedo
gordo	del	pie	que	tengo	medio	roto.	Cojo	una	silla	y	la	coloco	debajo	del	pomo,	por	si
viene	alguien.	Emilia,	quizá.	O	la	policía	de	los	cojones.	No	le	he	dicho	nada	a	Nino
sobre	 el	 agente	 que	 he	 visto	 entrar	 en	 casa	 de	 Salvatore.	No	 quiero	 que	 se	 enfade
todavía	más	conmigo	(que	ya	lo	está	bastante).

Tiene	el	cuadro	enrollado	a	un	extremo	de	la	cama.	Me	acerco.	Paso	la	palma	de
la	mano	por	la	tela,	que	es	antigua,	áspera.	Polvo	y	telas	de	araña.	Despega	el	papel
marrón	y	desenrolla	el	lienzo.	Menos	mal	que	el	colchón	es	tamaño	king	size,	aunque
aún	 nos	 quedamos	 cortos	 de	 espacio.	 El	 cuadro	 mide	 al	 menos	 tres	 metros	 y	 no
podemos	desenrollarlo	entero,	o	caerá	al	suelo.	Está	pintado	en	tonos	marrones	y	los
bordes	 son	 irregulares,	 de	 cuando	 los	 aprendices	 de	mafioso	 lo	 cortaron	 del	marco
con	una	navaja.

No	tengo	ni	idea	de	la	pinta	que	debería	tener	el	cuadro,	pero	en	cuanto	lo	veo	sé
que	es	la	Natividad.	Lo	siento	en	los	huesos.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	Nino	se
santigua.	En	presencia	de	algo	 tan	valioso,	 se	ha	puesto	en	plan	beato:	el	dinero	 le
hace	cosas	raras	a	la	gente.	Aunque	tal	vez	haya	sido	el	 tema	religioso	lo	que	le	ha
llegado;	al	fin	y	al	cabo,	tenía	una	foto	de	Jesucristo	en	el	coche.	Puede	que	lo	sienta
de	veras.

Supongo	que	lo	que	estamos	viendo	no	es	más	que	un	tercio	de	la	imagen	entera,
pero	aquí	está	el	Niño	Jesús	 recién	nacido:	diminuto,	desnudo,	 rosáceo.	Yace	sobre
una	tela	blanca,	en	un	suelo	cubierto	de	paja.	Parece	frágil	y	hermoso,	un	poco	como
Ernie	(que,	por	cierto,	todavía	no	se	ha	dormido	y	está	empapándome	el	hombro	de
mocos	 y	 de	 lágrimas	 mientras	 me	 tira	 del	 pelo.	 Pobre).	 El	 Niño	 Jesús	 mira	 a	 su
madre,	 que	 lo	 contempla	 con	 adoración:	 una	 Virgen	María	 de	 aspecto	 desaliñado.
Tiene	 la	 espalda	 encorvada,	 cara	 de	 cansada,	 el	 recogido	 deshecho	 y	 la	 ropa
descolocada.	Es	obvio	que	acaba	de	dar	a	luz,	está	hecha	polvo.	Debe	de	haber	sido
un	 parto	 difícil.	Me	 pregunto	 si	 el	 Niño	 Jesús	 se	 quedó	 enganchado	 como	 yo.	 En
aquella	 época	no	había	 anestesia	 ni	morfina.	No	 se	 puede	hacer	 una	 cesárea	 en	un
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establo.
A	 mano	 derecha	 hay	 un	 hombre	 que	 nos	 da	 la	 espalda;	 está	 sentado	 con	 las

piernas	cruzadas	y	lleva	leotardos	blancos	y	una	casaca	ancha	de	color	verde	hierba:
una	especie	de	Robin	Hood.	Toca	al	bebé	con	el	dedo	gordo	del	pie	y	no	sé	quién	es.
Parece	demasiado	joven	para	ser	José	y	va	demasiado	bien	vestido	para	ser	un	pastor.
A	lo	mejor	es	un	paparazzi	de	la	época,	¿no?	No	quería	perdérselo.	A	mano	izquierda
aparece	la	túnica	larga	de	color	amarillo	dorado	de	alguien	que	debe	de	ser	un	rey	o
un	santo.

—Mamma	mia	—dice	Nino.
—Joder,	menos	mal	que	lo	hemos	encontrado	—respondo.
—Ma,	ma,	ma	—añade	Ernie.
El	iPhone	de	Beth	pita,	hace	un	ruido	como	el	de	un	pajarito.	Pi,	pi,	pi.	Dios,	¿no

será	Taylor	 otra	 vez?	Lo	 agarro	 y	miro.	Es	 un	mensaje	 de	 «Mami».	Pero	 ¿cuántos
años	tenía	Beth?,	¿cinco?	Lo	abro	y	cojo	aire	de	golpe.

He	intentado	llamarte.	A	punto	de	embarcar	en	un	vuelo	a	Catania.	Cogeré	un	taxi	desde	el	aeropuerto.
Nos	vemos	dentro	de	24	horas.	Te	quiero,	mamá.

Mierda.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—quiere	saber	Nino.
—Nada,	es	mi	madre.	Ahora	la	llamo	—digo,	y	le	entrego	al	crío—.	Sólo	tardo	un

minuto.
No	sé	quién	parece	más	muerto	de	miedo,	 si	el	niño	o	él.	Ernie	 rompe	a	 llorar.

Otra	vez.
Cojo	 el	 móvil	 y	 salgo	 corriendo	 del	 dormitorio,	 bajo	 la	 escalera	 y	 entro	 en	 la

cocina.	Me	tiemblan	las	manos.	No	acierto	a	pulsar	 los	minúsculos	botones	con	los
dedos.	 Lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	mi	madre	 se	 presente	 en	 casa.	 Le	 doy	 bien
fuerte	al	botón	de	 llamar:	 tengo	que	convencerla	de	que	no	venga.	No	puedo	dejar
que	 llegue	 a	 la	 casa.	 Pero	 tiene	 el	móvil	 apagado	 o,	más	 probablemente,	 en	modo
avión.	Ya	ha	embarcado.
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36

Me	he	esforzado	mucho	y	me	he	vestido	para	la	ocasión:	un	vestidito	corto	negro,	un
velo	 largo	 negro,	 guantes	 negros	 de	 encaje	 y	 unos	 Louboutin	 clásicos	 de	 charol
negro.	Tengo	hasta	un	pañuelo	de	encaje	antiguo	para	secarme	el	rímel	cuando	se	me
corra.	Pintalabios	 rojo	como	 la	 sangre.	Mucho	kohl.	Doy	el	pego:	 la	viuda	 joven	y
buenorra	 el	 primer	 día	 de	 luto.	 Ojalá	 pudiera	 sacarme	 una	 foto.	 En	 Instagram	 se
vuelven	locos	con	estas	mierdas.	Por	no	hablar	de	Tinder.

La	 iglesia	 está	 vacía,	 y	 el	 aire,	 fresco	 y	 húmedo.	 Empujo	 la	 puerta	 pesada	 de
madera	y	entro	en	la	oscuridad	del	interior:	olor	a	incienso	y	el	parpadeo	de	las	velas.
Veo	al	cura	canoso	detrás	del	altar,	con	la	cabeza	gacha.	Lleva	una	casulla	blanca	con
ribetes	dorados.	Lo	he	encontrado,	está	aquí.	Veo	que	musita	algo	entre	dientes,	¿está
rezando?	 Cuando	 me	 oye	 acercarme,	 levanta	 la	 vista.	 Tarda	 un	 instante	 en
reconocerme,	pero	cuando	se	da	cuenta	de	quién	soy,	su	rostro	arrugado	me	muestra
una	sonrisa.

—Betta,	has	venido.
Abre	los	brazos	para	acogerme.	Con	la	túnica	blanca	parece	un	santo,	pero	yo	sé

la	verdad.	Es	corrupto.	No	se	trata	más	que	de	un	buen	disfraz.	Subo	los	escalones	del
presbiterio	y	guardamos	silencio	durante	un	momento.	Observo	el	ademán	tranquilo
del	 cura:	 mirada	 firme,	 sonrisa	 benévola.	 En	 casa	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 el
comprador,	pero	ahora	que	estoy	delante	de	él	ya	no	lo	tengo	tan	claro.	¿Es	corrupto?
¿Cómo	se	lo	pregunto?	Si	no	es	el	comprador,	estoy	jodida.

—Betta,	siento	mucho	lo	de	tu	marido	—me	dice.
Me	coloca	la	mano	en	el	hombro	izquierdo;	un	padre	consolando	a	su	hija.	Es	una

mano	vieja	y	nudosa.
—Me	 lo	 han	 dicho	 esta	 tarde.	 Lamento	 mucho	 tu	 pérdida.	 Que	 Cristo	 te

reconforte	durante	estos	momentos	tan	difíciles.
—Gracias	—contesto,	sin	apartar	la	vista	del	suelo.
Losas	 de	 piedra	 desgastadas,	 inscripciones	 grabadas	 con	 cincel.	 ¿Qué	dice	 ahí?

No	estaremos	encima	de	una	tumba,	¿no?
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Pensaba	visitarte.
Me	lanza	una	mirada	cargada	de	significado,	suplicante.
—¿Es	seguro	hablar	aquí?	—pregunto	al	levantar	la	cabeza.
El	cura	mira	a	derecha	e	izquierda.
—Estamos	solos.
Me	lleva	de	la	mano	hasta	un	banco	de	madera	pulida	y	nos	sentamos	delante	de

una	estatua	de	tamaño	natural	de	Jesucristo;	el	mismo	que	hace	un	momento	no	me
quitaba	ojo.	Tiene	 la	misma	expresión	afligida,	con	una	corona	de	espino	que	 tiene
muy	mala	pinta.	De	las	paredes	cuelgan	escenas	renacentistas	del	Nuevo	Testamento

www.lectulandia.com	-	Página	229



y,	cómo	no,	 reconozco	a	María	y	a	Jesús.	El	 tipo	de	 la	barba	podría	ser	san	Pedro,
porque	 tiene	en	 la	mano	un	par	de	 llaves	de	oro	que	deben	de	 ser	de	 la	puerta	del
cielo.	No	creo	que	me	dejase	pasar.	El	cura	me	coge	la	mano	entre	las	suyas,	llenas	de
venas	 azules	 y	 lentigos	 solares;	 tiene	 la	 piel	 fina	 como	 el	 papel	 de	 cebolla	 y	 la
temperatura	de	un	cadáver.	Menos	mal	que	llevo	guantes.

—He	leído	los	artículos	de	la	prensa.	¿Suicidio?	—me	pregunta.
Cojo	aire	de	golpe.
—Sí,	eso	parece.	Lo	encontraron	en	las	rocas,	en	un	acantilado.
El	cura	asiente	con	expresión	seria	de	complicidad.
—La	 Cosa	 Nostra	 —susurra	 como	 si	 estuviera	 renegando,	 pronunciando	 una

palabrota	en	la	casa	del	Señor.
Guardamos	silencio	y,	mientras	tanto,	yo	me	fijo	en	los	clavos	largos	y	negros	que

le	 salen	a	 Jesús	de	 las	manos	y	de	 los	pies.	Me	 recuerda	a	 la	muñeca	de	Beth	que
llené	de	alfileres.	La	Cosa	Nostra,	vale.	Claro	que	sí.	Ésa	será	la	versión	del	cura	de	la
verdad.	La	verdad	es	lo	que	escogemos	creer,	no	hay	una	realidad	objetiva.

—¿Todavía	tienes	el	cuadro?	—pregunta	de	pronto.
Me	mira	con	ojos	reumáticos.
—Sí	—contesto.
De	 pronto,	 me	 desaparece	 la	 tensión	 de	 los	 hombros,	 puedo	 relajarme.	 Es	 el

comprador.
—¿Aún	deseas	venderlo?
Asiento	con	la	cabeza.
—Ajá.
Es	evidente	que	lo	quiere,	y	me	pregunto	hasta	qué	punto.	Se	frota	los	muslos,	se

alisa	la	casulla	y	yergue	la	cabeza.
—Tenemos	que	ir	con	cuidado,	Betta	—me	advierte	en	voz	baja—.	Ahí	fuera	hay

gente	que	sabe	cosas,	los	que	mataron	a	tu	marido.	No	debes	venir	más,	no	es	seguro.
Quienquiera	que	matase	a	tu	marido	no	parará	hasta	hacerse	con	el	cuadro.

«Sí,	lo	que	tú	digas.»
—Entiendo.
—Debes	marcharte	—dice.
Le	lanzo	una	mirada.
—No	se	preocupe	por	mí.
El	cura	aparta	la	vista	para	fijarse	en	el	Cristo.	Él	le	devuelve	la	mirada.	Debe	de

ser	 una	 conversación	 secreta,	 y	 yo	me	 acuerdo	 de	 Talulah.	Me	 recuerda	 a	 las	 que
tenía	Beth	con	su	amiga	imaginaria.	Antes	de	continuar,	el	cura	vacila	unos	instantes.

—El	precio	que	acordé	con	 tu	marido	eran	 tres	millones,	pero	él	quería	más	—
suspira—.	El	amor	al	dinero	es	la	raíz	de	todos	los	males.	Timoteo,	6:	10.

—¿Por	eso	discutía	usted	con	él	el	otro	día?	—pregunto.
¿De	dónde	saca	un	cura	tres	millones	de	euros?	En	este	país	los	clérigos	cobran

demasiado.
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—No	discutíamos,	no.	Era	una	negociación.
Niego	con	la	cabeza	y	me	acomodo	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.
—Vale	al	menos	veinte	millones	de	dólares	—afirmo	con	ademán	autoritario.
Sé	de	lo	que	hablo:	Nino	y	Google	me	han	puesto	al	día.
El	cura	se	vuelve	hacia	mí.
—Betta,	 tienes	que	comprender	que	hay	gente	buscando	ese	cuadro	por	 todo	el

mundo.	 Y,	 ahora	 que	 tu	 marido	 ha	 muerto,	 es	 aún	 más	 peligroso.	 Te	 ofrezco	 dos
millones.	Ésa	es	mi	última	oferta.

—¿La	última	oferta?
—Sí.
Le	regalo	la	sonrisa	más	dulce	de	la	que	soy	capaz.	Cree	que	soy	ingenua	por	ser

mujer.	¿Dos	millones	de	euros?	Eso	es	un	robo	a	plena	luz	del	día,	y	yo	quiero	más.
Observo	al	cura	buscando	señales	de	debilidad	y	oigo	su	respiración	entrecortada.	Me
mira	 inquebrantable,	 rotundo.	 Este	 tío	 tiene	 mucha	 confianza	 en	 sí	 mismo;	 no	 en
vano,	Dios	 está	de	 su	parte.	Si	no	 se	 lo	vendo,	me	quedaré	 sin	 comprador	y	 sin	 la
manera	de	encontrar	otro.	Podría	insistir	en	lo	de	los	tres	millones,	pero	no	me	cabe
duda	de	que	me	mandaría	a	paseo.	Y	no	quiero	perderlo.	Sabe	que	la	muerte	de	mi
marido	 me	 ha	 puesto	 en	 peligro,	 y	 rebajar	 un	 millón	 de	 euros	 del	 precio	 es	 una
jugarreta	indigna	para	un	cura.	Al	menos,	serán	los	pobres	los	que	heredarán	la	tierra.

—Dos	millones	de	euros	—accedo	con	las	mandíbulas	apretadas.
Se	me	da	muy	mal	negociar	y	no	quiero	dolores	de	cabeza.	Vale	más	conseguir

dos	millones	que	nada,	y	Nino	se	alegrará	de	que	haya	hecho	el	trato.	Le	ofrezco	la
mano	y	el	cura	me	la	estrecha.	Se	le	ilumina	la	cara	con	un	resplandor	juvenil,	y	pasa
de	tener	noventa	años	a	diecinueve	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Esta	misma	noche	pasaré	a	 recogerlo	—dice	con	una	sonrisa—.	 Iré	a	 tu	casa
con	el	dinero.	Y	entonces	deberías	irte.	Ambrogio	quería	llevarte	a	un	lugar	seguro,
pero	ahora	debes	marcharte	sola.

—Por	supuesto.
No	me	 iré	por	nada	del	mundo.	 ¿Marcharme	de	 la	mansión?	¿Dejar	 esas	vistas

atrás?	¿Es	que	no	ha	visto	 la	piscina?	¿Quiere	que	me	vaya	de	Taormina?	Debe	de
estar	loco.

—¿Quién	es	éste?	—pregunta	el	cura	señalando	a	Nino.
Hace	 un	 tiempo	 asqueroso:	 el	 cielo	 se	 ha	 abierto	 y	 caen	 gotas	 de	 lluvia	 como

balas	de	plata.	El	día	más	frío	desde	que	llegué	a	Sicilia,	y	he	tenido	que	buscar	un
par	de	calcetines	entre	la	ropa	de	Beth.	Hasta	me	he	puesto	jersey	y	todo.	Estamos	en
el	salón	con	las	cortinas	corridas	para	protegernos	de	los	rayos	y	los	truenos.	Estoy
pensando	 en	 encender	 la	 chimenea.	 Nino	 está	 tumbado	 en	 el	 sofá	 con	 los	 pies
descalzos	apoyados	en	la	mesita	de	café	y	una	copa	de	Sangue	di	Sicilia	en	la	mano.

—Éste	es	Nino	—lo	presento,	y	cierro	la	puerta.
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El	cura,	que	se	ha	secado	las	suelas	en	el	felpudo,	se	sacude	las	gotas	de	lluvia	de
la	chaqueta.	Se	vuelve	hacia	mí	y	baja	la	voz.

—Don	Franco	—dice	Nino,	e	inclina	la	cabeza.
¿Se	 llama	 así?	 Pensaba	 que	 él	 no	 lo	 conocía.	 Supongo	 que	 esto	 es	 una	 isla,	 y

Taormina	es	bastante	pequeño.
—Nino	—gruñe	el	cura.
Se	vuelve	hacia	mí	y	me	susurra:
—Le	dije	a	tu	marido	que	sólo	trataría	con	él	y	contigo.
Tiene	una	chispa	en	la	mirada	y	de	pronto	parece	enfadado.
—Mi	marido	está	muerto	y	Nino	es	mi	amigo	—respondo.
—Ya	sé	cómo	son	los	de	su	calaña	—me	espeta	el	cura	al	oído.
Le	huelo	alcohol	en	el	aliento:	¿vino	de	misa?
Me	fijo	en	la	maleta	de	estilo	clásico	que	lleva	asida.	Cierres	dorados	con	un	par

de	 ges	 entrelazadas.	 El	 cuero	 está	 salpicado	 de	 marcas	 marrones	 de	 las	 gotas	 de
lluvia.	Tiene	aspecto	de	pesar	mucho	y	está	a	punto	de	reventar.

—Esperaré	en	la	cocina	—dice	Nino,	y	se	levanta.
Estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	se	acaba	el	vino	de	un	trago.	Deja	la

copa	de	golpe	sobre	la	mesita	y	hace	media	reverencia.
—Buona	sera.
Justo	antes	de	dar	media	vuelta	para	marcharse,	me	 lanza	una	mirada.	Abre	 los

ojos	como	si	tratase	de	decir	algo,	pero	no	tengo	ni	idea	de	qué.	No	debe	de	ser	nada
importante.	Se	vuelve	y	sale.	El	cura	y	yo	nos	quedamos	solos,	y	yo	me	abrazo.	Un
escalofrío	me	recorre	la	columna	vertebral.	Ojalá	hubiera	encendido	la	chimenea.

—¿Dónde	está?	—pregunta	el	cura.
Directo	 al	 grano,	 pues.	Nada	 de	 «¿Qué	 tal	 estás,	 Elizabeth?	 ¿Qué	 tal	 la	 tarde?

Caen	chuzos	de	punta,	¿verdad?».	Vamos	a	lo	que	importa.	Vale.
Con	la	ropa	de	diario	parece	aún	más	mayor.	Ha	cambiado	la	sotana	por	un	traje

de	 color	 gris	 claro,	 un	 jersey	 de	 cachemira	 de	 color	 beis	 y	 un	 pañuelo	 granate
anudado	al	cuello.	Podría	ser	mi	abuelo	y	parece	más	débil	que	un	niño.	Creo	que	yo
misma	podría	liquidarlo	con	las	manos,	y	eso	que	peleo	como	una	niña.

—Enséñeme	el	dinero	—ordeno,	y	sonrío.
Él	deja	la	maleta	en	la	alfombra	y	se	agacha	para	abrirla	con	una	mano	apoyada

en	el	respaldo	del	sofá	y	la	otra	en	la	espalda.	Le	duele	agacharse.	¿Será	artritis?	Le
tiemblan	tanto	los	dedos	que	le	cuesta	abrir	los	cierres.

—Ya	lo	hago	yo	—me	ofrezco.
Se	hace	a	un	lado	y	yo	tumbo	la	maleta	en	el	suelo.	Se	oye	un	clic	y	levanto	la

tapa.	Pilas	de	billetes	de	quinientos	euros	recién	planchados.	Es	un	montón	de	dinero,
más	del	que	he	visto	en	toda	la	vida.	¿Qué	hace	un	cura	con	tanta	pasta	en	metálico?
¿Por	 qué	 está	 comprando	 un	 cuadro	 robado?	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 los	 diez
mandamientos	había	algo	sobre	no	robar.

—¿Dos	millones?	—pregunto.
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—Dos	millones	—confirma	él.
Saco	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 quinientos	 y	 lo	 sopeso.	 Es	 como	 sexo.	Me	 planteo

tirarlo	todo	al	suelo	y	contarlo,	pero	tardaría	una	eternidad.	Lo	creo.	Al	fin	y	al	cabo,
es	 cura,	 por	muy	 corrupto	 que	 sea.	Nino	 y	 yo	 podemos	 contarlo	 luego.	Que	 no	 le
quepa	duda	de	que	pienso	hacerlo:	no	como	en	las	películas,	que	se	fían	de	la	palabra
del	 comprador.	 ¿Qué	pasa	 si	 por	debajo	no	hay	más	que	dinero	del	Monopoly?	Le
hago	una	señal	para	que	me	acompañe	y	para	entrar	en	el	comedor	atravesamos	un
arco	 cuyas	 jambas	 son	 dos	 columnas	 de	 mármol.	 Hemos	 apartado	 los	 muebles	 y
desenrollado	 el	 cuadro	 sobre	 una	 alfombra	 persa	muy	grande.	El	 cura	 se	 detiene	 y
mira.	Yo	lo	vigilo	desde	una	de	las	columnas.

—Dio	santo!	Che	bellissima!	—musita	entre	dientes.
Da	unas	palmadas	y	se	toca	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos.	Observo	cómo

se	arrodilla	a	los	pies	del	cuadro	como	si	fuese	a	rezar,	a	tan	sólo	unos	centímetros	del
lienzo.	No	se	atreve	a	tocarlo.	Lo	rodea	todo	a	gatas,	estudiándolo,	fijándose	en	los
detalles.

—Estaba	 preocupado	 porque	 el	 tiempo	 y	 los	 ladrones	 lo	 hubieran	 destrozado,
temía	que	estuviese	dañado.	Pero	está	perfecto	—dice,	y	se	levanta.

Se	acerca	a	mí	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—Grazie,	Betta.
Me	coge	las	manos,	pero	yo	me	suelto.	Si	tanto	le	gusta,	podría	haberme	pagado

los	tres	millones.
—¿Lo	enrollamos	para	que	pueda	llevárselo?	—pregunto.
A	mí	sólo	me	interesa	el	dinero.	El	cura	y	el	cuadro,	que	se	vayan.
Él	 duda,	 no	 quiere	 moverlo.	 Si	 lo	 enrollamos,	 ya	 no	 podrá	 verlo.	 Me	 da	 la

sensación	de	que	lleva	tanto	tiempo	esperando	que	no	quiere	apartar	la	vista	de	él.
—Claro	—responde	al	final	con	una	sonrisa.
Me	pregunto	 si	 la	dentadura	es	de	verdad	o	postiza.	Parece	demasiado	nueva	y

brillante.
Nos	colocamos	en	la	parte	inferior	del	cuadro,	él	a	la	derecha	y	yo	a	la	izquierda.

Él	se	agacha	despacio	para	agarrar	el	borde,	levanta	un	poco	el	lienzo	y	se	detiene.	En
la	esquina	hay	un	sello	pequeño	de	color	negro.	Me	mira	con	una	expresión	peculiar
en	el	rostro	arrugado,	se	arrodilla	y	estudia	el	sello	de	cerca.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
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37

—Non	capito	—dice.
Dios	mío,	¿qué	pasa	ahora?
—¿Disculpe?
—Este	cuadro…,	es	una	falsificación.
Es	como	si	alguien	me	hubiera	dejado	caer	una	bola	de	cañón	en	el	estómago.	El

cura	se	rasca	la	calva.
—No	lo	entiendo.
Se	 pone	 en	 pie	 con	 el	 vigor	 de	 un	 hombre	 joven,	 y	 el	 lienzo	 cae	 al	 suelo.	 Lo

señala.
—Ahora	 me	 doy	 cuenta,	 claro.	 Lo	 veo.	 La	 técnica.	 Come	 si	 dice?	 No	 es	 de

Caravaggio.
—¿De	qué	habla?	Claro	que	es	de	Caravaggio.
Me	tiembla	un	poco	la	voz.	Y	todo	el	cuerpo.	Me	falla	el	equilibrio	y	aprieto	la

mandíbula.	Doy	un	paso	atrás.	Estoy	detrás	de	él,	mirando	el	cuadro.
—Este	 pigmento,	 el	 rojo	 del	 vestido	 de	 la	Madonna,	 es	moderno.	No	 es	 de	 la

paleta	de	Caravaggio.	Él	utilizaba	óxido	de	hierro.	Y	las	zonas	oscuras	son	demasiado
claras.	 No,	 no…	—dice,	 y	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 sus	 manos,	 son	 muy	 torpes,
parecen	 de	 hombre.	 No	 están	 bien.	 Las	 manos	 de	 Caravaggio	 son	 estilizadas.
Elegantes.

—¡No,	no!	Si	Ambrogio	estuviera	aquí,	se	lo	diría.	¡Él	lo	sabía!
—Y,	 mira,	 il	 bambino,	 el	 Niño	 Jesús.	 El	 escorzo	 del	 bebé	 no	 está	 bien.	 La

forma…
Se	me	tensan	los	hombros.	El	cuello.	Todo	esto	es	una	mierda.	Estoy	a	punto	de

estallar.
—Ay,	 Elisabetta,	 ¡qué	 decepción,	 después	 de	 tanto	 tiempo!	 ¡Una	 falsificación!

¡Un	cuadro	falso!	Y,	además,	una	imitación	mala	del	original.	Ni	que	decir	tiene	que
no	vale	nada.	Una	copia	jamás	es	tan	buena	como	el	de	verdad;	pierde	su	magia,	la
belleza	intangible,	su	je	ne	sais	quoi.	No	tiene	alma	ni	integridad,	le	falta…

Dios	mío,	¿está	hablando	de	mí?
Saco	la	pistola	de	Ambrogio	de	la	cintura	de	los	pantalones	y	le	pego	un	tiro	al

cura	 en	 la	 nuca.	 Él	 cae	 de	 espaldas	 sobre	 la	 alfombra	 persa	 con	 el	 peso	 de	 un
limonero.	¡Pum!	Muerto.	¡Que	aprenda!	Soy	tan	buena	como	Beth.	Le	han	aterrizado
los	 pies	 al	 borde	 del	 cuadro,	 así	 que	 se	 los	 levanto	 y	 los	 aparto.	 Se	 le	 forma	 un
pequeño	círculo	alrededor	de	 la	cabeza,	pero	va	ensanchándose	cada	vez	más.	Una
moneda	de	dos	euros,	una	naranja	siciliana,	un	plato,	una	pelota	de	fútbol.	No	quiero
que	 manche	 el	 cuadro.	 Está	 tendido	 en	 una	 postura	 extraña,	 doblado	 como	 un
bumerán,	así	que	lo	agarro	por	la	cintura	y	tiro	de	las	piernas	hasta	que	queda	paralelo
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al	 lienzo.	Pesa	mucho,	como	si	 estuviese	 relleno	de	cemento	mojado,	pero	consigo
cambiarlo	de	postura.	Cuando	me	levanto,	me	mareo.	Se	me	ha	olvidado	comer,	y	eso
no	es	propio	de	mí.

Observo	 el	 círculo	 de	 sangre	 que	 se	 extiende	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Rojo
brillante,	como	el	Lamborghini	de	Ambrogio.	Bastante	guay.	Cojo	el	móvil	de	Beth	y
me	hago	una	 foto	 sonriendo	con	 la	 cara	pegada	 a	 la	del	 cura.	El	 flash	 es	 como	un
relámpago.	Miro	la	imagen,	pero	salgo	fatal.	Me	peino	con	los	dedos	y	lo	intento	de
nuevo.	 Morritos.	 Clic.	 Genial.	 Sería	 perfecta	 para	 Instagram,	 es	 una	 pena	 que	 no
pueda	compartirla.

Nino	irrumpe	en	el	comedor.	Debe	de	haber	oído	el	tiro.	Y,	aunque	no	se	hubiera
dado	cuenta,	cuando	el	cura	se	ha	desplomado	ha	temblado	toda	la	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?
Lo	miro,	sonrío	y	me	lamo	los	labios.
—Sí,	muy	bien,	gracias	—respondo.
Nunca	me	 había	 sentido	mejor.	Me	 siento	 todopoderosa.	 Invencible.	 Tengo	 un

cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.	Es	el	subidón	de	estar	viva.
—¿Adónde	ha	ido	el	cura?
Me	echo	a	un	lado	para	que	lo	vea	bien.
—¡Ahí	está!
Señalo	con	la	cabeza	el	cadáver	que	hay	tendido	en	el	suelo.
Nino	se	queda	helado.
—¿Le	has	pegado	un	puto	tiro?
—Eso	es	—contesto,	y	sonrío.

Soy	mágica.	Especial.	 ¿Quién	quiere	 ser	buena	 cuando	puedes	 ser	genial?	 ¡Esto	 es
fantástico,	joder!	Un	cosquilleo	me	recorre	la	espalda.	La	adrenalina	me	corre	por	el
cerebro.	 ¡Me	 encanta	 esta	 sensación!	 Por	 fin	 sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 ¡Nací	 para
esto!	¡Ni	más	ni	menos!	Así	soy	feliz.	Es	como	ir	demasiado	deprisa	en	moto.	¡Estoy
volando!

El	cura	está	 tumbado	boca	abajo	en	la	alfombra	y	 le	sale	algo	del	agujero	de	 la
cabeza.	La	pistola	está	al	lado.	Ambos	la	miramos,	y	enseguida	Nino	me	mira	a	mí:
una	mezcla	de	horror	y	admiración.

—¿Estás	como	una	puta	cabra	o	qué?	¿Has	perdido	la	cabeza?	Joder…
Yo	me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Me	planto	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	en	jarra.	No	me	gusta	que	Nino

me	grite	así.
—No	me	ha	quedado	más	remedio.	Ha	dicho	que	el	cuadro	era	falso.	Que	no	era

un	Caravaggio	de	verdad.	Iba	a	marcharse	con	el	dinero.
Eso	no	se	ajusta	del	todo	a	la	realidad:	no	me	hacía	falta	matarlo.	Lo	he	hecho	por
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el	subidón.	El	dinero	era	secundario.	Y	el	hecho	de	que	fuese	un	puto	tacaño,	el	tercer
motivo.

Nino	me	mira	boquiabierto.	Sin	decir	nada.	El	niño	rompe	a	llorar.	Dios	mío,	otra
vez	no.	Salgo	corriendo	y	subo	la	escalera.

—Ya	viene	la	mamma,	cariño.	No	llores.
Entro	 deprisa	 en	 su	 cuarto	 y	 lo	 saco	 de	 la	 cuna.	 Está	 calentito	 y	 tiene	 la	 piel

suave;	huele	a	arroz	con	leche.	Pienso	en	crema	pastelera.	Y	me	acuerdo	de	mi	marca
favorita:	Ambrosia.	Y	de	Ambrogio.	Lo	abrazo	y	le	beso	la	cabeza.	Parece	que	tiene
el	pañal	lleno,	así	que	cojo	uno	nuevo	y	unas	toallitas	húmedas	y	bajo	la	escalera.	El
bebé	aúlla	y	se	revuelve	en	mis	brazos.

—El	dinero	está	en	esa	maleta	pequeña.	Creo	que	deberíamos	contarlo	—le	digo
a	Nino	al	entrar	en	el	salón.

Está	de	pie	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 la	 frente	apoyada	en	 la	pared.	Qué
raro.	No	me	contesta.	Un	«Gracias,	Elizabeth»	no	estaría	mal.

—Es	mejor	así,	no	me	fiaba	del	cura	—añado.
Tumbo	al	niño	en	el	sofá,	me	agacho	y	recojo	la	pistola	de	la	alfombra.	Con	un

soplido,	aparto	de	la	boca	del	cañón	un	hilillo	de	humo	imaginario	y	la	limpio	con	la
blusa.	Después	me	la	guardo	en	la	cintura	del	pantalón.

—¿Qué	más	da?	Era	muy	viejo.
Miro	a	Nino,	que	aún	no	se	ha	movido.
—Madonna	mia	—dice	al	fin.
Se	vuelve	hacia	mí	y	me	habla	a	voces.
—¡¿Tienes	idea	de	quién	era	ese	tipo?!
—¿Éste?	—pregunto,	y	le	doy	un	toque	con	la	punta	del	pie—.	Era	un	cura,	pero

ya	no.
—Un	cura.	Un	cura.	Sí,	vale,	era	cura,	pero	 también	era	de	una	familia.	Franco

Russo,	 la	 mano	 derecha	 de	 un	 consigliere	 de	 Palermo,	 de	 los	 Cosche.	 Nuestros
rivales.	Lo	he	reconocido	en	cuanto	ha	entrado.

—¿Qué?	¿Franco	quién?
Le	 quito	 el	 pañal	 a	 Ernie,	 y	 él	 me	 da	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 El	 pobre	 sigue

llorando,	y	a	mí	me	gustaría	mucho	que	Emilia	estuviera	aquí	conmigo.	No	se	me	da
bien	 hacer	 varias	 cosas	 a	 la	 vez;	 comer	 Pringles	 y	 ver	Netflix,	 igual	 sí,	 pero	 estas
mierdas	no.	Esto	son	cincuenta	sombras	de	porquería.

—Es	de	la	Cosa	Nostra.	Un	puto	pez	gordo.
Nino	se	da	un	cabezazo	contra	la	pared.	Otra	vez.	Creo	que	está	cabreado.
—¿Cómo	que	es	de	la	Cosa	Nostra?	No	lo	entiendo.
Me	 siento	 en	 el	 sofá;	 de	 repente	 estoy	 un	 poco	 mareada.	 Me	 habrá	 bajado	 el

azúcar,	necesito	comer	carbohidratos.
—No	 quería	 comprar	 el	 cuadro	 para	 colgarlo	 en	 su	 habitación.	 Era	 un	 puto

intermediario.	Y	con	su	jefe	no	se	juega.
—¿Que	no	qué?	¿Quién	es	su	jefe?
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—Tenemos	que	salir	de	Sicilia.	Ahora	mismo.	Se	ha	acabado.
Le	 da	 una	 patada	 a	 la	 mesita	 y	 la	 pata	 se	 rompe.	 El	 logo	 de	 la	 madera	 dice

«Chippendale».	O	sea,	que	no	tenía	precio.
—¿Que	nos	tenemos	que	ir?
Limpio	a	Ernie	con	una	de	las	toallitas	húmedas	y	está	a	punto	de	darme	en	el	ojo

con	 un	 chorro	 de	 pis.	 Le	 pongo	 un	 pañal	 sin	 contemplaciones	 y	 se	 lo	 cierro	 bien
fuerte.	 Dios	mío,	 ¿dónde	 está	 Emilia?	Nadie	me	 avisó	 de	 que	 ser	madre	 sería	 tan
difícil,	joder.	Creo	que	no	aguantaré	mucho	tiempo.	¡Ayuda!

—No	pensarás	que	ha	venido	sin	protección,	¿verdad?	Ve	a	mirar.	Habrá	un	par
de	sus	hombres	armados	esperando	junto	a	la	furgoneta.

—¡¿Qué?!	No.
Me	entra	el	pánico.
—Ha	venido	solo.	Confiaba	en	mí…
—Betta,	lo	he	reconocido	y	te	estoy	diciendo	quién	es.	¿Crees	que	lo	he	soñado?
El	bebé	 está	 a	punto	de	 caerse	del	 sofá.	Lo	 cojo	y	me	 lo	pego	 al	 pecho	 con	 la

carita	 apoyada	 en	 el	 hombro.	Me	mira,	 bosteza	 y	 por	 fin	 deja	 de	 llorar.	Cierra	 los
ojos.	«Sí,	por	favor,	duérmete	ya.»

—Chisss,	chisss	—le	digo	mientras	le	froto	la	espalda.
Corro	a	la	ventana	y	abro	una	rendija	entre	las	cortinas.	Llueve	a	cántaros.	Todo

está	mojado	y	oscuro.	Fuera	hay	tres	coches	aparcados:	el	Lamborghini	de	Ambrogio,
el	monovolumen	de	Nino	y	 la	 furgoneta	blanca	del	cura.	Las	 luces	de	dentro	están
apagadas;	 pero,	 aun	 así,	 delante	 se	 distinguen	 las	 siluetas	 de	 dos	 hombres.	 Dos
hombres	armados.	Mierda.

Al	volverme,	veo	a	Nino	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Alza	la
vista	con	la	cara	pálida.	No	me	digas	que	está	asustado.	No	me	lo	creo.	Lo	veo	sacar
la	pistola	del	pantalón,	y	yo	cojo	la	de	Ambrogio	y	la	sopeso.	No	estoy	segura	de	qué
hacer	con	ella,	pero	estoy	dispuesta	a	 intentarlo.	Toqueteo	las	piezas	y	de	pronto	se
abre	el	tambor.	Miro	dentro	y	veo	que	sólo	queda	una	bala.	La	situación	no	es	ideal.
Nino	se	levanta	y	se	acerca	a	la	puerta.	Voy	tras	él.

—No	—dice—.	Tú	te	quedas	aquí.	Ya	has	causado	suficientes	problemas.
—De	eso	nada.	Yo	también	voy.
Me	mira	a	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza.
—Deshazte	del	crío.
Ernie	 se	 ha	quedado	dormido	 en	mis	 brazos.	Tiene	 los	 párpados	 cerrados,	 pero

está	 moviendo	 los	 ojos;	 me	 pregunto	 qué	 estará	 soñando.	 ¿Conmigo	 o	 con	 Beth?
Parece	tranquilo.	Si	lo	dejo	ahora,	puede	que	se	despierte,	y	no	quiero	que	se	eche	a
llorar	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 Nino	 tiene	 razón:	 un	 crío	 no	 debe	 presenciar	 lo	 que
vamos	a	hacer,	por	mucho	que	yo	esté	disfrutando	del	abrazo.	Mi	madre	nunca	me
cogía	 en	 brazos,	 y	 yo	 no	 sabía	 cuánto	 lo	 echaba	 de	menos.	 Subo	 arriba	 sin	 hacer
ruido,	de	puntillas,	y	lo	dejo	en	la	cuna.

—Duérmete,	Ernie,	cariño.	Luego	subo	a	verte.	Mamá	te	quiere.
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Le	lanzo	un	beso.	Encima	de	 la	cuna	cuelga	un	móvil	musical;	 le	doy	cuerda	y
suena	una	canción.	«Estrellita,	¿dónde	estás?…»	Me	agacho	y	le	doy	un	beso	en	la
frente.	 Es	 un	 milagro	 que	 no	 se	 haya	 despertado.	 A	 lo	 mejor	 le	 estoy	 pillando	 el
tranquillo	a	esto	de	la	crianza.	Resulta	que	al	final	seré	buena	madre.	Corro	escaleras
abajo	para	ver	a	Nino.

—Dispara	a	matar	—dice	él,	y	saca	el	arma	y	la	amartilla—.	Si	ven	el	fiambre,
estamos	jodidos.	Si	ven	el	cuadro,	también.	Así	que	nada	de	hacer	el	gilipollas.

—De	acuerdo.
—Por	aquí.	Sígueme.
Nino	 sale	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 atraviesa	 la	 cocina	 y	 sale	 por	 la	 puerta

acristalada	que	da	a	la	parte	de	atrás.	Bordea	la	casa	deprisa,	y	yo	lo	sigo	a	pesar	del
aullido	del	viento	y	 la	 lluvia	que	cae	 tan	 fuerte	que	parece	hecha	de	agujas.	Lluvia
torrencial,	negra;	no	veo	más	allá	de	un	metro.	Salimos	al	camino	a	hurtadillas	y	nos
acercamos	de	puntillas	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	 furgoneta.	Han	dejado	 la	música
puesta	 y	 se	 oye	 techno	 a	 todo	volumen.	Anda,	 ¿es	Underworld?	 ¡Born	Slippy!	Me
encanta	esa	canción,	joder…	Pero	el	par	de	tíos	están	delante	de	la	puerta	de	la	casa,
con	las	armas	preparadas.	Yo	me	ocupo	de	un	lado,	y	Nino	del	otro.	Oigo	su	pistola,
así	que	yo	también	disparo.	¡PUM!	¡PUM!	¡Esto	es	la	rehostia!

Alguien	 grita,	 ¿quién	 ha	 sido?	 El	mío	 está	 tirado	 en	 el	 suelo,	 pero	 el	 de	Nino
sigue	vivo	y	está	moviendo	las	piernas.	Espera,	¡que	se	levanta!	El	disparo	de	Nino	lo
ha	 alcanzado	 en	 el	 lado	 del	 cuello	 y	 no	 está	 ni	 mucho	 menos	 muerto.	 Tiene	 una
recortada	en	la	mano	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	le	pega	un	tiro	a	Nino.	Él	chilla	y
dispara	de	nuevo.

¡PUM!	¡PUM!
Esto	es	muy	emocionante.	¡Me	lo	paso	bomba!
El	objetivo	de	Nino	se	desploma.	Muerto.	Esta	vez	le	ha	dado	en	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
Corro	junto	a	él	con	el	corazón	latiendo	al	ritmo	del	bombo	de	la	canción.	Quiero

subir	el	volumen.	Quiero	bailar	con	Nino.
—El	puto	stronzo	me	ha	dado	en	el	brazo	—se	queja.
Está	apoyado	en	la	furgoneta,	con	la	frente	pegada	a	 la	chapa.	Se	coge	el	brazo

por	arriba	y	le	mana	la	sangre	entre	los	dedos.	Se	le	ha	caído	la	pistola	al	suelo.
—¡Aaaargh!
¡Auauau!	Qué	mala	pinta.	Un	torniquete,	eso	es	lo	que	necesita.	Me	acuerdo	de

cuando	 estaba	 con	 las	 Girl	 Guides:	 la	 insignia	 de	 primeros	 auxilios.	 Muy	 útil.
Necesito	algo	para	parar	la	hemorragia,	así	que	me	quito	la	blusa,	que	está	empapada
de	 la	 lluvia,	 y	 me	 quedo	 plantada	 en	 sujetador:	 uno	 de	 los	 de	 la	 amante	 de	 Luis
Vuitton.	 Encaje	 negro	 muy	 delicado	 y	 un	 lacito.	 Enrollo	 la	 blusa	 para	 hacer	 una
venda.

—Ven	aquí	—le	digo	a	Nino,	y	lo	cojo	por	los	hombros.
—Non	mi	rumper	‘a	minchia.
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Le	quito	la	chaqueta	de	cuero	y	la	tiro	sobre	el	capó.	Tiene	un	agujero	en	el	brazo
por	el	que	sale	sangre	sin	parar.	Le	arranco	la	camisa.	Está	temblando.	El	agua	cae	a
mares	y	los	chorros	se	le	deslizan	por	el	pecho.	Tiene	la	piel	brillante.

—¡Anda!	¿Qué	es	eso?
Nino	tiene	algo	en	la	espalda	que	yo	no	había	visto;	cuando	follamos,	llevaba	la

camiseta	puesta.	Lo	cojo	por	 los	hombros,	 le	doy	 la	vuelta	y	descubro	un	 tatuaje	a
tamaño	natural	 de	 la	Virgen	María.	Es	hermosa	y	 lleva	 el	 pelo	 tapado	con	un	velo
muy	delicado.	Una	lágrima	se	le	desliza	por	la	mejilla	y	cae	hacia	sus	labios	de	rosa.
Tiene	las	manos	juntas,	como	para	rezar.	A	la	luz	de	la	luna	es	impresionante,	y	las
gotas	de	lluvia	se	suman	a	la	lágrima.	Se	parece	un	poco	a	Beth.

—¿Qué	coño	haces?	—se	queja	Nino.
Pues	estoy	aquí,	mirando.
—El	tatuaje.	Es	alucinante.
—¿Te	parece	buen	momento?
—Siempre	he	querido	uno.	Quizá	ése	no,	pero	algo	guay…
No	parece	impresionado.
—¿Te	lo	han	hecho	por	aquí?
No	me	responde.
Le	meto	la	blusa	por	debajo	del	brazo	y	se	la	ato	alrededor	con	un	nudo.
—¡Aaaahhh!	—exclama	Nino—.	Puttanacha…
—¡Oye!
Le	haces	un	favor	a	un	tío	y…
Él	respira	hondo	y	señala	a	los	otros	dos	con	la	cabeza.
—¿Están	muertos?
Me	vuelvo	hacia	ellos.
—No	me	quedan	balas.
—Coge	mi	pistola.
La	recojo	del	suelo.	Está	empapada	y	me	pregunto	si	funcionará.	No	estoy	segura

de	que	 la	pólvora	esté	pensada	para	mojarse.	Bueno,	 tampoco	es	que	 tenga	muchas
alternativas.	Yo	tenía	una	bala	y	 la	he	gastado.	¿Y	si	el	arma	de	Nino	no	funciona?
Me	 acerco	 sin	 hacer	 ruido	 a	 los	 hombres	 que	 están	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa
mientras	sigue	lloviendo	a	cántaros.	Veo	que	ambos	tienen	una	herida	de	bala	en	la
cabeza	y	han	empapado	el	felpudo	de	sangre.	Ojalá	 tuviera	el	móvil,	porque	quiero
hacer	una	foto.	Tirados	en	la	lluvia,	los	cadáveres	tienen	un	aspecto	genial.	Ya	la	haré
luego,	cuando	Nino	se	haya	ido…

—Tienen	pinta	de	estar	bien	muertos	—digo,	y	me	río.
—Tenemos	que	mirar	en	la	furgoneta	—me	recuerda	Nino,	casi	sin	fuerzas.
Se	apoya	en	el	techo	de	la	furgoneta	y	yo	me	pongo	a	su	lado,	junto	a	las	puertas

de	atrás.
—¡Ábrela!	—ordena.
Tiro	de	la	manija	y	abro	las	puertas.	Está	oscuro,	pero	es	evidente	que	está	vacía.
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No	hay	nadie	dentro.	Nino	se	pasa	la	mano	por	el	pelo	mojado	y	parece	estresado.	La
lluvia	le	azota	la	cara	y	le	brillan	las	mejillas	a	la	luz	pálida	de	la	luna.

—Betta	—dice—,	nos	vamos	esta	misma	noche.
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—Nos	llevamos	el	Lamborghini;	la	maleta	del	dinero	cabrá	en	el	maletero.
—Sí,	qué	buena	idea:	un	deportivo	rojo.	Así	pasaremos	desapercibidos.
—Es	un	coche	rápido	—contesto,	y	me	encojo	de	hombros—.	Además,	me	gusta.

No	quiero	dejarlo	aquí.	Sería	una	pena.
¿Cuánto	se	puede	conseguir	por	un	Miura?	Ambrogio	dijo	que	es	de	1972.	Creo

que	cuenta	como	antigüedad.
—Iremos	en	el	mío	—dice	Nino	mientras	se	aprieta	unos	cuantos	trozos	de	papel

de	cocina	en	el	brazo	para	cortar	la	hemorragia.
Es	de	los	caros	de	textura	superabsorbente	que	anuncian	en	la	tele.	Va	muy	bien

para	limpiar	vino,	café,	ginebra	o	leche,	pero	al	parecer	la	sangre	no	es	lo	suyo.	Me
fijo	 en	 cómo	 tiene	 la	 camisa:	 negra,	 brillante,	 empapada.	 Suspiro	 y	 le	 observo	 el
brazo;	así	no	me	servirá	de	mucho.

—¿Adónde	vamos	a	ir?	—pregunto.
—No	lo	sé.	¿A	Nápoles?	—contesta	él.
Estoy	haciendo	un	par	de	rayas:	una	para	que	se	le	pase	un	poco	el	dolor	(dicen

que	funciona	como	anestesia)	y	otra	para	mí.	Porque	sí.	Uso	la	tarjeta	de	crédito	de
Nino	para	formarlas	bien	sobre	la	mesita	baja	de	cristal.	Enrollo	un	billete	y	se	lo	doy
a	Nino.

Él	esnifa	la	raya	con	la	mano	buena.
—De	nada	—le	digo.
—Necesito	una	sierra	—señala	él.
—Nápoles	está	demasiado	cerca,	nos	encontrarán.	Es	muy	fácil.	Será	mejor	que

vayamos	hasta	Londres.
Se	limpia	con	el	dorso	de	la	mano	y	le	caen	unas	gotas	de	sangre	de	la	nariz,	plop,

plop,	 plop.	Pero	 él	 no	 se	 da	 ni	 cuenta.	Espero	 que	 no	 se	 le	 caiga	 la	 nariz	 como	 al
cantante	Stevie	Nicks;	el	bigote	le	quedaría	muy	raro.

—¿Me	traes	una	sierra?	—pide.
Me	meto	la	raya,	echo	la	cabeza	atrás	y	cierro	los	ojos.	Mmmm…,	cocaína.	Me

da	una	sensación	cálida	y	agradable,	de	seguridad;	como	si	alguien	me	abrazase	o	si
hubiera	regresado	al	útero.	Pero	aún	mejor,	porque	Beth	no	está	conmigo	ahí	dentro.
Enciendo	dos	cigarrillos:	uno	para	mí	y	otro	para	Nino.	Se	lo	meto	entre	los	labios.
Dios	mío,	esto	es	como	ser	enfermera;	no	estoy	segura	de	tener	la	paciencia	suficiente
para	hacerlo	a	tiempo	completo.	No	debo	de	tener	las	aptitudes	necesarias.

Beth,	Beth,	Beth.	La	vida	es	mucho	mejor	sin	ella…,	ahora	que	yo	soy	ella.	Me
pregunto	cómo	se	habría	enfrentado	mi	gemela	a	todo	esto.	Seguro	que	habría	salido
corriendo	 y	 dando	 gritos,	 o	 se	 habría	 sentado	 a	 llorar	 en	 un	 rincón.	 Se	 habría
escondido	debajo	de	la	mesa.	Detrás	del	sofá.	No	estaba	preparada	para	este	mundo,
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pero	yo	sí.	¡Quería	matarme!	¡Ja!	Yo	estoy	aquí,	pero	¿dónde	está	ella?	Se	fue	hace
mucho.	 No,	 mi	 hermana	 no	 era	 una	 asesina;	 por	 eso	 se	 marchaba.	 No	 habría
sobrevivido.	A	diferencia	 de	 ella,	 yo	 estoy	 como	pez	 en	 el	 agua.	Estoy	hecha	para
esto,	joder;	tengo	un	talento	natural.	Nací	para	vivir	esta	vida.	Si	no	hubiera	matado	a
Beth	y	asesinado	a	Ambrogio,	me	habrían	matado	ellos	a	mí.	Pero	yo	me	adelanté.
No	me	quedaba	más	remedio.	Alguien	de	mi	propia	sangre	me	había	traicionado.	Y
ahora	soy	yo	 la	que	 tiene	el	poder,	 la	que	 tiene	el	control.	Soy	yo	 la	que	 tiene	una
maleta	llena	de	dinero.	Soy	yo	la	de	la	pistola.

La	cojo	y	la	abro.	Contemplo	el	dinero	y	me	quedo	sin	respiración.	Es	tan	bonito
que	ni	siquiera	parece	real.	Pilas	y	pilas	de	billetes	perfectos.	Todos	de	color	morado
y	malva	con	estrellitas	amarillas	y	blancas.	Parecen	mágicos.	Especiales.	Saco	uno	y
lo	estudio	con	atención,	compruebo	 la	marca	de	agua	a	contraluz.	Lo	 froto	con	 los
dedos	y	me	parece	real:	suave	y	crujiente,	¡es	legal!	Saco	uno	de	los	fajos	y	empiezo
a	contar.

—Quinientos,	mil,	mil	quinientos,	dos	mil…
—¡Betta!
—Calla,	 Nino.	 Estoy	 intentando	 contar.	 Ahora	 tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo.

Quinientos,	mil…
—Tráeme	una	puta	sierra.
Lo	miro	y	entorno	los	ojos	con	impaciencia.
—Vale	—contesto—.	Ya	voy,	ya	voy.
Suelto	el	fajo	de	pasta	en	la	maleta	y	apago	el	cigarrillo	aplastándolo	en	un	jarrón.

Una	hebra	de	tabaco	sigue	encendida,	al	rojo	vivo,	y	una	columna	diminuta	de	humo
hace	volutas	hasta	desvanecerse.

—Date	prisa,	tenemos	que	marcharnos.
Se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	ensangrentada	y	se	deja	un

manchurrón	rojo	en	la	cara.	Está	cañón,	como	una	especie	de	Rambo	o	algo	así;	como
si	acabase	de	llegar	de	Vietnam.

—Salvatore	tenía	una	motosierra,	voy	a	por	ella.
Me	levanto	del	sofá	de	un	salto	y	voy	hacia	la	puerta.
Un	momento:	¿para	qué	necesita	una	motosierra?
Se	me	 llena	 la	 garganta	 de	 bilis;	 rancia,	 ácida,	 áspera.	Me	 la	 trago.	 No	 puedo

permitir	que	Nino	me	vea	vomitar.	Aguanto	la	respiración	y	cuento	hasta	diez:	uno,
dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,	 ocho,	 nueve,	 diez.	 No	 funciona.	 Sigo
encontrándome	 mal.	 Lo	 ayudo	 a	 sujetar	 la	 pierna,	 que	 vibra	 por	 la	 acción	 de	 la
cuchilla.	El	muslo	resbala	de	tanta	sangre	y	tiene	la	piel	fría	y	fofa.	La	motosierra	gira
y	atraviesa	hueso:	uñas	en	la	pizarra;	el	taladro	de	un	dentista.	Me	lloran	los	ojos	por
el	hedor	a	carne	quemada	y	hueso	calcinado:	chuletas	de	cerdo	a	la	barbacoa.	Se	oye
un	petardeo	del	motor,	y	el	fémur	ya	está	cortado	en	dos.

Hemos	traído	a	los	hombres	a	rastras	desde	fuera	y	los	hemos	colocado	sobre	la
alfombra	 con	 el	 cura.	Nino	 está	 dejándolo	 todo	 perdido:	 tiene	 carne	 y	 esquirlas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	242



hueso	 y	 fluidos	 por	 toda	 la	 ropa.	 La	 alfombra	 está	 empapada	 de	 sangre.	 Huele	 a
matadero:	hierro	y	pánico.	A	la	gasolina	de	la	motosierra.	Hemos	sacado	tres	maletas
grandes	y	un	paquete	de	bolsas	de	basura.	Los	habríamos	doblado,	pero	no	habrían
cabido,	y	Nino	ya	ha	hecho	esto	antes.	Se	da	mucha	maña	con	la	sierra,	a	pesar	de
estar	usando	sólo	un	brazo.	Corta	la	carne	como	si	fuera	mantequilla.	Amontonamos
los	trozos	en	las	maletas:	la	cabeza,	los	brazos	y	el	torso	van	abajo;	las	piernas	van
encima,	 dobladas.	Tetris	 humano.	El	 olor	 de	 la	 carne	picada	 antes	de	 cocinarla.	Se
nota	el	sabor	de	la	sangre	en	el	aire.

—Ayúdame	a	cortar	la	alfombra	—pide	Nino.
La	hacemos	pedazos	y	los	repartimos	entre	las	tres	maletas.	Lo	tapamos	todo	con

bolsas	de	basura	y	cerramos	 las	cremalleras.	Me	vuelvo	hacia	Nino	y	 le	observo	 la
cara	cubierta	de	salpicaduras.	Tiene	sangre	en	el	bigote.	Me	fijo	en	la	ropa	que	llevo,
que	está	chorreando.	Este	sujetador	ya	no	lo	recuperaré.

—Voy	a	cambiarme	—digo.
Subo	la	escalera	de	puntillas,	porque	Ernie	aún	duerme	y	no	quiero	despertarlo,	y

recorro	el	pasillo	sin	hacer	ruido	hasta	el	dormitorio	de	Beth.	Me	desnudo	en	el	baño
y	me	 limpio	 la	 sangre	 en	 el	 lavamanos.	Hay	 gotas	 de	 color	 rosa	 en	 el	 espejo.	Las
limpio	con	agua	del	grifo	y	meto	la	ropa	sucia	en	una	bolsa;	más	tarde	las	tiraremos
en	alguna	parte.	Cojo	una	blusa	del	vestidor	de	Beth,	una	roja	para	que	no	se	vea	la
sangre.	Es	de	 seda	carmesí	 con	mangas	acampanadas;	 femenina,	 suave	y	vaporosa.
Creo	que	la	semana	pasada	la	vi	en	un	outlet	de	diseño	de	internet.	Me	la	pongo,	y	me
queda	perfecta.	Me	encanta	cómo	me	sienta	este	color.	Me	calzo	las	sandalias	doradas
de	Prada	y	unos	pantalones	cortos	de	Balenciaga.	Sí,	ya	lo	sé:	la	celulitis.	Pero	¿qué
quieres	que	te	diga?	A	la	mierda.	Voy	a	llevarlos	igualmente.	Porque	me	gustan.

Busco	 otra	 maleta	 e	 introduzco	 unas	 cuantas	 faldas	 y	 vestidos,	 el	 conjunto	 de
Dolce	&	Gabbana	que	me	gusta	y	un	par	de	Jimmy	Choo.	Y	un	cinturón	de	Dior.	Y,
cómo	no,	el	Roberto	Cavalli	de	Beth.	Entonces	salgo	corriendo	al	dormitorio	y	saco
todos	los	joyeros	del	tocador	y	los	meto	con	la	ropa.	Guardo	el	collar	de	diamantes	en
su	caja	y	también	lo	echo	dentro.	¿Necesitaré	a	Mr.	Dick?	Ahora	que	tengo	a	Nino,
no.	Lo	 dejo	 bien	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cajón.	 «Hasta	 siempre,	 amante.»	Me
aseguro	de	llevar	el	pasaporte:	el	mío	y	el	de	Beth.	Ya	estoy	lista.	Bueno,	casi.

Debemos	huir	y	no	podemos	llevarnos	el	cuadro.	Lo	saco	de	la	casa	a	rastras	y	lo
llevo	 al	 jardín,	 sólo	 que	 esta	 vez	 no	 voy	 con	 tanto	 cuidado	 porque	 no	 hay	 que
venderlo.	 Veo	 una	 barbacoa	 de	 acero	 inoxidable	 que	 servirá.	 Tengo	 que	 cortar	 el
lienzo	para	que	se	queme,	pero	la	motosierra	se	ha	quedado	sin	gasolina	después	de
tanto	descuartizar	 cadáveres.	Dejo	el	 cuadro	 fuera	y	corro	a	 la	 cocina.	Revuelvo	el
cajón	de	los	cubiertos	y	extraigo	el	cuchillo	más	afilado	que	encuentro.	El	tintineo	del
metal	es	muy	fuerte,	espero	que	no	despierte	a	Ernie.	Aunque	si	es	capaz	de	dormir
durante	un	tiroteo,	esto	no	es	nada.

Salgo	deprisa	al	jardín	y	me	agacho	junto	al	lienzo.	Sierro	al	Niño	Jesús,	la	cara
de	 la	 Virgen	 María	 y	 las	 alas	 del	 ángel.	 Es	 un	 trabajo	 difícil,	 el	 lienzo	 es	 muy
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resistente.	La	hoja	chirría	y	rechina.	Giro	el	cuadro	en	sentido	horizontal	y	le	rasgo
las	vestiduras	doradas	al	hombre,	decapito	a	la	Virgen	y	le	corto	la	cabeza	a	una	vaca.
Sierro	al	tipo	de	la	casaca	verde	en	dos	y	al	pastor	de	la	barba,	igual.	Al	acabar,	estoy
sudando	y	me	duele	el	brazo.	Tiro	el	cuchillo	al	suelo,	me	siento	y	estudio	el	cuadro:
está	cortado	en	pedazos	más	o	menos	manejables	que	cabrán	en	la	barbacoa.	Espero
que	el	cura	tuviese	razón,	porque,	si	no,	he	aserrado	veinte	millones	de	dólares.	A	la
puta	mierda,	ya	es	tarde	para	pensarlo.	Al	menos	tengo	el	dinero.

Amontono	 los	 pedazos	 en	 la	 barbacoa	 y	 voy	 a	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 mechero.
Enciendo	un	cigarrillo	con	el	Zippo	y	le	doy	una	calada.	Ahh,	mucho	mejor.	Esparzo
la	gasolina	del	mechero	sobre	el	 lienzo,	 tiro	el	cigarrillo	encima	y	miro	mientras	se
quema.	 Despacio,	 despacio,	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 va	 consumiéndose	 con	 un
resplandor	anaranjado	y	al	final	se	convierte	en	cenizas.	Se	hace	un	agujero	negro	en
la	tela	y	el	borde	resplandece:	blanco,	después	dorado	y	hasta	que	por	fin	prende.	El
fuego	 se	 extiende	 poco	 a	 poco	 a	 medida	 que	 los	 óleos	 de	 distintos	 colores	 van
consumiéndose.	Me	fijo	en	cómo	mudan	las	llamas:	blanco	azulado,	azul,	rojo	claro,
azul	verdoso.	Deben	de	ser	los	compuestos	de	los	pigmentos:	cobre,	plomo,	estaño.
Los	 vapores	 que	 desprende	 huelen	 muy	 fuerte,	 a	 tóxico.	 A	 tela	 quemada.	 Se	 me
calientan	 las	 mejillas	 y	 me	 escuecen	 los	 ojos.	 El	 humo	 denso	 forma	 volutas	 y
desaparece.	Cuando	el	 cuadro	ya	está	ardiendo	como	está	mandado,	me	doy	media
vuelta	y	me	alejo.

Nino	está	 fregando	el	 suelo	con	el	brazo	bueno.	Por	suerte,	es	de	baldosas	y	no	de
madera.	Dice	que	es	 imposible	quitar	 las	manchas	de	sangre	de	 la	madera,	pero	en
este	caso	ya	casi	no	queda.	Emilia	se	dará	cuenta	de	que	falta	una	alfombra,	pero	no
sabrá	 el	 motivo.	 No	 sé	 qué	 tienen	 los	 hombres	 cuando	 friegan	 el	 suelo,	 pero	 me
resulta	muy	sexi.	Será	la	concentración	intensa,	el	ritmo	de	los	movimientos	atrás	y
adelante.	Lo	observo	mientras	él	frota	las	baldosas	con	las	manos	ensangrentadas;	los
brazos,	la	cara,	la	camisa…	Está	cubierto	de	sangre.	Al	acabar,	mete	la	fregona	en	el
cubo.

—Necesito	ropa	—dice—.	Voy	a	ducharme	y	nos	marchamos.
El	 suelo	 está	 impecable	 y	 las	 maletas	 esperan	 junto	 a	 la	 puerta.	 Ha	 hecho	 un

trabajo	fabuloso,	teniendo	en	cuenta	que	sólo	ha	usado	un	brazo.	Al	menos	ha	dejado
de	quejarse	del	dolor;	supongo	que	la	cocaína	le	ha	hecho	efecto.

Le	consigo	 ropa	de	Ambrogio:	un	par	de	vaqueros	azules,	un	polo	negro	y	una
chaqueta	 de	 cuero	 suave	 como	 la	mantequilla.	Respiro	 hondo	 y	 cierro	 los	 ojos.	 El
vestidor	huele	a	él:	Armani	Black	Code.	Me	acuerdo	del	 instante	en	que	 lo	conocí,
cuando	 entró	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad	 de	 Elisabeth,	 en	 Oxford.	 Recuerdo	 que	 esa
noche	bailamos	juntos,	y	él	se	movía	como	Jagger.	Niego	con	la	cabeza	y	cierro	las
puertas.	 No	 pienses	 en	 Ambrogio,	 Alvie.	 Ambrogio	 ya	 no	 está.	 Muerto,	 seco,
fiambre.	Tieso	como	la	mojama.	No	era	quien	tú	creías.
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Nino	 lleva	 la	 ropa	 al	 baño	 y	 se	 oye	 un	 rumor	 bajo	mientras	 el	 agua	 corre.	Me
siento	frente	al	tocador	de	Elisabeth	y	entierro	la	cabeza	entre	las	manos.	Me	noto	la
piel	seca,	se	me	está	pelando.	Es	el	calor,	todo	el	estrés.	Me	unto	de	la	crema	de	mi
hermana:	Crème	de	la	Mer.	Le	robo	un	poquito	de	crema	antiojeras.	Debería	pedirle
hora	a	Cristina	Peluquería	y	Belleza	para	un	tratamiento	facial,	pero	ahora	no	puede
ser.	Tengo	que	largarme	de	aquí.

Voy	al	cuarto	de	Ernie.	La	 lucecita	está	encendida:	una	 luna	que	arroja	una	 luz
azul	sobre	su	cara	dormida.	Está	sereno,	como	un	ángel.	Como	el	Niño	Jesús.	Está
rodeado	de	 peluches	 y	 tiene	 un	móvil	 precioso	 con	 nubecitas	mullidas.	Cuando	no
está	llorando,	Ernie	es	muy	mono.	Le	acaricio	la	piel	suave	del	carrillo	con	la	yema
del	dedo	y	le	aparto	un	mechón	de	pelo	de	la	cara.	Me	gusta	mirarlo	mientras	duerme;
es	inocente,	puro.	Vamos	a	empezar	una	nueva	vida:	él,	Nino	y	yo.	Nos	instalaremos
en	alguna	casa	bonita	de	Londres.	En	cuanto	salgamos	de	esta	isla	de	locos,	no	nos
pasará	nada.	Estaremos	sanos	y	salvos.

Lo	cojo	en	brazos	y	lo	pongo	en	la	sillita,	aunque	no	sé	cómo	voy	a	encajarla	en
el	 Lamborghini.	 Sólo	 tiene	 dos	 plazas.	 No	 creo	 que	 quepa.	 ¡Ernie	 no	 cabe	 en	 el
coche!	Sé	que	Nino	quería	llevarse	su	coche,	pero	no	pienso	dejar	un	Miura	clásico
pudriéndose	fuera.	La	puerta	de	la	casa	se	cierra	de	golpe.	Mierda,	¿quién	es?	Nino
sigue	 en	 la	 ducha.	 ¿Será	mi	madre?	 ¿La	mafia?	 ¿La	puta	 policía?	Echo	un	vistazo
desde	la	barandilla	y	veo	que	Emilia	está	en	la	entrada,	empapada	de	lluvia	y	con	cara
de	haberse	perdido.	Emilia.	Genial.	Es	un	 inconveniente,	pero	al	menos	no	es	 letal.
Bajo	corriendo	con	Ernie	en	la	sillita	del	coche.	Pesa	más	de	lo	que	recordaba,	y	el
plástico	del	cacharro	me	da	golpes	en	los	tobillos,	se	me	clava	en	las	pantorrillas	y	me
pega	en	el	hueso.	Me	cuesta	una	barbaridad	bajar.	Emilia	me	ve	y	me	observa	con
una	expresión	preocupada	en	su	rostro	arrugado	mientras	corro.	Está	ahí	plantada	con
un	camisón	de	flores	y	una	bata	abierta	de	color	azul	claro.	Tiene	un	bolso	de	cuero
marrón	en	la	mano.	Lleva	el	pelo	suelto,	le	cae	hasta	los	hombros.	Tiene	varices.

—Emilia,	¿pasa	algo?	Te	veo	un	poco…
—Signora,	¡he	oído	tiros!	Y	ahora	estoy…	Sono	preoccupata!
Mira	a	su	alrededor	como	si	buscase	las	armas,	se	retuerce	las	manos,	se	muerde

el	labio	y	mira	hacia	el	pasillo	con	nerviosismo.	Me	acerco	con	el	niño	y	lo	dejo	en	el
suelo,	 entre	 las	 dos.	 Sacudo	 el	 brazo	 y	me	 froto	 el	 tobillo;	 tengo	 un	 arañazo	 en	 la
pierna	y	me	ha	salido	sangre	y	todo.	Tengo	la	mano	dolorida	del	asa.	Esa	cosa	pesa
un	puto	quintal.	Emilia	no	me	quita	ojo	de	la	mano.	¡Ay,	mierda!	Se	supone	que	soy
Beth:	 tengo	que	usar	 la	derecha.	¿Cómo	es	posible	que	se	me	olvide	eso?	De	todos
modos,	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta.	Y	ahora	no	puedo	con	esto;	se	supone	que	nos
vamos.	En	serio,	no	tengo	tiempo	para	esto.	Voy	a	arriesgarme.

—Emilia	—digo,	 y	 la	 agarro	muy	 fuerte	 del	 antebrazo—.	 Estamos	 en	 peligro,
necesito	que	me	ayudes.

Ella	coge	aire	de	golpe.	Retrocede	dos	pasitos	y	se	apoya	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Ma	perché?
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—¿Has	oído	los	tiros?
—Sì!	¿Qué	ha	pasado?	¿Ernesto	está	bien?
Se	agacha	junto	a	la	sillita	y	mira	al	niño.	Él	nos	contempla	con	el	chupete	en	la

boca.	Yo	diría	que	está	contento.
—Ernie	está	bien,	pero	tenemos	que	marcharnos.
—¿Quiere	que	lo	cuide?
—¿Puedes?
—Sí,	por	supuesto,	cómo	no.	Pero	¿adónde	va?
Se	agacha	de	nuevo	y	tapa	al	niño.	Él	se	abraza	a	una	oveja	de	peluche.
—Nada,	fuera	de	la	ciudad.	No	tardaré	mucho.	Pero	escucha	una	cosa,	Emilia;	es

muy	importante:	no	puedes	quedarte	en	la	casa.	Es	muy	peligroso.	Los	amigos	de	mi
marido…

—Mamma	mia!	¡Llamo	a	la	policía!	—exclama,	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—¡No!	 Ni	 se	 te	 ocurra.	 Quédate	 en	 tu	 casa.	 ¿Me	 entiendes?	 Vete	 a	 casa	 con

Ernesto.	Que	esté	seguro.
Ella	se	cierra	la	bata	y	se	frota	los	brazos.	Ay,	ahora	me	sabe	un	poco	mal	haberla

asustado.	Bueno,	no	del	todo.
—No	te	preocupes,	Emilia,	no	pasará	nada.	Pero,	por	favor,	no	llames	a	la	policía.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Y	no	le	cuentes	esto	a	nadie.
—Sì,	signora.
—A	nadie,	¿de	acuerdo?	Te	llamaré	más	tarde.
—Va	bene.	De	acuerdo.
Ambas	miramos	al	bebé	y	Emilia	suspira.
—Mamma	mia,	che	bellissimo	—dice	ella—.	Se	parece	a	su	madre.
Trata	de	ofrecer	una	sonrisa	tranquilizadora;	qué	buena	es.	Es	la	madre	afectuosa

que	yo	no	tuve.	Es	como	la	supernanny	de	la	tele.
—Gracias,	Emilia.	Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	irme.
La	 abrazo	 y	 ella	 me	 abraza	 a	 mí.	 Me	 cae	 bien,	 y	 Beth	 tenía	 razón:	 es	 una

maravilla.	Me	ha	salvado	el	pellejo	cien	veces	y	me	gustaría	poder	llevarla	conmigo,
pero	tiene	que	quedarse	aquí	con	el	niño.	Me	agacho	y	le	doy	un	beso	a	Ernie	en	la
frente.	 Se	me	 parte	 el	 corazón	 de	 ver	 lo	 suave	 y	 blanquito	 que	 es.	 Creo	 que	 está
sonriendo,	pero	podrían	ser	gases.	Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago	y	se	me	llenan
los	ojos	de	 lágrimas:	¡quizá	no	lo	vuelva	a	ver!	Doy	media	vuelta	para	marcharme,
pero	Emilia	me	llama.

—¡Espere,	signora!
Mete	la	mano	en	el	bolso	y	saca	un	sobre	marrón	doblado.
—Me	había	pedido	que	le	guardase	esto,	¿no	se	habrá	olvidado?
Me	lo	entrega.
—Claro	que	no.	Muchas	gracias,	Emilia.
¿Qué	habrá	dentro?	Rompo	el	papel	para	abrirlo:	dos	billetes	de	avión	a	Londres

www.lectulandia.com	-	Página	246



con	 fecha	 del	 jueves,	 27	 de	 agosto,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	 Eso	 fue	 la	mañana
siguiente	 a	 la	muerte	 de	Beth.	Uno	 es	para	Alvina	Knightly	y	 el	 otro	para	Ernesto
Caruso.	Miro	 dentro	 del	 sobre,	 pero	 eso	 es	 todo.	 No	 hay	 billete	 para	 el	 bueno	 de
Salvatore.	Ni	para	mí	a	nombre	de	Elizabeth	Caruso	(no	me	extraña	que	insistiese	en
cambiarnos	 los	pasaportes).	Tampoco	hay	uno	para	Ambrosio.	Bueno,	supongo	que
ahí	tengo	la	explicación.	Los	guardo	en	el	sobre.	Mi	hermana	lo	tenía	todo	planeado.
Aunque	no	 sé	 cómo	podía	 salir	 bien:	mi	 cadáver	 le	 hubiera	proporcionado	 algo	de
ventaja,	 pero	 no	 habría	 ganado	 tanto	 tiempo.	De	 todos	modos,	 la	 ocasión	 requería
medidas	excepcionales.	Me	ha	quedado	muy	claro.

—Gracias,	Emilia.	Me	has	ayudado	mucho.
Miro	 al	 bebé	 por	 última	 vez.	Una	 fuerza	 invisible,	 un	 nudo	 en	 la	 garganta:	 no

quiero	 dejarlo	 atrás.	 Todavía	 no	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 playa.	 Tal	 vez	 podríamos
llevárnoslo…	Pero	 entonces	me	 acuerdo	 del	Lamborghini:	 estoy	 enamorada	 de	 ese
puto	coche.

Emilia	coge	la	sillita	y	yo	los	acompaño	afuera.	Ha	dejado	de	llover,	pero	sigue
cayendo	un	poco	de	llovizna.	La	neblina	fría	me	refresca	la	piel	quemada.

—No	se	preocupe,	signora.	No	diré	nada	—me	promete,	y	se	lleva	el	dedo	índice
a	los	labios—.	Chisss…

Miro	cómo	desaparece	por	la	calle	con	el	bebé.	Me	da	la	sensación	de	que	Emilia
lo	 sabe	 todo.	 Sabe	 quién	 soy.	 Sabe	 que	 Salvo	 está	 muerto.	 Supongo	 que	 debería
liquidarla,	pero	¿sabes	qué?	No	quiero	hacerlo.	Cuida	muy	bien	del	niño	y	tengo	la
corazonada	de	que	puedo	confiar	en	ella.	Creo	que	no	dirá	ni	pío.	Lo	más	rápido	y
fácil	 es	 salir	 de	 aquí.	 Cuando	 todo	 haya	 acabado,	 vendré	 a	 por	 Ernie.	 Vendré	 a
buscarlo	cuando	sea	seguro.

Cierro	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 de	 pronto	 todo	 está	 en	 silencio.	 Demasiado	 en
silencio.	 Ya	 echo	 de	menos	 a	mi	 hijo.	 Sus	mofletes,	 la	 sonrisa	 traviesa…	Miro	 el
iPhone	de	Beth;	no	hay	mensajes	nuevos.	¿Qué	pasa	con	mi	madre?	¿No	estaba	de
camino?	Está	en	el	avión	desde	Australia.	Dios,	esto	podría	ser	un	puto	desastre.	Ella
siempre	nos	ha	distinguido.	Quizá	debería	advertirle	que	esto	es	una	zona	en	guerra,
pero	¿qué	le	digo?	Es	como	en	Uno	de	los	nuestros.	Como	en	los	putos	«Soprano».
Pero	ella	no	tendrá	ni	idea,	sólo	ve	programas	de	cocina.	No	tendría	ni	idea	de	qué	le
estoy	hablando.	De	todos	modos,	no	quiero	hablar	con	ella	y	mucho	menos	verla.	No
obstante,	si	no	se	lo	impido,	se	presentará	aquí,	y	si	le	pegan	un	tiro	en	la	cabeza	será
culpa	mía.

Recorro	el	pasillo	de	un	lado	a	otro.	Arriba	y	abajo.	Arriba	y	abajo.	Ésta	es	una
decisión	muy	 importante.	 Podría	 aparecer	 en	 cualquier	 momento,	 o	 dentro	 de	 una
hora.	Me	 sería	 útil	 que	 no	 estuviera	 por	 aquí.	Tengo	que	 avisarla.	 ¿Lo	hago	o	 no?
¿Qué	tal	si	lanzo	una	moneda	al	aire?

Dame	un	motivo	para	que	no	la	mate	yo	misma.
¿Que	es	mi	madre?
Tengo	que	avisarla.	Es	lo	correcto.
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Aunque,	pensándolo	bien,	igual	mejor…

Entro	en	el	salón	y	veo	a	Nino	buscando	algo	con	desesperación.	Mira	detrás	del	sofá,
debajo	de	las	mesas,	detrás	de	las	cortinas…

—¿Dónde	está?	—me	pregunta.
—¿El	qué?	¿El	cuadro?
Otra	vez	no.	Estoy	al	límite.	Él	para	y	apoya	una	mano	en	la	cadera.	Expectante.

Jadeando.	Frunciendo	el	ceño	con	rabia.	No	parece	muy	contento;	de	hecho,	tiene	la
misma	cara	que	la	reina	Victoria.

—Betta,	no	me	jodas.	¿Qué	has	hecho	con	el	cuadro?
—Era	falso,	lo	he	quemado.	No	podíamos	llevárnoslo	ni	dejarlo	aquí.
El	rostro	de	Nino	se	vuelve	rojo	como	las	llamas	del	infierno.
—¿Qué?	Me	cago	en	la	puta,	Beth,	¿qué	has	hecho?
Me	agarra	de	 la	garganta	y	me	empotra	contra	 la	pared.	Me	doy	un	golpe	en	 la

cabeza.	Noto	su	aliento	húmedo	y	caliente	en	la	cara.	Me	aprieta	el	cuello	y	me	atrapa
con	 el	 cuerpo.	 Coge	 la	 pistola	 y	 me	 la	 clava	 en	 la	 garganta,	 justo	 debajo	 de	 la
mandíbula.

—Dilo	otra	vez,	dime	qué	cojones	has	hecho.
—¡No	lo	sé!	Nino,	por	favor,	¡suéltame!
—El	cuadro	—repite.
—No,	no.
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Empieza	 a	 escocerme	 la	 piel	 del	 sudor.	Me	 tiemblan	 las

piernas.
El	metal	frío	se	me	clava	en	la	piel.	Me	duele	la	cabeza,	me	palpitan	las	sienes.
—¡Nino!	¡Nino,	no	dispares!	¡No	dispares!
—¿Dónde	está?	—insiste.
Yo	aprieto	los	ojos.
—Es	falso.	El	cura	ha	dicho…
—¿Lo	has	quemado?	No	me	jodas…
—Está…	está	en	el	jardín.
—¿Has	quemado	veinte	millones	de	dólares?
Nino	empuja	la	pistola	con	más	fuerza	y	se	me	clava	en	la	mandíbula.	De	pronto

me	suelta,	da	media	vuelta	y	sale	corriendo	hacia	el	jardín.
—¡Es	una	puta	falsificación!	—grito.
Me	 dejo	 caer	 al	 suelo	 y	 recupero	 el	 aliento.	 Me	 froto	 la	 garganta.	 Cuando	 se

enfada,	Nino	está	todavía	más	bueno.

—¡Mierda!	¿Qué	es	eso?	—digo,	y	piso	el	freno.	No	me	gusta	este	coche.	Si	lo	dejo
siniestro	total,	podemos	regresar	a	por	el	Lamborghini.

www.lectulandia.com	-	Página	248



El	monovolumen	 derrapa,	 doy	 un	 volantazo	 y	 nos	 estrellamos	 contra	 un	 árbol.
Nino	y	yo	salimos	despedidos	hacia	el	parabrisas,	pero	 los	cinturones	de	seguridad
nos	 devuelven	 al	 asiento	 de	 golpe.	 Algo	 se	 hace	 añicos.	 Cristales	 rotos.	 Me	 he
cargado	 un	 faro	 como	 mínimo.	 Se	 oye	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 maletas	 con	 los
cadáveres,	y	la	del	dinero,	los	diamantes	de	Beth	y	nuestra	ropa	sale	volando	desde
atrás	y	choca	contra	el	reposacabezas	de	Nino.

—¡Coño!	—exclama	Nino,	y	se	frota	la	cabeza	con	la	mano	sana.
Yo	 me	 masajeo	 el	 cuello,	 creo	 que	 me	 ha	 dado	 un	 latigazo.	 Debía	 de	 ir	 muy

deprisa.
—He	visto	algo	ahí,	en	la	carretera.	Algo	que	se	movía.
—¿Eso	negro?
—Sí,	eso	negro.
—Es	una	serpiente,	joder.
—¡Sí,	ya	me	parecía!	¡Qué	asco!	—digo.
Nino	me	mira.	Si	las	miradas	matasen…
—¿Has	estrellado	el	coche	por	culpa	de	una	serpiente?
—Una	serpiente	en	mitad	de	 la	carretera.	Y	no	 lo	he	estrellado,	 es	un	golpe	de

nada.	Para	eso	están	los	parachoques.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tenemos	prisa?
—¿Es	venenosa?
—Hay	hombres	armados	buscándonos	para	matarnos.
—¿Qué	clase	de	serpiente	es?
—¿Me	escuchas	o	qué	cojones?
—¿Qué	clase	de	serpiente	es?
—¿Estás	loca	o	qué?
—¡Vale!	Era	sólo	por	curiosidad.	Nunca	había	visto	una	serpiente	en	medio	de	la

naturaleza.	¿Es	venenosa?
—¿Qué	coño	te	importa?	Estás	dentro	del	coche.
—Vale.	Muy	bien.
—Yo	soy	venenoso.
—Perfecto.
—Conduce.
—Vale.
—¿Vas	a	poner	el	coche	en	marcha?
—Sí.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	hacerte	amiga	de	la	serpiente?
—No.	Voy	a	atropellarla.	Venga,	vámonos.
Voy	marcha	atrás	y,	al	regresar	a	la	carretera,	le	paso	por	encima.	Ay,	con	el	golpe

me	he	hecho	daño	en	el	cuello,	no	puedo	mover	la	cabeza	hacia	los	lados.	(A	lo	mejor
he	sido	demasiado	convincente	al	estrellar	el	coche.)	Nino	se	agarra	al	asiento	con	la
mano	buena;	tiene	los	nudillos	blancos.
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—Mira	por	dónde	vas.	Santo	Dios…	En	este	país	conducimos	por	la	derecha.
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SÉPTIMO	DÍA

Orgullo
@AlvinaKnightly69	«Sexo,	drogas	y	asesinato:	¿qué	más	se	puede	pedir?»
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El	accidente	fue	culpa	de	Beth.
Cuando	era	pequeña,	me	cambié	el	nombre	por	el	de	Matilda.	Ya	sabes,	Matilda,

la	niña	del	libro	de	Roald	Dahl.	La	que	tiene	poderes.	No	me	lo	cambié	oficialmente
ni	fui	al	registro	ni	nada	de	eso;	fue	sólo	en	la	escuela,	en	el	patio.	Les	pedí	a	algunos
de	los	niños	que	me	llamasen	así.

Todo	empezó	en	nuestro	séptimo	cumpleaños.
Beth	había	dejado	el	 patinete	nuevo	en	 la	 acera,	 justo	delante	de	 casa,	 y	yo	no

había	sido	capaz	de	resistirme.	Verás,	es	que	yo	no	tenía.	Ése	se	lo	había	regalado	mi
madre	por	nuestro	cumpleaños:	un	patinete	rojo	reluciente,	precioso	de	la	muerte.	Y
en	 ese	momento	 estaba	 tirado	 en	 la	 calle,	 esperando	 a	 que	 yo	 lo	 llevase	 a	 dar	 una
vuelta.

Me	 subí	 y	 eché	 a	 correr	 calle	 abajo.	Beth	 estaba	 en	 la	 acera	 con	un	grupito	 de
niñas	 de	 la	 escuela.	 Sus	 amigas.	Las	más	 populares.	 «¡Más	 rápido!	 ¡Más	 rápido!»,
gritaron.	Así	que	les	hice	caso:	las	ruedas	chirriaban	e	iban	haciendo	saltar	la	gravilla,
mientras	a	mí	se	me	hinchaban	los	carrillos	al	viento.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida
que	me	sentía	libre;	a	toda	velocidad,	volando	a	cuarenta	y	cinco	por	hora.	«Esto	se
me	da	bien	—pensé—.	Soy	espectacular,	sin	duda.	He	nacido	para	esto…»	«¡Para!	—
chilló	Beth—.	 ¡Da	 la	 vuelta,	Alvie!	Mamá	 te	matará.	 ¡Hay	 coches!»	Estaba	 celosa
porque	era	 su	patinete	y	no	quería	que	yo	 lo	usase.	Llegué	casi	hasta	el	 final	de	 la
calle,	pero	¿qué	pasó	entonces?

¿El	bordillo?
No	lo	sé.
De	 pronto	 me	 precipité	 por	 encima	 del	 manillar,	 me	 di	 de	 cabeza	 contra	 el

pavimento	y	me	la	partí	por	la	parte	de	arriba,	a	la	derecha.
¡PUM!
Después	de	eso,	nada.
Me	desperté	con	el	sabor	del	hierro	en	la	boca	y	el	sonido	de	mis	propios	gritos.

No	era	más	que	una	cría	y	no	entendía	lo	que	decían	los	médicos.	No	sabía	qué	era	el
córtex	 prefrontal.	 Para	 mí,	 no	 tenía	 sentido.	 Sólo	 quería	 arrancarme	 la	 cabeza	 y
lanzarla	bien	lejos	para	poder	dormir	un	rato.

El	 dolor	 era	 abrumador.	 Insoportable.	Una	 broca	 taladrándome	 la	 cabeza	 día	 y
noche,	 día	 y	 noche,	 día	 y	 noche.	 Pasé	 varias	 semanas	 en	 el	 hospital;	 vomitando,
llorando,	 tirándome	del	pelo,	 enganchada	a	un	gotero	que	debía	de	 ser	de	morfina,
contemplando	con	 rabia	 las	estrellitas	 fosforescentes	que	algún	 idiota	había	pegado
en	 el	 techo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	mi	madre	 se	 puso	 como	 loca.	Me	 dijo	 que	 el
patinete	no	era	mío,	que	iba	demasiado	deprisa,	que	todo	había	sido	culpa	mía	y	bla,
bla,	bla.	Elizabeth	jamás	habría	sido	tan	idiota.	Pero	aun	así	le	compró	un	casco.
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Cuando	regresé	al	colegio	transcurrido	más	de	un	mes	después	del	accidente,	les
dije	a	todos	los	niños	que	tenía	poderes.	Me	preguntaron	dónde	había	estado,	qué	me
había	 ocurrido,	 así	 que	me	 inventé	 una	 historia.	No	quería	 que	 supiesen	 que	 había
estado	en	cama,	mirando	estrellas,	conectada	a	un	gotero.	Mentí,	¿qué	quieres	que	te
diga?	La	cicatriz	de	la	cabeza	era	donde	me	habían	echado	la	poción,	el	punto	de	los
hechizos.	 Tenía	 poderes,	 igual	 que	 Matilda	 en	 su	 libro:	 era	 especial.	 Con	 sólo
mirarlos,	podía	hacer	que	los	lápices	se	pusieran	de	pie	y	que	la	tiza	escribiera	en	la
pizarra.	No	tuve	que	demostrarlo;	con	decirlo	bastaba.	Era	verdad.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 todos	 se	 olvidaron	 del	 tema,	 pero	 la	 cicatriz	 sigue	 ahí,
debajo	de	mi	melena.	Es	mi	 rayo	de	Harry	Potter,	mi	 ese	de	Superman.	Soy	como
Sansón	antes	de	Dalila.	La	fuente	de	mi	magia:	mi	poder	único.	¡Y	Fred	West	tenía
una	igual!	A	lo	mejor	ésa	es	la	razón	de	mi	forma	de	ser.	El	motivo	de	que	las	cosas
nunca	hayan	salido	bien.	La	respuesta	a	por	qué	soy	yo	la	mala.	¿Y	si	es	culpa	de	eso
y	no	por	lo	de	los	corazones?	A	lo	mejor,	si	Beth	se	hubiera	dado	un	buen	porrazo	en
la	cabeza,	habría	sido	ella	 la	que	se	habría	despertado	siendo	yo.	Ella	habría	vivido
mi	triste	vida,	y	yo	la	suya.

Espera,	que	¡yo	ya	estoy	viviendo	su	vida!
Y	resulta	que	al	final	ella	sí	era	mala.
La	cosa	no	estaba	tan	clara	como	yo	creía,	hay	muchas	zonas	grises.	Ni	Beth	era

un	 ángel	 ni	 yo	 un	 demonio.	 De	 hecho,	 cuando	 me	 conoces	 soy	 muy	 agradable,
aunque	 nadie	 se	 moleste	 en	 conocerme.	 Me	 palpo	 debajo	 del	 pelo	 buscando	 la
cicatriz.	Hay	una	abolladura	en	el	hueso	y	una	especie	de	costura	abultada	en	la	piel.

Si	quieres,	te	dejo	que	la	toques.	Pero	tienes	que	llamarme	Matilda.

Domingo,	30	de	agosto	de	2015,	05.00	horas
Taormina,	Sicilia

—Necesitamos	más,	o	no	se	hundirán.
—No	me	jodas,	que	está	a	punto	de	amanecer.	Nos	van	a	ver.
—No	podemos	lanzarlos	así.	Te	garantizo	que	flotarán.
—Tampoco	podemos	quedarnos	a	plena	luz	del	día	con	una	maleta	hasta	arriba	de

cura	muerto.	¿Por	qué	hemos	venido	aquí?
Nino	 y	 yo	 estamos	 en	 la	 playa,	 llenando	 las	 maletas	 de	 piedrecitas.	 No	 hay

guijarros,	así	que	estamos	metiendo	puñados	de	gravilla.	No	es	que	haya	mucho	sitio,
pero	 Nino	 dice	 que	 hay	 que	 meter	 peso.	 Cuando	 los	 cadáveres	 empiezan	 a
descomponerse,	se	llenan	de	gas	y	flotan.	Al	menos,	eso	asegura	él.	Las	piedras	están
húmedas	y	frescas	de	la	noche.	Estamos	tardando	una	eternidad.	Cojo	un	puñado	de
piedrecitas	lisas	y	redondeadas	y	las	meto	en	una	bolsa.	Al	caer,	hacen	ruido.	Miro	a
mi	alrededor	por	 si	 alguien	nos	ha	oído,	pero	no	hay	nadie.	Nino	cierra	una	de	 las
maletas	y	me	ayuda	a	rellenar	las	otras.	Me	levanto	con	los	brazos	en	jarra	y	recupero
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el	aliento.	Cuando	miro	al	mar,	veo	una	isla	pequeña	que	está	unida	a	tierra	firme	por
un	camino	estrecho.

—¿Qué	 es	 eso?	—pregunto,	 y	 señalo	 la	masa	 de	 tierra	 negra	 que	 se	 alza	 en	 el
mar.

—Isola	 Bella.	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?,	 ¿por	 un	 puto	 guía	 turístico?	 ¿Cómo	 es
posible	que	no	lo	sepas	ya,	Beth?	¿Es	que	no	has	salido	de	casa	en	todo	este	tiempo?
—Señala	la	maleta	con	la	barbilla;	creo	que	quiere	ayuda.	Y	él	todavía	cree	que	soy
mi	hermana.	Venga,	Alvie:	sé	más	Beth.

Seguro	 que	 de	 día	 la	 isla	 es	muy	bonita,	 pero	 a	 esta	 hora,	 justo	 antes	 del	 alba,
parece	 un	monstruo	marino	 gigantesco	 que	 se	 alza	 desde	 las	 profundidades.	El	 sol
empieza	 a	 despuntar	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 isla	 arroja	 una	 sombra	 oscura	 y	 alargada
hacia	 donde	 estamos	 nosotros	 en	 la	 playa.	 Enciendo	 un	 cigarrillo	 y	 soplo	 el	 humo
hacia	el	mar	mientras	contemplo	las	vistas.

—Beth,	¡venga!
Querrá	que	me	dé	prisa.
Me	 agacho,	 agarro	 unas	 piedras	 y	 las	 echo	 a	 la	maleta	 para	 que	 vea	 que	 estoy

colaborando,	siendo	útil.
Miro	por	encima	de	su	hombro	y	cojo	aire	de	golpe.	Se	acerca	 la	 silueta	de	un

hombre	corriendo	por	 la	orilla.	Se	aproxima	cada	vez	más.	Mierda.	Cojo	la	 tapa	de
una	de	las	maletas	y	la	cierro.

—¡Nino!	—digo,	y	señalo	a	su	espalda—.	Tenemos	compañía.
Un	perro	trota	hacia	nosotros	ladrando	y	moviendo	la	cola.	Es	un	chucho	de	pelo

largo	 y	 gris	 que	 ha	 estado	 bañándose.	 Le	 interesa	 mucho	 lo	 que	 tenemos	 en	 las
maletas.	 Se	 vuelve	 como	 loco	 y	 ladra	 mientras	 husmea	 la	 tapa.	 El	 dueño	 va
acercándose	y	acercándose.

—¡Silvio,	no!	Scusatemi	—dice	el	corredor.
El	perro	gime,	vacila	con	una	pata	en	el	aire	y	empieza	a	perseguirse	la	cola.
—¡Silvio!
El	perro	sale	corriendo.
—Scusatemi.	Buongiorno.
—Buongiorno	—responde	Nino,	y	lo	saluda	con	la	mano	sin	muchas	ganas.
Yo	hago	guardia	y	fumo,	y	el	tipo	del	chucho	se	larga	corriendo	por	la	orilla	con

el	perro	detrás.	Se	van	haciendo	cada	vez	más	pequeños.	Miro	a	Nino.
—Dame	tu	pistola.
—¿Qué?	No.
—Dámela.	La	mía	no	tiene	balas.
—De	eso	nada	—responde	Nino.
—Deberíamos	matarlo.	¡Rápido!	¡Se	aleja!
—No	ha	visto	nada	—dice	él.
—Esto	tiene	muy	mala	pinta,	no	me	jodas.
—Hoy	no	vamos	a	matar	a	nadie	más.
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—Qué	lástima.
—A	menos	que	estén	a	punto	de	matarnos	a	nosotros.
—De	 acuerdo,	 lo	 que	 tú	 digas.	 Por	 lo	 menos	 podríamos	 habernos	 cargado	 al

perro,	¿no?
Lanzo	la	colilla	hacia	el	mar.	Nino	coge	más	piedras	y	las	mete	en	la	maleta.
—Somos	geólogos	recogiendo	muestras	—dice.
—¿A	las	cinco	de	la	mañana?
Debería	haber	cogido	el	arma	y	haberle	pegado	un	 tiro	yo	misma.	Me	ha	visto.

¡Me	ha	visto!	Se	ha	fijado	en	mi	cara.
Cuando	tenemos	 las	maletas	 llenas	de	piedras,	cierro	 las	cremalleras	y	entre	 los

dos	cargamos	con	 la	del	 cura	por	 la	 arena	hasta	el	monovolumen.	Pesa	 la	 rehostia.
Incluso	más	que	Ambrogio,	y	varias	veces	tenemos	que	dejar	la	maleta	para	recuperar
el	aliento.	Además,	con	un	solo	brazo	en	uso,	Nino	no	vale	para	mucho.	Es	inútil,	y
sería	más	rápido	si	me	ocupase	yo	sola,	la	verdad.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	la
metemos	en	el	maletero	y	corremos	hacia	la	orilla	a	por	las	otras	dos.	Estoy	agotada.
Esto	cuenta	como	ejercicio,	sin	duda.	Levantamiento	de	pesas	nivel	olímpico.	Seguro
que	 estoy	 quemando	más	 calorías	 que	 nadando.	 Que	 en	 una	 puta	 clase	 de	 pilates.
Lanzamos	las	otras	dos	maletas	encima	de	la	del	cura	y	entonces	Nino	se	fija	en	el
coche.

—¿Qué	coño	has	hecho?
La	parte	delantera	de	la	carrocería	cuelga	de	un	lado.	La	matrícula	está	agrietada.

Los	dos	faros	están	rotos.	Tiene	muy	mala	pinta.
—Eh…	No	es	nada,	hombre.	Un	golpecito.
—Está	 hecho	 una	 mierda;	 así	 no	 podemos	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Nos	 parará	 la

policía.
Arranca	lo	que	queda	del	parachoques	y	lo	echa	al	asiento	de	atrás.	Fantástico.
—Qué	pena.	Habrá	que	ir	a	por	el	Lamborghini.
—¡Betta!	Madonna	mia…	¡Vas	a	volverme	loco!
Nos	subimos	al	coche	y	yo	intento	que	no	se	me	vea	lo	contenta	que	estoy.

—Conozco	un	sitio	donde	podemos	tirarlos	—dice	Nino—.	Gira	a	la	izquierda.
Doy	un	volantazo	en	una	curva	cerrada	y	la	fuerza	centrífuga	lanza	a	Nino	contra

la	 puerta.	 Se	 agarra	 el	 brazo	 herido	 justo	 por	 donde	 tiene	 el	 agujero	 de	 bala	 y	me
fulmina	 con	 la	 mirada.	 Ir	 conmigo	 en	 coche	 es	 como	 estar	 en	 un	 parque	 de
atracciones:	el	tren	de	la	mina,	la	montaña	rusa,	caída	libre.	La	gente	paga	un	montón
de	dinero	por	pasar	miedo	en	esas	atracciones,	¿qué	problema	tiene?	El	torniquete	de
Yves	Saint	Laurent	está	empapado;	 la	sangre	ha	 traspasado	 la	 tela	y	 le	gotea	por	el
costado.	El	coche	huele	a	carnicería.

Nino	suelta	un	alarido	y	se	desata	la	blusa	del	brazo.
—¿Para	qué	te	la	quitas?	Vas	a	salpicar	sangre	por	todas	partes	—lo	riño—.	A	mí
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no	me	manches,	que	acabo	de	cambiarme.	Esto	es	de	Versace.	¿Por	dónde	voy	ahora?
—Sigue	recto.	Pásame	esa	camiseta	—ordena	Nino,	que	señala	un	gurruño	con	la

mano	buena.
Se	la	ha	quitado	a	uno	de	los	mafiosos	antes	de	hacerlo	pedazos.	Su	capacidad	de

previsión	me	asombra.
—Nino,	estoy	conduciendo.	Cógela	tú.
—¿A	esto	lo	llamas	conducir?	Si	no	tuviera	el	brazo	jodido,	te	enseñaría	lo	que	es

conducir.	Tú	lo	haces	como	una	chica.
—Es	que	soy	una	chica.
—Eso	es.
Nino	gruñe,	y	yo	piso	el	acelerador	a	fondo.	El	motor	ruge,	se	me	pega	la	cabeza

al	asiento.	Vamos	a	ver	a	qué	velocidad	puedo	llegar.
Nino	suelta	otro	grito.
Él	sí	que	parece	una	chica.	Le	da	miedo	cómo	conduzco	y	no	para	de	quejarse	del

brazo.	Tampoco	es	que	la	herida	sea	para	tanto.	La	bala	sólo	lo	ha	rozado.
—Cuando	 hayamos	 tirado	 los	 cadáveres,	 iremos	 a	 por	 el	 Lamborghini	 —le

advierto—.	Tu	monovolumen	es	una	mierda.
—¡Es	 un	 Mercedes!	 —protesta	 él—.	 Era	 un	 buen	 coche	 hasta	 que	 lo	 has

estrellado.
Se	acerca,	coge	la	camiseta	él	mismo	y	se	la	enrolla	alrededor	del	brazo.	Agarra

un	extremo	con	los	dientes	y	la	ata.	Después	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano
buena.

—Para	aquí	—ordena—.	Ya	hemos	llegado.
Piso	el	freno	de	golpe.
Nos	detenemos	en	un	puente	que	da	directo	al	mar	y	 tiene	una	caída	de	quince

metros	por	lo	menos.	Hace	viento,	se	está	fresco.	Abro	la	puerta	del	monovolumen	y
salgo.	Las	olas	 arremeten	 contra	 las	 rocas	 y	 la	 espuma	blanca	nos	 salpica.	Noto	 el
sabor	 del	 salitre	 y	 del	 yodo,	 y	 al	 asomarme	 a	 la	 barandilla	 y	 ver	 el	 agua	 negra	 y
profunda,	me	pregunto	cuántos	cadáveres	habrá	ahí	abajo.	Es	el	 lugar	perfecto	para
deshacerse	 de	 un	 muerto,	 y	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 Nino	 ya	 ha	 estado	 aquí.
Forcejeamos	con	las	maletas,	pero,	no	sé	cómo,	al	final	acabamos	lanzándolas	una	a
una	 al	 vacío.	 Al	 caer	 hacen	 ruido	 y	 salpican,	 y	 al	 hundirse,	 sueltan	 burbujas.	Me
vuelvo	pensando	que	Nino	está	a	mi	lado,	pero	veo	que	ha	regresado	al	coche.	¿Cómo
lo	 hace	 para	 moverse	 con	 tanto	 sigilo?	 Es	 como	 un	 fantasma	 sexi,	 como	 Patrick
Swayze	en	esa	película	cuyo	título	no	recuerdo.

Doy	 marcha	 atrás	 con	 el	 Mercedes.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 conducir	 el
Lamborghini.	Me	pregunto	qué	velocidad	alcanza;	Ambrogio	llegó	a	ciento	ochenta,
pero	yo	quiero	correr	todavía	más.	Se	va	a	enterar	Nino	de	cómo	conducen	las	chicas.
Estaremos	en	Londres	antes	del	atardecer.

Arranco	el	motor	y	bajamos	por	el	camino	de	entrada,	atravesando	la	nube	de	humo
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del	cuadro.	Adiós,	«La	Perla	Nera».	Hasta	nunca.	Que	te	vaya	bien.	Arrivederci.	No
sé	cuándo	volveremos	a	vernos.	Giro	hacia	la	carretera,	pero	entonces	piso	el	freno	de
golpe.

—¡Mierda,	se	me	olvidaba!	No	tardo	nada.
Vuelvo	a	entrar	marcha	atrás.
—¿Qué	se	te	ha	olvidado?	¡No	tenemos	tiempo!
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Será	un	momento.	Tú	espera	aquí.
Nino	me	contempla	patidifuso	mientras	me	apeo	del	Lamborghini	y	 le	cierro	 la

puerta	en	las	narices.	Me	sigue	con	la	mirada	a	través	de	la	ventanilla,	negando	con	la
cabeza.

Hago	un	esprint	por	 la	gravilla	y	 empujo	 la	puerta	de	 la	mansión	de	Elizabeth.
Subo	 la	 escalera	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 mis	 pisadas	 resuenan	 por	 el	 pasillo.
Irrumpo	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	 hermana.	 ¿Dónde	 lo	 habré	 dejado?	 El	 cuarto	 está
hecho	un	 desastre	 de	 cuando	he	 hecho	 la	maleta:	 hay	 ropa	 por	 todas	 partes,	 joyas,
zapatos.	Me	recuerda	a	mi	piso	de	Archway,	si	no	cuentas	las	joyas,	claro.	Me	siento
en	 la	 cama	 y	 hundo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 ¡Piensa,	 Alvie,	 piensa!	 Esto	 es
importante.	¿Dónde	lo	guardaste?

¡Todavía	está	en	el	cochecito!
Bajo	a	la	carrera	y	cruzo	el	pasillo;	el	cochecito	está	aparcado	en	el	hueco	de	la

escalera.	Meto	 la	mano	y	encuentro	el	dibujo	de	Channing	Tatum	enrollado	debajo
del	asiento	de	Ernie.

—Lo	siento	—le	digo—,	nunca	más	me	olvidaré	de	ti.

Piso	 a	 fondo	 y	 pasamos	 junto	 al	 teatro	 como	 una	 exhalación;	 aceleramos	 entre
jardines	y	huertos	preciosos	de	cítricos.	El	olor	fresco	de	los	limones	contrarresta	el
hedor	 metálico	 de	 la	 sangre,	 la	 capota	 está	 abierta,	 y	 en	 el	 cielo	 despuntan	 las
primeras	franjas	rosadas	del	amanecer.	Giramos	en	una	curva.

—¡Ahí!	—exclama	Nino.
—¿Qué?
—¡¿No	los	has	visto	por	el	retrovisor?!	—grita.
—¿Ver	a	quién?	¿Un	coche?	¿Qué	coño	importa?
—¡Están	 siguiéndonos!	Merda!	 No	 deberíamos	 haber	 venido;	 tendríamos	 que

habernos	largado	antes.
Le	da	un	puñetazo	al	salpicadero.	Creo	que	está	molesto	por	lo	del	dibujo.
—¿Cómo	sabes	que	están	siguiéndonos?
—Se	acercan.	¡Corre!
«De	acuerdo,	Nino,	lo	que	tú	digas.	¿Quieres	una	persecución?	Pues	la	tendrás.»

Esto	va	a	ser	divertido:	piso	a	fondo.	El	Lamborghini	acelera	de	golpe	y	lo	noto	en	el
estómago.	Echo	un	vistazo	muy	rápido	al	retrovisor:	un	Land	Rover	negro	y	siniestro
se	acerca	a	toda	velocidad.	¿Y	si	Nino	tiene	razón?
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—¡Son	ellos,	la	cosca	del	cura!	—exclama,	aferrándose	al	asiento.
Hago	un	viraje	brusco	en	una	curva	cerrada	y,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	Nino	se

da	con	el	brazo	herido	contra	la	puerta.	Emite	un	sonido	extraño	y	tenue,	una	especie
de	gemido,	como	un	gatito	atrapado	en	una	bolsa	de	basura.	Creo	que	le	da	miedo	mi
forma	 de	 conducir.	 A	 mí	 también.	 El	 Land	 Rover	 que	 nos	 persigue	 va	 ganando
terreno.

—¡Es	Don	Rizzo!	Madonna	mia,	vamos	a	morir.
Por	el	retrovisor	veo	a	dos	hombres	con	cara	de	muy	pocos	amigos.
—¿Qué	hago?	—pregunto.
—Conduce.	Joder.	Me	habías	dicho	que	sabías	conducir.
Quizá	haya	mentido	al	respecto.
¡PUM!	¡PUM!
Se	oye	el	estallido	de	los	disparos	y	las	ruedas	chirrían	en	el	asfalto.	Creo	que	han

rozado	 la	pintura,	 cosa	que	me	molesta	porque	el	 coche	es	precioso	y	ahora	 tendré
que	arreglarlo.

—¡Corre!	—chilla	Nino.
Piso	el	acelerador	a	fondo.	Ojalá	no	llevase	unos	tacones	tan	ridículos:	me	rozan	y

casi	 no	 puedo	 caminar	 con	 ellos,	 pero	 combinan	 demasiado	 bien	 con	 la	 ropa	 que
llevo.

—¡No	puedo	ir	más	deprisa!
¡PUM!	¡PUM!
Voy	 a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora	 y	 la	 carretera	 tiene	 curvas,	 cuestas	 y

baches.
Veo	una	curva	y	piso	el	freno.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	bajar	por	ahí.
Hago	girar	el	volante	y	entramos	en	una	calle	flanqueada	por	árboles.	Me	resbala

el	pie	del	acelerador	y	el	coche	se	cala.	¡Malditos	zapatos!	El	Lamborghini	petardea,
las	ruedas	chirrían.	Noto	el	hedor	acre	de	la	goma	quemada.	Nos	detenemos.

—¡Muévete!	—ruge	Nino.
—¡No	 es	 culpa	 mía,	 son	 los	 zapatos!	 ¿Has	 intentado	 conducir	 con	 tacones	 de

quince	centímetros?
Arranco	el	motor	y	piso	a	fondo.	Salimos	disparados	calle	abajo.	La	hostia,	esto

es	una	puta	 locura.	Pero	el	Land	Rover	 sigue	en	el	 retrovisor	y	 se	acerca	cada	vez
más.

—Gira	a	la	izquierda	—dice	Nino.
Es	una	calle	que	va	directa	al	centro	de	Taormina.
—¿A	la	ciudad?	¿Estás	seguro?
—Confía	en	mí:	a	la	izquierda.
Me	aparto	el	flequillo	de	los	ojos	y	hago	lo	que	me	dice.	Volamos	por	las	calles

en	 dirección	 a	 Taormina.	 El	motor	 ruge.	 Pero	 el	 Land	Rover	 sigue	 pisándonos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	258



talones.
—¡Ahora	a	la	derecha!	—grita	Nino.
Es	un	giro	 demasiado	brusco,	 joder.	Las	 ruedas	 chirrían.	Al	 frente	 veo	un	 arco

viejo	de	 ladrillo	y	 la	 calle	 es	 demasiado	 estrecha.	No	 lo	 conseguiremos.	Cierro	 los
ojos	 y	 acelero.	 Pasamos	 por	 la	 callejuela	 y	 el	 Lamborghini	 va	 casi	 raspando	 las
paredes;	se	oye	el	estrépito	de	los	adoquines.	Dios	mío,	¡la	pintura!	¡El	coche!	Jamás
encontraremos	el	tono	exacto	de	rojo.	Abro	los	ojos	y	compruebo	que	hemos	pasado;
estamos	 en	 una	 especie	 de	 plaza.	Miro	 atrás	 y	 veo	 que	 el	 Land	Rover	 entra	 en	 la
callejuela:	una	lluvia	de	chispas,	el	acero	rechina	contra	la	piedra	y	se	detiene.	No	se
mueve	 ni	 un	 ápice.	 Veo	 que	 los	 hombres	 tratan	 por	 todos	 los	medios	 de	 abrir	 las
puertas,	pero	no	lo	consiguen.	Están	atrapados.

—¡Sí!
—¡Bien!
Nino	y	yo	chocamos	los	cinco.
—¡Bien!	¡Viva	yo!	¡Viva	Alvie!	—exclamo.
Ha	sido	pan	comido.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Soy	una	profesional.
—¿Quién	es	Alvie?	—pregunta	Nino.
—Ah,	no.	Nadie	—respondo.
¡Ups!
Agarro	la	pistola	de	Nino	y	me	vuelvo	para	disparar.	El	parabrisas	del	Land	Rover

se	hace	añicos,	y	ambos	acaban	con	una	bala	en	la	cabeza.
—¡Genial!
Se	oyen	sirenas	a	lo	lejos:	el	típico	¡UIIIIIUU!	¡UIIIIIUU!	agudo	que	te	pone	el

vello	de	punta.	Nino	me	fulmina	con	la	mirada.	Ni	una	sonrisa.
—¡Tira,	coño!
Cuando	pasamos	de	nuevo	por	 el	puente,	Nino	 lanza	 las	 armas	al	mar.	Estoy	a

punto	 de	 protestar,	 pero	 le	 veo	 la	 cara.	 Está	 destrozado.	 Creo	 que	 le	 tenía	mucho
cariño	a	la	pistola,	pero	no	es	buena	idea	ir	por	ahí	con	un	arma	homicida.	La	policía
podría	 pararnos,	 el	 riesgo	 no	 merece	 la	 pena.	 Me	 quito	 los	 tacones	 y	 piso	 el
acelerador.	Descalza	es	más	fácil,	y	me	encanta	conducir	este	coche.
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Hablemos	 un	 poco	 de	 los	 logros	 personales.	 Hace	 una	 semana,	 mi	 vida	 era	 una
auténtica	mierda.	Odiaba	mi	trabajo,	tenía	una	depresión	clínica,	un	par	de	vagos	me
habían	echado	de	casa.	Quería	morirme	de	una	puta	vez,	joder.	Pero	¿ahora?	¡Hola,
caracola!	Ahora	veo	arcoíris	y	mariposas	y	unicornios.	He	encontrado	mi	lugar.	Estoy
en	mi	salsa.	Y	¿sabes	qué?	Estar	viva	es	fabuloso.

Alvie	está	viva.
Por	fin,	por	fin	he	encontrado	algo	que	se	me	da	bien.	Algo	que	hago	mejor	que

Beth.
Alvina	Knightly,	asesina.

Matar:	nací
para	ello.	Me	sienta	bien,
como	un	vestido	bonito.

No	como	esa	mierda	de	color	fucsia	que	me	apretaba	tanto	que	no	podía	respirar.
Ni	como	el	de	chifón	dorado	que	parecía	para	ir	a	la	iglesia.	Pero	¿el	Louis	Vuitton
negro?	Ése	sí	me	quedaba	bien.

Voy	a	decirlo	a	voces:	me	encanta	matar.	 ¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Es	 lo	mío.
Matar,	como	muchas	otras	cosas,	es	un	arte.	Y	yo	tengo	un	talento	excepcional	para
ello.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 soy	 una	 gran	 artista:	 Caravaggio,	 Shakespeare,	 Mozart,
Knightly.

Me	 he	 convertido	 en	 una	 mariposa	 letal,	 en	 una	 esfinge	 de	 la	 muerte,	 en	 una
acherontia	atropos.	Hay	belleza	en	la	muerte,	matar	bien	requiere	estilo.	Y	descubrir
tu	potencial	 te	hace	 sentirte	bien;	darle	 rienda	 suelta	 es	una	 sensación	de	 la	hostia.
¿Sabes	otra	cosa?	Este	negocio	sale	a	cuenta.	Trabajando	en	la	revista	habría	tardado
un	 siglo	 en	 ganar	 dos	 millones	 de	 euros,	 pero	 ¿crees	 que	 habría	 conseguido
ahorrarlos?	Ni	 de	 puta	 coña.	El	 dinero,	 el	 coche,	 la	 casa,	 los	 diamantes:	me	 siento
más	rica	que	la	reina	de	Inglaterra.	Más	rica	que	J.	K.	Rowling	o	el	presidente	Putin;
que	Richard	Branson	o	que	Bill	Gates.	Más	rica	que	Taylor	Swift	o	que	Miley	Cyrus,
Metallica	o	Adele.

Esto	 es	 mejor	 que	 que	 te	 toque	 la	 lotería,	 porque	 me	 lo	 he	 ganado.	 Lo	 he
conseguido	 con	 el	 sudor	 de	 mi	 frente.	 He	 descubierto	 mi	 talento,	 mi	 verdadera
vocación.	Pero	no	se	puede	 ir	por	ahí	matando	sin	 ton	ni	 son,	hay	que	ser	 listo.	El
truco	es	que	no	te	pillen.

Ojalá	mi	madre	 y	 Beth	 pudiesen	 verme.	 ¡Ojalá	 pudiera	 verme	 todo	 el	mundo!
Aunque	tal	vez	acaben	viéndome…	Casi	me	dan	ganas	de	que	me	detengan.	Así	sería
una	figura	infame	y	todo	el	mundo	oiría	hablar	de	mí.	¡Y	todo	el	mundo	me	temería!
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«¿Alvie?	Sí,	ya	sé	quién	es»,	diría	la	gente.	Y	después	saldrían	corriendo.
«Gracias,	 Beth,	 por	 la	 oportunidad	 que	 me	 has	 brindado.	 Gracias,	 querido

Ambrogio.»	Creo	que	 lo	 llaman	sincronicidad.	Cuando	 todo	 fluye,	 las	piezas	de	 tu
vida	encajan.	El	universo	o	Dios	están	de	tu	parte,	todo	funciona;	todo	es	fantástico.

Puerto	de	ferris	de	Mesina,	Sicilia

—Passaporto?
Vacilo.	En	el	bolso	tengo	el	mío	y	el	de	mi	hermana.
—Passaporto?	Carta	d’identità?	—repite.
Recuérdame	 quién	 soy.	 Podría	 ser	 Beth	 o	 Alvina.	 Hace	 demasiado	 calor	 para

pensar	 y	 empiezo	 a	 sudar.	 Ha	 salido	 el	 sol,	 está	 perforándome	 la	 coronilla.	 Estoy
deshidratada.	Noto	que	tengo	los	labios	agrietados	y	se	me	pega	la	lengua	al	paladar.
Ahora	 mismo	mataría	 por	 una	 limonata	 con	 hielo	 y	 vodka.	 ¿Quién	 coño	 soy?	 Es
posible	que	 la	policía	empiece	a	buscar	a	Beth.	Alvie	podría	haber	estado	viajando
unos	 días	 por	 Sicilia,	 viendo	 lugares	 nuevos	 antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 a	 Londres.
Exacto,	 si	 a	 alguien	 le	 interesa,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo.	 ¿Palermo?
Magnífica.	¿Catania?	Divina.	Por	supuesto	que	subí	a	la	cima	del	Etna,	el	amanecer
con	 vistas	 al	 mar	 es	 insuperable.	 ¿Los	 templos	 de	 Agrigento?	 Ejemplos
deslumbrantes	 de	 la	 arquitectura	 de	 la	Magna	Grecia.	 Pero	 ¿quién	 va	 a	 preguntar?
Nadie.

—Passaporto!
Vaya,	ahora	va	y	se	enfada.	Qué	poca	mecha	tienen	estos	italianos.
Le	entrego	al	tipo	de	la	garita	el	pasaporte	de	mi	hermana.	Lleva	una	gorra	azul

oscuro	con	visera	y	un	uniforme	de	aspecto	oficial.	Espero	que	no	sea	policía.
—Grazie	—dice,	y	le	echa	un	vistazo	al	coche.
Por	su	cara,	diría	que	él	 también	 lleva	 toda	 la	noche	en	danza.	Se	ve	que	 todos

hemos	estado	muy	ocupados.	Examina	el	pasaporte	de	Nino.	Entonces	se	fija	en	mi
cara	 y	 mira	 el	 pasaporte	 de	 Beth.	 Yo	 contengo	 la	 respiración,	 pero	 ¿de	 qué	 me
preocupo?	La	de	la	foto	parezco	yo.	Es	imposible	que	lo	cuestione.

—Grazie,	signora	—dice,	y	lo	cierra	de	golpe.
Cuando	 el	 tipo	 le	 devuelve	 el	 pasaporte	 a	 Nino	 por	 la	 ventanilla,	 le	 echo	 un

vistazo.	Según	el	documento,	se	llama	Giannino	Maria	Brusca.	Suelto	una	carcajada.
—¿Tu	segundo	nombre	es	Maria?
Nino	me	mira.
—Y	¿qué	pasa?
—¡Maria	es	nombre	de	chica!
Él	frunce	el	ceño.
—En	Italia	no.
—No	me	puedo	creer	que	te	hayan	puesto	un	nombre	de	niña.
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—Cállate,	Beth.	Y	conduce.
—¡Ni	siquiera	te	llamas	Nino!
—Nino	viene	de	Giannino.	Ahí	hay	un	hueco.
—Te	 llamaré	 Nicola	 —digo	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 Es	 un	 nombre	 de	 niña	 muy

bonito.	Conduzco	el	coche	hacia	la	rampa	de	entrada	al	ferri.
—En	Italia,	Nicola	es	nombre	de	chico.
—Maria	es	de	niño	y	Nicola	también.	Estáis	como	una	cabra.
—Te	he	dicho	que	te	calles.	Estás	jugándote	un	disparo.
—¡Nancy!	¿Nancy	es	nombre	de	niña?
—Sí.
—Pues	te	llamaré	Nancy.
Nino	está	sentado	a	mi	lado,	muerto	de	la	rabia.	Pero	yo	no	puedo	evitarlo:	tengo

un	ataque	de	risa	histérica;	se	me	saltan	las	lágrimas	y	estoy	doblada	en	dos.
—En	 serio,	Beth,	más	 te	 vale	 que	pares.	He	matado	 a	 hombres	por	menos	que

eso.
—¿En	serio?	—contesto,	y	me	seco	una	lágrima	del	rabillo	del	ojo.
—Sí,	en	serio.	A	uno	lo	maté	por	mirarme	mal.	Y	maté	a	una	niña	por	reírse	de

cómo	me	llamaba.
Nino	me	fulmina	con	la	mirada.
Paro	de	reír,	porque	me	parece	que	le	creo.	Podría	matarme	y	eso	no	estaría	bien.
Aparco	el	Lamborghini	entre	un	Maserati	y	un	Fiat.	Odio	los	ferris,	sobre	todo	la

cubierta	 de	 los	 coches.	 Apesta	 a	 gasolina	 y	 se	me	 revuelve	 el	 estómago.	 Echo	 de
menos	el	yate	de	Ambrogio,	aunque	sólo	he	navegado	en	él	una	vez.	Fue	una	pena
que	lo	destrozásemos.

Los	 coches	 aparcan	 tan	 juntos	 que	 casi	 no	 puedo	 ni	 abrir	 la	 puerta.	 Salgo	 del
Lamborghini	de	lado	y	poco	a	poco,	y	tiro	de	la	maleta	del	dinero	para	sacarla.	No
pienso	dejar	dos	millones	de	euros	en	un	aparcamiento.	Nada	de	correr	riesgos:	hay
asesinos,	 ladrones	y	violadores	por	 todas	partes.	Nunca	 jamás	estás	a	 salvo.	Sigo	a
Nino	hasta	 la	cubierta	principal	por	una	escalera	estrecha.	Cuando	el	Ladymatic	de
Beth	dice	que	son	las	siete	de	la	mañana,	el	ferri	zarpa	hacia	el	mar	Tirreno.	Nino	y
yo	nos	 apoyamos	en	 la	barandilla	y	 contemplamos	el	mar.	Esta	mañana	el	día	 está
nublado	y	el	agua,	de	un	gris	plomizo.

El	 ferri	 empieza	 a	 mecerse	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 a	 subir	 y	 a	 bajar	 con	 la
marejada.	Hoy	hace	viento,	y	ya	siento	náuseas.	Con	 la	mano	buena,	Nino	saca	un
paquete	de	Marlboro	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	me	ofrece	un	cigarrillo.	Cojo	uno	y
enciendo	los	de	ambos.	Nino	protege	la	llama	y	veo	que	tiene	la	piel	raspada.	Tiene
los	nudillos	reventados	y	sangre	debajo	de	las	uñas,	restos	de	color	marrón	rojizo.	El
par	 de	 no	 fumadores	 que	 están	 a	 nuestro	 lado	 arrugan	 el	 gesto	 y	 se	 apartan.	 Nos
quedamos	solos.

—He	 estado	 pensando	—digo,	 y	 soplo	 una	 bocanada	 de	 humo	 en	 dirección	 al
horizonte.	Me	vuelvo	hacia	Nino	y	le	dedico	una	sonrisa	ganadora—.	Quiero	trabajar
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contigo.
—¿Que	quieres	qué?
—Quiero	trabajar	contigo.	Quiero	ser	tu	socia.
Nino	me	mira	con	los	ojos	entornados;	el	sol	se	ha	asomado	entre	un	par	de	nubes

de	color	blanco	sucio,	y	él	se	pone	las	gafas	de	sol.	La	luz	del	día	no	parece	gustarle
mucho.	Es	lo	contrario	de	un	girasol.

—¿Mi	socia?
—Sí,	tu	socia.	Creo	que	sería	genial.	¿Qué	opinas?
Me	acerco	a	él	y	lo	miro	a	los	ojos.	A	través	de	las	lentes	negras	de	las	gafas	de

sol	 no	 se	 ve	 nada,	 pero	 miro	 donde	 me	 imagino	 que	 deben	 de	 estar.	 Yo	 llevo	 el
Wonderbra	de	Beth	y	tengo	el	canalillo	colocado	estratégicamente.

—Estás	pazza	—me	dice.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	con	una	ceja	enarcada.
Nino	apaga	el	cigarrillo	en	la	barandilla	metálica	y	lo	lanza	al	mar.	Yo	le	doy	una

calada	al	mío	y	también	lo	tiro.	Se	marcha	dando	zancadas	hacia	el	interior	y	me	da
con	la	pesada	puerta	de	metal	en	las	narices.	La	abro	como	puedo	y	echo	a	correr	tras
él,	que	va	hacia	el	bar.

—Un	caffè	—le	pide	al	camarero	con	voz	hosca.
—Due	caffè	—añado	yo—.	Y	un	agua.
Cuando	 Nino	 coge	 la	 taza,	 le	 tiembla	 la	 mano.	 Él	 no	 bebe	 agua,	 es	 como	 un

cactus.	 O	 un	 camello.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 mantiene	 con	 vida.
Encontramos	 un	 par	 de	 sillas	 horribles	 de	 plástico	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	 mesa
pegajosa.	 Odio	 los	 putos	 «restaurantes»	 de	 los	 ferris	 porque	 parece	 que	 los	 han
diseñado	para	quitarte	las	ganas	de	comer.	El	café	sabe	a	quemado.	El	barco	se	menea
en	un	mar	furioso	y	por	los	ojos	de	buey	vemos	el	horizonte	ondulado	como	si	fuera
gelatina	 de	 color	 verde	 y	 azul.	Ahora	 sí	 que	me	 encuentro	mal.	Nos	 tomamos	 los
cafés	en	silencio.

—Bueno	—dice	Nino	al	final	con	la	frente	surcada	de	cordilleras	montañosas—,
lo	tuyo	es	increíble.	Me	hiciste	matar	a	Salvatore	y	ahora	me	dices…,	ahora	quieres
ser	asesina	a	sueldo.

Hace	una	bola	con	el	vasito	de	plástico	del	café	y	se	oye	un	crac	como	el	de	un
cráneo.

—Sí,	te	pido	disculpas	por	eso.	Ahora	preferiría	haberlo	hecho	yo.	Creo	que	me
gustó…

—¿Que	te	gustó	el	qué?
—Asesinar	al	cura	y	a	esos	tíos.
Me	mira	a	los	ojos.
—Beth,	me	matas.	¿De	qué	hablas?	¿Cómo	que	crees	que	te	gustó?
Reflexiono	un	momento	sobre	la	pregunta	y	después	sonrío	y	me	paso	la	lengua

por	los	labios.
—No,	la	verdad	es	que	me	encantó.	No	me	había	divertido	tanto	en	toda	mi	vida.
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Nino	se	levanta	de	la	mesa	y	la	silla	chirría	en	el	suelo.	Me	pongo	en	pie,	cojo	la
maleta	y	echo	a	correr	tras	él.

—¡Nino,	espera!	¿Cuánto	cobras	por	cada	trabajo?	—le	pregunto.
—Depende	—responde	él,	sin	mirarme	ni	dejar	de	caminar	a	paso	rápido.
—¿Cuánto?	—insisto.
—¿En	Sicilia?
—En	Sicilia.
Vamos	por	un	pasillo	hacia	una	puerta	con	un	cartel	que	dice:	Uomini.	Es	el	baño

de	caballeros.	Nino	abre	la	puerta	y	las	bisagras	arman	más	escándalo	que	un	cerdo
en	 la	matanza.	Miro	a	ambos	extremos	del	pasillo.	A	 la	mierda.	Lo	sigo.	Todos	 los
cubículos	están	vacíos,	pero	apesta	a	vómito;	alguien	ha	echado	la	pota	y	no	se	han
molestado	 en	 limpiarlo.	 No	 hay	 ventilación	 ni	 ventanas.	 Apoyo	 la	 espalda	 en	 la
puerta	y	el	plástico	frío	se	pega	a	la	tela	fina	de	la	blusa	de	Beth.	Nino	se	acerca	al
urinario,	se	baja	la	cremallera	y	yo	lo	miro	mientras	hace	pis.

—Puede	ser	desde	dos	mil	euros	si	es	un	favor	para	algún	colega…
—¿Dos	mil?	¿Matarías	a	alguien	por	dos	mil	euros?
Tiene	 que	 ser	 una	 broma.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 yo	 lo	 haría	 gratis.	 Por	 el

subidón.
—…	hasta	diez	mil	o	veinte	mil	si	es	un	trabajo	más	difícil.
El	siseo	del	pis	en	la	cerámica.	El	hedor	de	la	orina.	Hay	un	charco	en	un	rincón	y

una	mancha	de	moho	negro	y	espeso	que	sube	por	la	pared.	Me	tapo	la	boca	con	la
mano.

—Pero	 eso	 es	 en	 Sicilia,	 que	 no	 es	 precisamente	Montecarlo.	 En	 Londres	 será
otra	cosa.	Más	lucrativo	—le	digo.

Se	oye	la	descarga	de	una	cisterna	desde	algún	cubículo.	Supongo	que	el	baño	no
estaba	vacío.	No	estábamos	solos.	Bajamos	la	voz	para	que	nadie	nos	oiga.

—Veinte	mil	es	lo	que	más	he	ganado	de	una	vez,	pero	fue	una	persona	de	perfil
muy	alto.	Un	funcionario	del	gobierno.

Los	susurros	de	Nino	suenan	como	una	serpiente.
—Eso	 queda	 bien	 en	 el	 currículo	 —contesto—.	 Imagina	 si	 yo	 también	 estoy

trabajando:	el	doble	de	dinero	en	la	mitad	de	tiempo.	Imagina	lo	que	ganaríamos	en
un	lugar	como	Londres.

Un	sitio	con	glamur,	con	estilo.	Ansío	ser	rica	y	tener	una	casa	obscena.
—En	 cualquier	 caso,	 en	 Sicilia	 no	 hay	 futuro.	 Ya	 sé	 que	 hay	 una	 guerra,	 y	 la

mafia	está	jodida.
Nino	ha	terminado	de	mear.	Se	sube	la	cremallera,	se	acerca	al	lavabo	y	me	mira

con	enfado	por	el	espejo	mientras	se	lava	las	manos.
—Yo	estoy	jodido	gracias	a	ti.	Nunca	podré	regresar	a	la	isla.
Un	hombre	abre	la	puerta	de	uno	de	los	cubículos.	Es	bajo	y	delgado	y	lleva	una

gorra	 de	 béisbol	 que	 dice:	ROMA.	Debe	de	 ser	 turista.	Me	observa,	 frunce	 el	 ceño,
dirige	la	vista	a	Nino	y	enseguida	lo	mira	de	nuevo.	Nino	le	devuelve	la	mirada	sin
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mover	ni	un	músculo.	Me	recuerda	a	una	mantis,	preparada	para	atacar	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	El	hombre	inclina	la	cabeza	y	sale	corriendo	como	un	grillo	asustado.
Ni	siquiera	se	ha	lavado	las	manos,	¡qué	asco!	Supongo	que	Nino	le	ha	dado	miedo.
A	lo	mejor	ha	sido	por	la	sangre.	Tiene	el	brazo	jodido.	Supongo	que,	siendo	objetiva,
Nino	da	un	poco	de	miedo;	pero	sigo	pensando	que	está	muy	bueno.

—¿Has	oído	hablar	de	Giovanni	Falcone?	—pregunta,	mirándose	al	espejo—.	Era
uno	de	los	míos.	Bueno,	no	fui	yo	solo.	Éramos	más	y…,	todos	acabaron	en	la	cárcel.

—Nosotros	dos	nos	forraríamos	—digo.
—¿Has	oído	hablar	de	él?
—¿De	quién?
—Da	igual.
Hace	demasiado	calor,	joder.	Se	te	pega	al	cuerpo,	hace	mucha	humedad.	Es	una

puta	incomodidad	y	quiero	regresar	afuera.	Tomar	el	aire	un	poco.	Me	acerco	a	Nino
por	detrás,	le	paso	el	brazo	por	la	cintura	y	tiro	de	él	hacia	mí.

—Cariño…,	nosotros	dos	juntos.	Seríamos	una	puta	leyenda.
Lo	miro	mientras	se	moja	las	manos	y	estira	el	brazo	para	alcanzar	el	dispensador

de	jabón.	Aprieta	el	pulsador,	pero	no	sale	nada.	Lo	intenta	de	nuevo,	cada	vez	más
fuerte,	 pero	 está	 vacío.	 Finalmente	 lo	 arranca	 de	 un	 tirón	 con	 la	mano	 buena	 y	 lo
lanza	al	fondo	del	lavabo.	El	aparato	se	estrella	contra	la	pared:	el	crujido	del	plástico
duro.

—Has	matado	a	un	tío	y	ya	te	crees	Al	Capone.
—Se	trata	de	calidad,	no	de	cantidad.
Él	 no	 sabe	 lo	 de	 los	 demás.	 Ojalá	 pudiera	 contárselo.	 Me	 gustaría	 poder

confesárselo	 todo,	que	no	hubiera	secretos	entre	nosotros.	Quiero	explicarle	que	no
soy	Beth.

—Betta,	 eres	 una	 aficionada	 con	 talento.	 Pero	 yo	 tengo	 veinte	 años	 de
experiencia.	Tengo	una	reputación.

—¿Y	 qué?	 Eso	 ahora	 no	 sirve	 de	 nada.	 Acabas	 de	 decirme	 que	 no	 podemos
regresar	a	Sicilia.

Nino	reniega	en	italiano	entre	dientes.
—Dime	el	nombre	de	una	asesina	a	sueldo.
—¿Una	asesina	a	sueldo?	—contesta	él,	y	levanta	la	mirada	buscándome	los	ojos.
No	le	cuadra.	Le	he	cortocircuitado	el	cerebro.
—Ya	veo	que	no	puedes	nombrar	ni	una.
—Es	por	un	motivo	—responde.
Me	aparta	y	va	hasta	el	secador,	pero	tampoco	funciona.	Acciona	la	palanca	del

dispensador	de	toallas	de	papel,	y	no	queda	ninguna.
—Sabes	que	se	me	da	muy	bien.	Los	tiros	que	he	disparado	desde	el	coche	han

sido	perfectos.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	busco	un	ayudante?
Tira	 de	 la	 palanca	 otra	 vez	 y	 otra.	 Nada.	 Arranca	 el	 dispensador	 con	 la	mano
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buena.
—¿Crees	 que	 por	 ser	 la	 mujer	 de	 Ambrogio	 voy	 a	 darte	 trabajo?	 No	 tienes

formación	ni	experiencia.	Y	¿de	dónde	viene	tanta	sed	de	sangre?	Hace	una	semana
¡ni	siquiera	querías	ver	una	pistola!

Nino	 mete	 el	 dispensador	 en	 uno	 de	 los	 retretes.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas,
necesito	aire.	El	 suelo	 sube	y	baja,	 el	 ferri	oscila	de	 lado	a	 lado,	de	atrás	 adelante.
Echo	a	correr	y	aparto	a	Nino,	pero	no	llego	a	tiempo.	Vomito	en	el	suelo.

—Es	mala	idea.
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41

Arona,	Italia

—¿Estamos	llegando	ya?	—pregunto.
Después	de	cinco	horas	y	media	de	Metallica,	mataría	por	algo	más	ligero.	De	mí

nadie	podría	decir	que	tengo	un	carácter	alegre	ni	que	sea	aficionada	al	country	más
animado,	pero	Nino	está	matándome	con	el	heavy	metal.	No	aguantaré	mucho	más
thrash.	Podría	poner	una	canción	de	Taylor	Swift.	I	Knew	you	Were	Trouble.	Ésa	es
buena.

—¿Adónde?	—contesta	él.
—No	sé.	¿A	Francia?
Me	mira	de	reojo.
—Ni	siquiera	hemos	pasado	la	frontera	suiza.
—Entonces	eso	es	que	no,	¿verdad?
—Y	todavía	hay	que	atravesar	toda	Suiza	al	salir	de	Italia.
—Vaya…	—respondo.
Debería	haber	consultado	un	mapa.	Beth	habría	mirado	uno	y	habría	buscado	en

Google	 todos	 los	 lugares	 donde	 parar	 a	 hacer	 pis	 y	 los	 mejores	 paisajes	 para	 un
pícnic.

—Tu	manera	de	conducir	me	da	dolor	de	cuello.
—¿Dolor	de	cuello?	¿Cómo	puede	ser	si	la	que	tiene	el	latigazo	soy	yo?
—Me	pones	tenso.
Resulta	que	el	trayecto	de	Nápoles	a	Londres	es	bastante	largo	y	todavía	son	las

doce.	El	cielo	está	de	un	azul	muy	tedioso	y	no	se	ven	más	que	los	mismos	paisajes.
El	firme	está	tan	caliente	que	comienza	a	derretirse	y	apesta	a	asfalto	chamuscado.	La
hierba	está	tan	seca	que	podría	entrar	en	combustión	espontánea.	Hace	unas	horas	que
el	paisaje	no	varía:	montañas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Cerca	de	la	frontera	nos
detenemos	 por	 fin	 para	 descansar.	 Es	 un	 pueblecito	 llamado	 Arona.	 Hay	 un	 lago
enorme,	 el	 lago	Maggiore.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 cansada,	 saldría	 a	 echar	 un	 vistazo.
Tiene	una	pinta	 asombrosa,	 pero	hay	demasiados	 turistas	y	me	preocupa	 caerme	 si
intento	caminar.	El	 lago	se	extiende	hasta	donde	alcanza	 la	vista	y	el	agua	 tiene	un
color	 azul	oscuro	como	si	 fuera	 tinta.	Las	 lomas	cubiertas	de	 árboles	nos	 rodean	y
hay	casitas	blancas	con	tejados	de	terracota.

Aparcamos	 en	 una	 callecita	 tranquila	 y	 cerramos	 la	 capota	 del	 Lamborghini.
Cerramos	 las	 puertas.	Yo	 reclino	 el	 asiento	 e	 intento	dormir.	Pero	no	puedo.	Estoy
incómoda;	se	me	ha	dormido	el	culo.	Me	sudan	los	muslos	y	se	me	pega	la	tapicería	a
la	piel.

Busco	algo	que	hacer.	Nino	se	ha	dormido	con	la	boca	abierta	y	no	es	una	imagen
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bonita.	Estoy	 tan	aburrida	que	 le	echo	un	vistazo	a	una	biblia	que	ha	 traído	él	para
tener	algún	sitio	donde	hacer	 las	rayas.	Las	biblias	siempre	me	recuerdan	a	Adán	y
Eva,	 a	 cómo	 a	 ella	 la	 crearon	 de	 una	 costilla	 como	 si	 fuera	 el	 monstruo	 de
Frankenstein.

«Los	 ídolos	de	 los	gentiles	 son	oro	y	plata,	 hechura	de	manos	humanas:	 tienen
boca	y	no	hablan,	tienen	ojos	y	no	ven,	tienen	orejas	y	no	oyen,	no	hay	aliento	en	sus
bocas.	Sean	lo	mismo	los	que	los	hacen,	cuantos	confían	en	ellos.»

¿Qué	problema	tienen	con	el	oro?	Sigo	aburrida.
«Seis	 cosas	 detesta	 el	 Señor,	 y	 una	 séptima	 aborrece	 del	 todo:	 ojos	 altaneros,

lengua	mentirosa,	manos	que	derraman	sangre	inocente,	corazón	que	maquina	planes
perversos,	pies	que	se	apresuran	tras	la	maldad,	testigo	falso	que	proclama	mentiras	y
hombre	que	siembra	discordia	entre	hermanos.»

Por	 lo	que	parece,	el	Señor	es	un	 intolerante;	no	debe	de	 tener	muchos	amigos.
Aunque	supongo	que	no	le	falta	razón:	la	mayoría	son	unos	gilipollas.

Y	ahora	que	estoy	pensando	en	el	Señor,	no	consigo	quitarme	de	 la	cabeza	una
puta	ridiculez	de	canción	que	Beth	y	yo	cantábamos	cuando	éramos	Girl	Guides.	La
oigo	una	y	otra	vez	en	mi	mente	en	un	bucle	incesante.	Me	dan	ganas	de	pegarme	un
tiro	para	deshacerme	de	la	cancioncilla,	tirar	del	gatillo	con	el	cañón	en	la	boca	para
morirme	como	está	mandado,	no	como	Ed	Norton	al	final	de	El	club	de	la	lucha,	que
continúa	hablando	con	media	cabeza	 reventada	y	 la	garganta	atascada	con	 litros	de
sangre.

—No	llegarás	al	cielo	(¡no	llegarás	al	cielo!)	en	una	lata	de	atún	(¡en	una	lata
de	atún!),	porque	en	la	lata	de	atún	(porque	en	la	lata	de	atún)	no	se	viaja	al	tuntún
(¡no	se	viaja	al	tuntún!).	No	llegarás	al	cielo	en	una	lata	de	atún	porque	en	la	lata	de
atún	no	se	viaja	al	tuntún.	No	lloraré	más,	Señor.	Nunca	más.	No	lloraré	más,	Señor.
Nunca	 más.	 No	 voy	 a	 llorar,	 Señor.	 No	 voy	 a	 llorar,	 Señor.	 No	 voy	 a	 llorar	 más,
Señor.

»No	llegarás	al	cielo	(¡no	llegarás	al	cielo!)	montada	en	bicicleta	(¡montada	en
bicicleta!),	 porque	 la	 bicicleta	 (porque	 la	 bicicleta)	 no	 es	 una	 carreta	 (¡no	 es	 una
carreta!).	No	llegarás	al	cielo	en	una	bicicleta,	porque	la	bicicleta	no	es	una	carreta.
No	 lloraré	 más,	 Señor.	 Nunca	 más.	 No	 lloraré	 más,	 Señor.	 Nunca	 más.	 No	 voy	 a
llorar,	Señor.	No	voy	a	llorar,	Señor.	No	voy	a	llorar	más,	Señor.

»No	llegarás	al	cielo…
—Calla	de	una	puta	vez,	Beth	—protesta	Nino.
Debía	de	estar	cantando	en	voz	alta.

Nos	despertamos	 a	 la	 hora	de	 comer.	Sólo	queríamos	descansar	 un	momento,	 pero
hemos	dormido	un	 rato.	No	 es	 lo	 ideal	 porque	 tenemos	que	 salir	 del	 país.	Nino	 se
despereza	y	bosteza.

—¿Has	dormido	bien?
Él	responde	con	un	gruñido.
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—¿Qué	hora	es?
—Las	dos.
Enciende	la	radio	y	va	cambiando	de	emisora.	Más	Metallica	no,	por	favor.
—Te	toca	conducir,	yo	ya	me	he	cansado.
Él	enarca	las	cejas,	un	par	de	orugas	negras	y	peludas.
—¿Y	mi	brazo?
—¿Qué	pasa?	¿No	lo	tienes	mejor?
—¿De	verdad	crees	que	te	dejaría	conducir	a	ti	si	pudiera	llevar	yo	el	coche?
—Oye,	que	no	lo	hago	tan	mal.	Hemos	llegado	hasta	aquí.
—Estrellaste	mi	monovolumen.
Se	me	había	olvidado.	Nino	está	retorciendo	el	botón	de	la	radio	y	el	ruido	blanco

es	muy	molesto.
—Apaga	eso	ya.
—Cállate,	quiero	oír	una	cosa.
La	voz	de	la	radio	grita	en	italiano,	y	yo	preferiría	poner	música.	Me	pregunto	si	a

Nino	le	gusta	Justin	Bieber	o	si	es	más	de	música	deprimente	como	la	de	Adele.
—Bla,	bla,	bla,	bla,	Elizabeth	Caruso…	—dice	la	radio.
—¿Qué	coño	ha	dicho?
—Chisss	—me	chista	él,	y	sube	el	volumen.
El	hombre	de	 la	 radio	sigue	cotorreando	durante	diez	segundos	más	y,	mientras

tanto,	yo	observo	el	rostro	de	Nino	tratando	de	interpretar	sus	reacciones.
—¿Qué?	¡Dime!	¿Qué	pasa?
—Han	entrevistado	a	un	vigilante	de	seguridad.	¿Conoces	a	alguno?	Es	del	teatro,

un	tal	Francesco	no	sé	qué.
Mierda.
—Sí,	¿por	qué?
Así	que	se	 llamaba	Francesco.	Tiene	gracia,	porque	no	 tiene	cara	de	Francesco.

Más	de	Carlo	o	quizá	de	Claudio.
—Dice	 que	 estaba	 preocupado	 por	 ti.	 Por	 tu	 seguridad.	 Que	 últimamente	 no

parecías	 la	misma,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir	con	eso.	Y	 también	ha	dicho	que
eras	«bellissima»,	muy	guapa.	Bueno,	no	pasa	nada.	La	policía	te	está	buscando,	pero
a	mí	no.

—¿Están	buscándome?	¿Cómo	que	no	pasa	nada?
Lo	miro	a	los	ojos	intentando	encontrar	una	explicación.
—Porque	no	me	están	buscando	a	mí.
—Menudo	capullo.	¿Qué	han	dicho?
Nino	saca	la	cocaína	y	prepara	una	raya.	Me	ofrece	el	billete	de	cincuenta,	y	yo

esnifo.
—La	policía	sabe	que	has	desaparecido.	Saben	que	ha	habido	un	tiroteo,	alguien

denunció	que	había	oído	disparos.	Han	encontrado	los	cadáveres	en	el	Land	Rover.
La	policía	sabe	que	has	desaparecido	y	están	preocupados	por	ti.
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—Y	¿qué	significa	que	me	estén	buscando?	¿Puedo	salir	del	país?
Dios,	por	favor,	permítenos	salir	de	Italia.	En	cuanto	lleguemos	a	Suiza	estaremos

a	salvo.	Los	suizos	no	se	preocupan	por	nada:	mira	a	Roger	Federer.
—No	lo	sé	—responde	Nino.
Abre	la	puerta	del	Lamborghini,	se	levanta	y	estira	las	piernas.
—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	—pregunto,	y	me	bajo	del	coche—.	¿Adónde	vas?
—Voy	a	por	el	desayuno.	¿Quieres	algo?
¿De	qué	habla?	¿Desayuno?	Son	las	dos	de	la	tarde.
—No.	¿Qué	pasa	con	la	frontera?	¿Y	con	la	policía	italiana?
—Voy	a	buscar	una	pizzería.	¿Te	gusta	el	pepperoni?	No	te	alejes	del	coche.	No

te	muevas	de	aquí,	¿me	entiendes?
Saca	las	llaves	del	contacto	y	se	las	guarda	en	el	bolsillo.
—¡Oye!
Se	marcha	calle	abajo.
—¡Tengo	sed!	—grito.
—Ya	compro	cervezas	—dice	por	encima	del	hombro,	y	desaparece	al	doblar	una

esquina.
—¡No	me	 gusta!	 Compra	 tampones	 y	 paracetamol.	 Creo	 que	me	 va	 a	 venir	 la

regla.
Tengo	 calambres	 por	 todas	 partes.	 Aunque	 también	 podría	 ser	 por	 llevar	 tanto

tiempo	sentada.	Lo	último	que	necesito	ahora	mismo	es	ponerme	a	sangrar	durante
cinco	días.	No	me	malinterpretes:	me	encanta	la	sangre,	pero	prefiero	que	sea	de	los
demás.	Me	dejo	caer	en	el	asiento.

Joder,	esto	es	una	puta	pesadilla.	Cojo	el	bolso	y	lo	abro.	Miro	los	pasaportes:	el
mío	y	el	de	Beth.	Dejo	el	mío	preparado	en	el	salpicadero	y	guardo	el	de	mi	hermana
en	el	fondo	del	bolso.	Si	están	buscando	a	Beth,	tendré	que	ser	Alvie.	El	instinto	no
me	ha	fallado	en	la	terminal	de	ferris.	De	pronto	me	encuentro	mal.	Bajo	la	ventanilla
para	 que	 entre	 aire	 y	 me	 sopla	 una	 brisa	 en	 la	 cara.	 ¿Qué	 pasa	 si	 Nino	 ve	 el
pasaporte?	Será	mejor	que	funcione.

Miro	 el	 interior	 del	 coche.	 Está	 hecho	 un	 desastre:	 vasos	 de	 poliestireno,
envoltorios	grasientos	de	bocadillos,	paquetes	vacíos	de	Marlboro.	Nino	ha	dejado	la
cocaína	en	el	salpicadero;	la	mía	está	atrás.	Si	queremos	cruzar	la	frontera,	más	vale
que	no	causemos	problemas:	hay	que	deshacerse	de	esta	mierda.	Busco	mi	paquete,
después	cojo	el	de	Nino	y	salgo	del	coche.	Hace	un	calor	insoportable;	la	brisa	fresca
ha	 desaparecido.	 El	 sol	me	 quema	 en	 los	 hombros,	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 detrás	 del
cuello	como	si	 los	 tuviera	en	carne	viva.	Hay	una	papelera	en	la	misma	calle	y	tiro
allí	 toda	 la	droga.	Nino	me	matará,	 pero	no	quiero	 arriesgarme.	Me	chupo	el	 dedo
para	tomar	el	último	tirito.	Después	lanzo	los	paquetes	al	fondo	de	la	papelera.	Por	si
acaso,	 los	 tapo	 con	 un	 Corriere	 della	 Sera.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 rescato	 el
periódico	 de	 la	 papelera	 y	 repaso	 los	 titulares	 y	 las	 fotografías	 de	 la	 portada	 y	 las
primeras	páginas	por	si	dicen	algo	sobre	mí.	Sobre	Beth.	Pero	no	hay	nada.	Todavía.
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Suiza	está	llena	de	subidas	y	bajadas	y	me	mareo.	Francia	es	llana	y	aburrida.	Es	un
alivio	 cuando	 avistamos	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 aunque	 eso	 signifique	 atravesar
Calais	en	coche,	que	es	un	sitio	de	mierda.	Nunca	he	entendido	por	qué	a	la	gente	le
gusta	 Francia.	Una	 vez	mi	 hermana	 y	 yo	 fuimos	 de	 fin	 de	 semana	 a	 París	 con	mi
madre:	me	sobraron	dos	de	los	dos	días.	La	gente	cree	que	es	la	ciudad	del	amor,	pero
las	calles	huelen	a	meado	y	están	a	rebosar	de	indigentes.	Los	japoneses	van	y	luego
necesitan	 terapia	 por	 culpa	 del	 choque	 de	 culturas,	 en	 serio.	 Llegan	 en	 avión
pensando	en	castillos	de	Disney	y	en	Coco	Chanel,	hacen	cinco	horas	de	cola	para
visitar	la	torre	Eiffel,	se	suben	al	taxi	de	un	pirado	que	no	hace	más	que	abusar	del
claxon	intentando	sortear	el	tráfico	del	Arco	del	Triunfo	y	al	final	un	hombre	llamado
Marcel	 les	contagia	la	gonorrea.	Les	dan	de	comer	puré	de	ajo,	vaca	cruda	y	queso
con	 gusanos	 vivos,	 se	 fuman	 unos	 veinte	 paquetes	 de	 Gauloises	 con	 pasividad	 y
echan	de	menos	la	zona	de	Harajuku.	Te	juro	por	Dios	que	eso	les	ocurre	a	todos	y	a
cada	uno	de	ellos.	Menos	Midnight	in	Paris	y	más	El	puente	sobre	el	río	Sena.

Nino	está	durmiendo	en	el	asiento	del	copiloto,	roncando	como	una	morsa.	Ahora
que	me	he	deshecho	de	la	droga	está	cansado	y	malhumorado.	Pasamos	por	Dijon	(de
donde	viene	la	mostaza,	y	yo	odio	esa	puta	mierda.	No	pienso	ni	probarla)	y	por	un
lugar	 llamado	Arras	(¿eso	no	es	algo	de	 las	bodas?).	Ciudades	que	no	son	más	que
carteles	 de	 la	autoroute.	 Hasta	 donde	 yo	 puedo	 ver,	 toda	 Francia	 es	 asfalto	 gris	 y
campos	marrones.	No	me	extraña	que	estén	 todos	 locos.	Es	aburridísimo.	Lo	único
que	hacen	es	comer	y	follar.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	tampoco	es	mala	vida.	A	lo
mejor	me	mudo	a	vivir	aquí.

Si	 acabo	 viviendo	 en	 Francia,	 no	 será	 en	 Calais,	 eso	 seguro.	 Es	 un	 desierto
industrial	donde	sólo	hay	líneas	metálicas	de	refrigeración,	turbinas	gigantes	y	vapor.
No	me	explico	que	haya	gente	que	viva	aquí	por	gusto.	No	para	de	llover	y	está	lleno
de	franchutes.	Lo	único	que	redime	a	este	lugar	es	un	supermercado	que	vende	vino
por	una	 libra	 con	noventa	y	nueve	peniques	 la	botella.	Considero	 la	posibilidad	de
parar	y	coger	provisiones,	pero	entonces	recuerdo	que	ya	no	soy	pobre	y	puedo	pagar
el	precio	exorbitante	de	Londres	y	más	si	hace	falta.	Tengo	pasta	para	dar	y	tomar.	Ya
no	hace	falta	que	me	dé	un	ataque	al	corazón	cada	vez	que	alguien	me	cobra	quince
libras	por	un	gin-tonic.	Matar	ha	merecido	la	pena.

—¿Paramos	a	comer	algo?	Me	apetece	una	hamburguesa	francesa.
Nino	sigue	roncando,	así	que	lo	despierto.
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunto.
—Busquemos	un	McDonald’s	—contesta,	frotándose	los	ojos.
Rodeamos	la	ciudad	bajo	la	lluvia	hasta	que	vislumbramos	los	arcos	dorados.
—Ya	pido	yo	—me	ofrezco—,	que	sé	hablar	el	francés	de	McDonald’s.	He	visto

Pulp	Fiction.
Nino	me	mira	con	expresión	vacía.	A	lo	mejor	no	es	aficionado	a	las	películas	de

Tarantino.	Me	extrañaría.
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—Pero	 tienes	que	pedir	 un	 cuarto	de	 libra	 con	queso,	 no	 sé	 cómo	 se	 llaman	 el
resto	de	las	cosas.

—Vale,	lo	que	quieras	—contesta.
Todavía	está	medio	dormido.
Entramos	en	el	McAuto	y	bajo	el	cristal.	La	chica	de	la	ventana	me	saluda.
—Bonjour.
—Bonjour	—respondo,	y	estiro	dos	dedos—.	Dos	Royales	con	queso.
—Royales	con	queso…	C’est	deux	Royales	avec	du	fromage?	—pregunta	con	el

ceño	fruncido.
Tiene	una	melena	larga	y	rubia,	y	las	pestañas	largas	y	rubias.	Parece	demasiado

joven	para	estar	trabajando.
Lo	repito	en	voz	más	alta	y	más	despacio.
—Dos	Royales	con	queeesoooo.
Ella	teclea	algo	en	la	pantalla	táctil	del	ordenador,	creo	que	lo	ha	entendido.
—Cinq	euros,	s’il	vous	plaît,	madame.
—¿Cómo?
—Cinq	euros	—repite,	y	despliega	los	cinco	dedos.
—Ah,	vale,	cinco.
»Nino,	¿tienes	dinero?
Él	señala	la	maleta	del	cura.	La	cojo	de	la	bandeja	de	atrás	y	me	la	pongo	en	el

regazo.	Abro	 los	cierres	y	 levanto	 la	 tapa.	El	dinero	es	 tan	bonito	que	no	quiero	ni
tocarlo;	huele	a	pintura	fresca.	Cojo	un	billete	de	quinientos	de	uno	de	los	montones,
tan	 limpio	 y	 crujiente	 que	 parece	 que	 acaben	 de	 imprimirlo.	 Saco	 el	 brazo	 por	 la
ventanilla	del	coche	y	se	lo	entrego	a	la	chica,	que	se	ha	quedado	mirando	la	maleta.
Ay,	el	dinero.	Coge	el	billete	con	dos	dedos	y	revuelve	en	busca	del	cambio.	Tarda
una	eternidad.

—Quatre	 cents	 quatre-vingt-quinze	 euros.	 Merci	 —dice	 con	 los	 billetes	 en	 la
mano.

Están	sucios	y	arrugados	como	si	alguien	acabara	de	limpiarse	el	culo	con	ellos.
—No,	da	 igual,	 quédate	 el	 cambio	—contesto,	 frunciendo	 la	nariz—.	Dame	 las

hamburguesas	y	ya	está.
Ella	no	comprende,	y	yo	niego	con	la	cabeza.
—Non.
Nino	se	acerca,	coge	el	dinero	y	lo	mete	en	la	guantera.	La	chica	me	entrega	el

pedido	y	nos	marchamos	de	allí.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	Intentaba	ser	amable	—le	recrimino.
—Pues	no	lo	hagas.	No	te	sienta	bien	—responde	él.
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Miro	por	 la	ventana,	pero	no	veo	peces.	Sólo	negrura.	Estamos	en	el	Lamborghini,
embutidos	en	un	vagón	con	docenas	de	coches.	Sorprende	que	embarquen	los	coches
en	un	tren	y	sea	el	tren	el	que	atraviese	el	Eurotúnel.	No	le	veo	sentido,	¿por	qué	no
dejan	que	sean	los	coches	que	pasen	por	el	 túnel?	Estos	franceses	están	locos,	pero
después	del	último	viaje	en	ferri,	no	quería	viajar	en	otro.	Y	creo	que	a	Nino	tampoco
le	hacía	gracia.	Así	que	supongo	que	esta	especie	de	 tren	es	mejor	que	 los	mareos.
Sólo	 que	 huele	 a	 humo	 de	 escape	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Tengo	 el	 sabor	 de	 la
gasolina	en	la	boca.	Si	tuviera	que	provocar	un	incendio,	éste	sería	el	lugar	perfecto.

—¿Salimos	a	dar	un	paseo?	—propongo.
—Y	¿adónde	vamos	a	 ir?	Estamos	en	un	tubo	metálico	a	setenta	metros	bajo	la

superficie	del	mar.
Nino	sigue	enfadado	porque	he	tirado	la	droga	a	la	basura.
Está	hundido	en	el	asiento	del	copiloto	con	el	cuello	de	la	chaqueta	de	cuero	de

Ambrogio	 subido	 y	 los	 ojos	 como	 un	 par	 de	 agujeros	 negros	 de	mirada	muerta	 y
funesta.	La	cicatriz	que	 le	surca	 la	mejilla	picada	de	viruela	parece	una	 raya	 fina	y
recta	de	cocaína.

—No	lo	sé.	Por	el	vagón.
—¿Qué	sentido	tiene	eso,	joder?
—Estirar	las	piernas.
—A	mí	no	me	hace	falta.
—Podríamos	echar	un	vistazo	a	los	coches.
Nino	me	mira	con	incredulidad	y	niega	con	la	cabeza.
—Llevamos	 todo	 el	 día	 en	 la	 autopista	 sin	 ver	 nada	más	 que	 coches,	 y	 ahora

quieres	ir	a	ver	unos	cuantos	más.	Éste	es	el	mejor	puto	coche	de	todo	el	tren.	Mira
éste.

Tiene	 razón:	 ya	 estoy	 aburrida	 de	 coches.	 Estoy	 aburrida	 de	 ir	 al	 volante.	 No
tengo	ni	puta	idea	de	conducir,	así	que	he	suplido	la	falta	de	técnica	con	velocidad.	Si
prendieses	 una	 hoguera	 en	 el	 Eurotúnel,	 supongo	 que,	 con	 tanto	 depósito	 lleno	 de
gasolina,	 explotaría	 todo	 el	 tren.	 Hay	 cientos	 de	 vehículos	 los	 unos	 pegados	 a	 los
otros.	Bastaría	con	encender	una	cerilla	y	dejarla	debajo	de	uno	de	ellos	para	que	todo
saltase	 por	 los	 aires	 como	 un	 barril	 de	 dinamita.	 Se	 declararía	 un	 incendio	 en
Folkestone	y	otro	en	Calais,	como	un	par	de	bocas	de	dragón.	Sería	un	espectáculo	de
la	 hostia.	 Quiero	 hacerlo,	 pero	 no	 hay	 manera	 de	 salir.	 Ambos	 nos	 quemaríamos
vivos.

¿Valdría	la	pena	por	el	subidón	de	adrenalina?
—Nino	—digo,	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro.	Noto	su	calor	corporal	a	través

del	cuero—,	¿tú	quieres	morir?
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—¿Qué?	¿Cuándo?,	¿ahora?
—Sí,	ahora	mismo.
Lo	piensa	un	segundo,	oigo	los	engranajes	de	su	cerebro.
—Tenemos	dos	millones	de	euros	en	una	maleta,	una	bolsa	llena	de	diamantes	y

un	Lamborghini	clásico.	No	me	jodas,	Betta:	quiero	vivir.
Tiene	razón.
—Vale,	era	por	saber.
No	ha	contado	la	casa.	Cuando	todo	esto	haya	acabado,	la	venderé.	Debe	de	valer

tonelada	y	media.
—¿Quieres	que	compremos	una	mansión	en	Beverly	Hills?	—le	pregunto.
—No,	quiero	un	chalet	cerca	de	Roma,	junto	al	mar.
Nino	sigue	poniendo	mala	cara,	pero	me	gusta	cuando	está	enfadado.	Me	gusta	la

manera	en	que	su	mirada	te	penetra	como	una	bala	o	la	broca	de	un	taladro	o	el	borde
de	 la	 acera,	 y	 también	 cómo	 reluce	 su	 diente	 de	 oro,	 que	 parece	 la	 chispa	 de	 un
disparo.	 Me	 gusta	 cuando	 habla	 con	 ese	 gruñido	 gutural.	 Me	 pregunto	 si	 me
propondrá	matrimonio	al	llegar	a	Londres.	Si	lo	hace,	contestaré	que	sí.

Cuando	estemos	en	Inglaterra,	urdiré	un	plan:	un	plan	ingenioso	para	Nino,	Ernie
y	 yo.	 Es	 lo	 que	 necesitamos:	 ¡un	 plan	magnífico!	 Una	 estrategia	 genial.	 Podemos
viajar	 los	 tres	 juntos	por	 todo	el	mundo	y	dedicarnos	a	matar,	a	 follar,	a	navegar,	a
conducir	a	toda	velocidad,	a	comprar,	a	broncearnos,	a	construir	castillos	altos	como
rascacielos	en	playas	de	cocaína	y	agua	de	vodka	con	las	estrellas	brillándonos	en	los
ojos.	Y	a	olvidarnos	de	Beth	y	de	Ambrogio.	Y	de	Salvatore,	y	de	esos	tipos.	Ay,	y
del	cura.	Ya	me	había	olvidado	de	él.

Saint	James,	Londres

—Sí,	pero	¿por	qué	tiene	que	ser	el	Ritz?	—pregunta	Nino.
Estamos	en	Pall	Mall,	atrapados	en	un	atasco	que	no	se	mueve	y	sin	poder	pasar

de	la	primera	marcha.
—Es	carísimo,	joder	—protesta	él.
—Ya	sé	que	es	caro,	pero	siempre	he	querido	ir	allí.
—¿Qué	se	hace	allí?	¿Puedes	bañarte	en	champán?
—Si	quieres…
—Y	¿también	te	alimentan	con	oro?
—Pues	seguramente	sí.
—A	menos	que	Kate	Moss	y	Naomi	Campbell	vayan	a	chuparme	la	polla,	no	creo

que	merezca	la	pena.
—No,	supongo	que	los	favores	sexuales	de	supermodelos	no	están	incluidos	en	el

precio.	Pero	¿para	qué	te	hacen	falta?	Ya	me	tienes	a	mí.
Nino	resopla.	Creo	que	era	una	risotada.
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Giramos	hacia	Piccadilly	y	detengo	el	coche	delante	del	hotel.	Un	cartel	dice	THE
RITZ	en	letras	grandes	y	luminosas.	En	la	fachada	del	soportal	ondea	la	Union	Jack.

Le	lanzo	las	llaves	al	mozo	y	salgo	del	Lamborghini.
—No	le	des	ningún	golpe.
—No,	señora.
—Ni	lo	pierdas.
—No,	señora.
El	portero	nos	hace	una	reverencia;	lleva	un	bombín	negro	con	un	ribete	dorado,

un	 abrigo	 negro	 largo	 con	 grandes	 botones	 dorados	 y	 los	 zapatos	 tan	 pulidos	 que
puedes	 verte	 la	 cara	 reflejada	 en	 ellos.	 Nos	 abre	 una	 puerta	 pesada	 de	 cristal,	 y
entramos	 en	 el	 Ritz:	 un	 atrio	 luminoso	 y	 alegre.	 El	 palacio	 de	 Buckingham	 o
Versalles.	El	aire	huele	a	rosas	y	hay	un	ramo	enorme	en	el	centro	del	vestíbulo.	A
Beth	le	gustaban	las	rosas	y	éstas	le	encantarían.	Supongo	que	ésta	es	la	clase	de	sitio
al	que	iría	ella.	Nino	y	yo	atravesamos	el	vestíbulo	hacia	la	recepción.

—¿Cómo	tienes	el	brazo?
Nino	me	mira	y	hace	una	mueca	de	dolor.
—Todavía	me	duele	un	huevo,	pero	lo	tengo	un	poco	mejor.
—Genial	—respondo.
Los	 hombres	 de	 la	 recepción	 dejan	 de	 hablar	 y	 miran	 cómo	 nos	 acercamos.

Llevan	 traje	 de	 chaqueta	 con	 chaleco	 de	 color	 gris	 claro	 y	 corbata	 a	 juego.
Seguramente	piensan	que	no	vestimos	lo	bastante	bien.

—Buenas	noches,	señora	—dice	uno	de	ellos.
—Hola	—respondo.
Detrás	del	mostrador	de	recepción	hay	toda	una	pared	de	espejo	y	un	reloj	antiguo

de	oro	muy	recargado.	Los	números	romanos	marcan	que	son	 las	diez	de	 la	noche.
Las	 lámparas	 de	 las	 paredes	 emiten	 un	 resplandor	 dorado	muy	 cálido.	Me	 veo	 un
instante	en	el	espejo:	extensiones	de	pestañas,	cejas	depiladas	a	la	cera,	melena	larga
y	rubia	con	reflejos	de	color	miel.	Parezco	Beth.

—Dígame,	señora.	¿Señora?	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Ehhh…
Debo	de	haberme	distraído	mirando	a	Beth.
—Necesitamos	una	habitación	—interviene	Nino.
Miro	 a	Nino,	 con	 la	 cazadora	 de	 cuero	 suave	 como	 la	 piel	 de	 un	 bebé.	Era	 de

Ambrogio.	Tiene	una	pequeña	mota	 roja	 en	el	 cuello,	 junto	a	 la	mandíbula;	parece
que	se	haya	cortado	afeitándose.

—Lo	único	disponible	es	la	suite	real	—contesta	el	hombre	mientras	consulta	la
pantalla	del	ordenador	y	hace	clic	con	el	ratón.

—Me	parece	fabuloso	—respondo.
Tengo	la	voz	rara;	ronca,	áspera.	Como	la	de	Beth.
—La	suite	cuesta	cuatro	mil	quinientas	libras	la	noche,	más	IVA.
—Ma	quanto?	—quiere	saber	Nino.
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Creo	que	es	«no	pienso	pagar	eso»,	pero	en	italiano.
Le	 arranco	 la	 maleta	 de	 las	 manos	 y	 la	 dejo	 caer	 sobre	 el	 mostrador.	 El

recepcionista	da	un	respingo.
—¿Aceptan	euros?	—pregunto.
—No	 es	 necesario	 que	 paguen	 ahora.	 Pueden	 hacerlo	 por	 la	mañana	—dice	 el

hombre,	 y	 sonríe	 aliviado—.	 Tenemos	 una	 caja	 de	 cambio.	 ¿Le	 importa	 si	 le
tomamos	los	datos	de	la	tarjeta	a	modo	de	confirmación?

No	pienso	darle	mi	tarjeta	de	débito	porque	la	cuenta	está	vacía.	Y	tampoco	voy	a
darle	la	de	Beth	porque	puede	que	la	policía	esté	vigilándola.	Saco	un	fajo	de	billetes
y	se	los	lanzo	a	las	manos.

—Toma,	ya	está	pagado.
El	hombre	asiente	y	coge	el	dinero.
—Perfecto	—concluyo.
Es	 extraño,	 porque	 podría	 haber	 jurado	 que	 eso	 lo	 ha	 dicho	 Beth.	 Sacudo	 la

cabeza	y	miro	a	Nino,	pero	él	no	se	ha	dado	cuenta.	¿Y	si	estoy	volviéndome	loca?
—¿Tendría	la	amabilidad	de	mostrarnos	una	identificación	para	registrarlos?
—Por	supuesto.
Le	entrego	un	pasaporte	y	después	me	doy	cuenta	de	que	es	el	de	Beth.
—Muy	bien	—dice	el	recepcionista—.	Firme	aquí,	por	favor.
Menuda	suerte	la	mía	si	la	policía	de	Londres	está	buscando	aquí	a	mi	hermana.

Firmo	el	papel:	Elizabeth	Caruso.	Hasta	uso	la	mano	derecha,	esto	cada	vez	se	me	da
mejor.	Miro	a	Nino,	pero	creo	que	no	se	ha	dado	cuenta.	Está	examinándose	el	brazo
herido.

—Aquí	 tienen	 las	 llaves	 de	 la	 suite	 real.	 Mi	 compañero	 Matthew	 será	 su
mayordomo	durante	 toda	su	estancia.	Si	necesitan	alguna	cosa,	por	favor,	no	duden
en…

—No	será	necesario	—gruñe	Nino.
—Por	favor,	permítanle	a	mi	compañero	que	los	acompañe	con	el	equipaje.
—Ya	me	ocupo	yo	—contesta	Nino,	y	lo	intercepta.
Agarra	 la	 maleta	 de	 la	 ropa	 y	 la	 del	 dinero,	 una	 en	 cada	 mano,	 y	 lo	 veo

estremecerse	de	dolor.
—Como	desee,	caballero.
Es	 una	 pena,	 porque	 me	 habría	 gustado	 tener	 mayordomo.	 Habría	 sido	 muy

divertido.	Matthew	nos	 conduce	hacia	 la	 suite	por	un	pasillo	de	 arañas	de	 cristal	y
cortinas	bordadas	con	hilo	de	oro.	Pulsa	un	botón	y	esperamos	el	ascensor;	es	uno	de
los	antiguos,	con	paneles	de	madera	pulida,	un	retrato	de	una	señora	con	un	vestido
victoriano	 y	 un	 pasamanos	 de	 latón	 bruñido.	 Estudio	 el	 rostro	 juvenil	 del
mayordomo:	pelo	lacio	y	rubio,	afeitado	reciente,	ojos	de	color	azul	claro.	El	cuello
almidonado	de	la	camisa	se	le	clava	en	la	barbilla.	Se	parece	a	todos	los	componentes
de	 todos	 los	 grupos	 pop	 que	 hayas	 visto	 en	 la	 vida.	 Tiene	 hasta	 un	 hoyuelo	 en	 la
barbilla,	pero	no	aparenta	más	de	doce	años.	Se	da	cuenta	de	que	lo	miro	y	sonríe;	yo

www.lectulandia.com	-	Página	276



aparto	 la	 mirada	 y	 observo	 el	 suelo:	 baldosas	 de	 mármol	 blanco	 con	 una	 erre
mayúscula	dorada.	Suena	un	ping,	ya	hemos	llegado.

—Por	aquí,	señora	—dice	Matthew.
Nino	y	yo	lo	seguimos	por	otro	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta:	habitación	1012.

Introduce	la	tarjeta	en	la	ranura	y	la	puerta	se	abre	con	un	clic.	La	empuja	y	entramos
en	un	 salón	amplio	y	palaciego	con	muebles	de	época	y	un	cuadro	enorme	con	un
marco	de	bronce.	Hay	una	chimenea	de	mármol	con	una	estatua	de	una	mujer	griega
en	 miniatura	 a	 cada	 lado;	 en	 la	 repisa	 hay	 una	 especie	 de	 urnas,	 además	 de
candelabros	 retorcidos	 y	 relucientes.	 Nino	 le	 entrega	 al	 mayordomo	 una	 cuña	 de
billetes	de	quinientos	de	propina,	y	éste	abre	los	ojos	con	sorpresa.	Vacila	un	instante
y	los	coge.

—Que	no	suba	nadie	—ordena	Nino,	y	lo	agarra	por	el	brazo	como	si	tuviera	una
tenaza	en	lugar	de	una	mano.

—No,	señor.	Por	supuesto.
—Nadie	—insiste	Nino.
—No,	señor.
Matthew	hace	una	reverencia	y	da	media	vuelta	para	marcharse.	Nino	deja	la	de

los	euros	sobre	la	cama,	junto	a	la	de	la	ropa,	y	los	diamantes.	Recorro	la	suite	como
si	fuese	un	sueño,	flotando	por	el	salón,	el	comedor,	el	dormitorio,	el	baño,	el	vestidor
y	 el	 despacho.	Es	 incluso	más	 grande	y	mejor	 que	 la	 casa	 de	Taormina.	 ¿Y	 si	 nos
quedamos	a	vivir	aquí?

—¡Vaya,	lo	hemos	conseguido!	¡Lo	conseguimos!
Cojo	la	maleta	y	la	abro.
—Mira	todo	el	dinero:	¡es	nuestro!	¡Todo	nuestro!	Nada	de	mafiosos	ni	de	curas.

Nada	de	Salvatores.
Agarro	puñados	de	billetes	y	los	lanzo	al	aire,	hacia	el	cielo.	Los	esparzo	por	la

cama.	Su	tacto	es	suave	y	liso,	casi	sedoso.
—¡Ja,	ja!	—Me	río.
Los	 billetes	 revolotean	 en	 el	 aire	 y	 descienden	 como	 copos	 de	 nieve	 de	 color

morado.	Vuelco	la	maleta	y	vacío	el	contenido	sobre	la	cama.	Es	como	una	piscina	a
la	hora	de	 la	puesta	del	 sol:	 los	billetes	 forman	ondas	de	un	púrpura	violeta	y	 rosa
fucsia.	 Quiero	 tirarme	 de	 cabeza	 y	 chapotear	 como	 una	 tía	 buena	 en	 una	 película
porno,	 empaparme.	 Casi	 siento	 la	 frescura	 del	 agua,	 la	 caricia	 de	 los	 rayos	 de	 sol
calientes	en	la	espalda.

—¡Mira	esto,	Nino!	¡Joder!
Me	vuelvo	hacia	él	y	le	descubro	fuego	en	la	mirada.
—Ya	lo	veo	—responde,	mirándome	a	los	ojos.
—Lo	hemos	conseguido.	—Respiro.
No	me	lo	creo.
—Lo	conseguimos,	Minchia	—repite	él.
Lo	cojo	y	lo	empujo	sobre	la	cama.	Me	siento	encima	de	él	y	tiro	de	su	camisa.
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Los	botones	saltan	por	los	aires	y	caen	al	suelo.	La	tela	se	rasga,	se	rompe.
Me	quito	la	blusa,	me	desabrocho	el	sujetador	y	me	desplazo	piernas	abajo	para

desabrocharle	los	pantalones.	Le	beso	el	pecho,	desde	el	hueco	de	la	cintura	escapular
hasta	 las	 caderas.	 Le	 desabrocho	 el	 cinturón	 y	 tiro	 de	 la	 cremallera.	 Dios	 mío,	 la
erección	ya	me	espera.

—El	coche,	el	dinero,	los	diamantes:	¡somos	ricos!	¡Podemos	hacer	todo	lo	que	se
nos	antoje!

Me	siento	a	horcajadas	y	me	deslizo	sobre	él	mirándolo	a	los	ojos.	La	sensación
es	 magnífica.	 Lo	 noto	 en	 el	 punto	 G,	 lo	 noto	 muy	 dentro,	 en	 toda	 su	 longitud	 y
amplitud.	Nino	me	agarra	 los	pechos	y	 juega	con	 los	pezones;	me	 los	pellizca,	me
hace	daño.	Yo	cabalgo	despacio	sobre	él	y	después	acelero	cada	vez	más.	Juntamos
las	palmas	de	las	manos,	calientes	y	resbaladizas	del	sudor.	Entrelazamos	los	dedos.
Se	las	empujo	por	encima	de	la	cabeza.

Estoy	sentada	encima	de	él,	y	 la	 sensación	de	 tenerlo	 tan	adentro	es	genial;	me
llena,	me	completa.	Me	agarra	 las	 caderas	para	 acercarme	más	 a	 él	 y	me	clava	 las
uñas	en	la	piel.

—Di	mi	nombre.
—Betta.
Y	yo	me	muevo	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	y	el	sudor	me	corre	por	la	espalda,

por	el	pecho.	Sin	aliento.	Jadeante.	Ligera.	Acalorada.	Percibo	cómo	la	temperatura
de	mi	cuerpo	va	aumentando,	y	me	quemo	y	floto	como	si	fuera	de	llamas	y	ceniza.
Soy	el	humo,	y	Nino	el	fuego.	Me	da	vueltas	la	cabeza,	me	flotan	los	hombros.	Me
siento	libre.	Siento	que	soy	invencible,	y	me	parece	la	hostia.

—Eres	un	chico	malo,	Nino.	Muy	muy	malo.	Muy	muy	muy	malo.
Noto	cómo	palpita	al	correrse	dentro	de	mí,	una	y	otra	vez.	Me	inclino	hacia	atrás

con	él	 todavía	dentro	y	respiro	fuerte.	Y	me	corro,	me	corro	durante	un	tiempo	que
me	parece	eterno,	con	la	mente	a	punto	de	explotar	y	el	cuerpo	flotando	y	el	corazón
a	cien.
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Salgo	de	la	ducha	y	me	envuelvo	en	un	mullido	albornoz	blanco,	me	seco	el	pelo	con
una	toalla	y	me	coloco	la	melena	sobre	uno	de	los	hombros.	Mmm,	qué	bien	huelo.	El
gel	 de	 cortesía	 es	 delicioso,	 huele	 a	 limón	y	 a	 pomelo.	Estoy	para	 comerme.	Es	 la
marca	 del	 Ritz,	 igual	 que	 en	 los	 supermercados.	 Pienso	 robar	 algunas	 de	 las
botellitas.	Y	el	albornoz.	Y	las	zapatillas.

Cuando	 salgo	 a	 la	 habitación,	 veo	 que	 Nino	 está	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,
exactamente	en	la	misma	posición	en	que	lo	dejé.	Parece	tranquilo,	me	recuerda	a	mi
bebé,	a	Ernie,	y	puede	que	un	poco	también	a	Ambrogio	cuando	ya	estaba	muerto.

Hay	un	escritorio	antiguo	pegado	a	la	pared.	Me	acerco	a	echar	un	vistazo	y	veo
que	 hay	 un	 tintero	 y	 papel	 con	 membrete.	 El	 papel	 parece	 caro,	 de	 color	 crema,
grueso.	 Hay	 bolígrafos	 con	 la	 leyenda	 «Ritz	 London»	 y	 postales	 del	 hotel:	 una
fotografía	de	su	magnífica	fachada	con	las	columnas	y	las	flores	a	la	luz	del	sol.	Abro
un	cajoncito	de	madera	y	encuentro	un	abrecartas	precioso:	mango	de	marfil	y	hoja
plateada	 y	 reluciente.	No	 es	 un	 cuchillo,	 pero	 es	muy	 bonito	 y	 parece	 afilado.	Me
pregunto	cuánto.	Me	olvidé	la	navaja	multiusos	en	Sicilia.

—Nino.
Nada.
—¡NINO!
—Cazzo!
Nino	se	sobresalta,	creo	que	lo	he	asustado.	Al	menos,	se	ha	despertado.
Abre	los	ojos,	pero	al	ver	que	soy	yo	y	no	algún	tipo	de	monstruo,	los	cierra	de

nuevo,	 da	media	 vuelta	 y	 continúa	 roncando.	Me	 siento	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado.	 Le
agarro	la	muñeca	y	le	hago	un	tajo	profundo	y	recto	en	el	dedo	con	el	abrecartas.	La
sangre	brota	del	corte,	se	le	vierte	por	la	mano	y	se	derrama	sobre	las	sábanas.

Nino	da	un	alarido.
—¿Qué	coño	haces?
Se	agarra	la	mano	y	se	la	lleva	al	pecho.	Ahora	sí	que	está	despierto.
—No	te	muevas	—le	ordeno—.	Enséñame	el	dedo.
Él	niega	con	la	cabeza,	con	cara	de	no	entender	nada.
—Dame	el	dedo	o	voy	a	por	los	huevos.
Ambos	miramos	su	polla;	sigue	totalmente	desnudo.	Nino	concluye	que	no	quiere

arriesgarse.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ahora	lo	verás.
Le	sujeto	el	dedo	y	cojo	una	ampolla	de	cristal	que	tengo	guardada	en	el	bolsillo

del	 albornoz.	 La	 compré	 hace	mucho	 en	 un	mercadillo	 de	 Londres,	 pero	 no	 había
tenido	tiempo	de	usarla.
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—¿No	te	parece	que	ya	he	sangrado	suficiente	por	este	brazo?
No	aparta	la	mirada	del	corte	del	dedo,	de	la	sangre	que	no	para	de	salir;	el	hilo

serpentea	 hasta	 la	muñeca	 y	 le	 corre	 por	 todo	 el	 brazo	 formando	 largas	 líneas	 del
color	del	vino.

—Mira,	¡es	un	collar!	—exclamo	con	la	ampolla	en	la	mano,	antes	de	llenarla	de
sangre—.	Pienso	llevarla	toda	la	vida	colgada	al	cuello,	para	siempre.	Angelina	Jolie
y	Billy	Bob	Thornton	tenían	un	par	iguales	que	ésta.

Cuando	el	vial	está	lleno	a	rebosar	de	la	sangre	de	Nino,	enrosco	el	tapón.
—¡No	hacía	falta	que	me	abrieses	todo	el	dedo!	Sei	pazza…	—protesta	él.
Se	sostiene	la	mano	del	corte,	que	es	el	mismo	brazo	del	disparo.	Parece	herido,

dolido.	Lastimoso,	como	un	conejo	en	el	arcén	de	una	carretera.	Como	un	cachorro	al
que	alguien	acaba	de	propinar	una	patada:	«¿Cómo	has	podido?».

—Basta	ya	—le	advierto.
—¿Basta	ya?
—Sí.
—¿Basta	de	qué?
Entorno	los	ojos	con	incredulidad.
—¿Es	que	no	puedes…?
—¿Si	no	puedo	el	qué?
—Ser	más	Nino.
Él	suspira.
—No	 puede	 haberte	 dolido	 tanto.	 No	 puede	 ser.	 Además,	 ¿no	 te	 parece

romántico?
No	contesta.
—Tengo	otro	para	ti,	mira.	Hacen	pareja.
Saco	el	otro	collar	con	su	ampolla	diminuta	de	cristal.	Me	encantan.	Son	viejos,

antiguos,	pero	no	parece	que	estén	usados.
—No,	yo	no	lo	quiero	—contesta	mientras	mira	el	vial—.	Yo	no	llevo	collares.
—Ah,	vale.
Supongo	que	es	normal:	en	realidad	no	es	su	estilo.
Me	acerco	y	le	doy	un	beso;	un	beso	largo,	profundo	y	pausado	en	la	boca.	Y	él

me	besa	a	mí.	No	puede	estar	tan	enfadado.
—Y	tú	sé	más	Betta	—dice,	y	por	fin	se	ríe—.	No	tenía	ni	idea	de	que	estuvieses

tan	loca.
Creo	que	debe	de	ser	la	primera	vez	que	lo	veo	sonreír.	Pensaba	que	me	gustaría,

pero	no	quiero	ser	Betta:	la	segunda	opción,	la	número	dos,	el	puto	plan	B.	Yo	quiero
ser	el	alfa,	quiero	ser	yo:	Alvina	Knightly.	Y	casi	se	me	olvida.	Sólo	han	pasado	unos
días,	 pero	 parece	 una	 eternidad.	Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	Alvie	 le	 caería	 bien	 a
Nino,	y	necesito	contárselo	a	alguien	o	me	volveré	 loca.	Estoy	 segura	de	que	él	 lo
comprenderá.	Nino	 y	Alvie	 juntos	 para	 siempre,	 ¡matando	 y	 follando	 y	 follando	 y
matando!	Esta	misma	noche	se	lo	cuento	en	el	bar.
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—Voy	a	llamar	a	la	recepción	para	que	te	traigan	una	tirita.

Cuando	 Matthew	 ya	 se	 ha	 ido	 y	 Nino	 tiene	 la	 tirita	 bien	 enrollada	 en	 el	 dedo
ensangrentado,	nos	levantamos	de	la	cama.

—Vamos	a	vestirnos	y	a	comer	algo	—propongo—.	Creo	que	hay	un	restaurante
en	el	hotel.

Nino	tiene	pinta	de	necesitar	algo	de	sustento,	está	un	poco	pálido.	Coge	el	cuello
del	albornoz,	me	lo	descuelga	de	los	hombros	y	tira	de	él	hasta	que	queda	a	nuestros
pies.	Estoy	desnuda.

—¡Oh!	—exclamo.
¿Qué	 pasa?	 ¿Quiere	 que	 nos	 acostemos	 otra	 vez?	Espero	 que	 no;	Dios	mío,	 es

peor	que	yo.
—Espera	—dice.
—¿Qué?
Me	quedo	ahí	plantada	mientras	él	revuelve	en	la	maleta,	la	que	tiene	la	ropa	de

Ambrogio	y	las	joyas	de	Beth.
—Ponte	esto	—me	ordena.
Levanta	el	collar	de	diamantes,	el	que	me	probé	hace	unos	días.	A	la	 luz	de	 las

lámparas	 parece	 aún	 más	 bonito	 y	 los	 diamantes	 centellean	 como	 un	 trillón	 de
estrellas.	Aguanto	la	respiración.	La	vez	anterior,	Beth	me	pilló	con	el	collar	puesto,
pero	ahora	ya	no	está.	Y	es	todo	mío.

—Quiero	que	te	lo	pongas.
Dios	mío.	Me	abrocha	los	diamantes	alrededor	del	cuello.	Están	tan	fríos	que	me

queman	la	piel.	Alcanzo	a	verme	un	instante	en	el	espejo:	desnuda	aparte	de	las	joyas
resplandecientes	 que	 parecen	 estar	 ardiendo	 sobre	 mi	 piel	 y	 brillan	 tanto	 que	 me
duelen	las	retinas.	Miro	los	diamantes	directamente	y	acaricio	el	más	grande	de	todos,
el	que	cae	justo	entre	mis	pechos.	Nino	es	un	romántico.	Estoy	sin	palabras.

Me	da	un	beso	en	la	frente.
—¿Por	qué	no	bajas	y	pides	algo	de	beber?	Yo	me	ducho	y	te	veo	en	el	bar.
—De	acuerdo	—contesto—.	Hasta	ahora.

Estoy	esperando	a	Nino	en	el	bar	Rivoli.	Recorro	el	borde	de	la	copa	de	Martini	con
el	dedo	y	le	sonrío	al	camarero.	El	collar	de	diamantes	de	Beth	resplandece	a	la	luz	de
las	lámparas	y	cada	uno	de	ellos	tiene	el	tamaño	de	la	cabeza	de	un	bebé.	Los	anillos
relucen,	son	efervescentes;	no	veo	los	pendientes	de	diamantes,	pero	estoy	segura	de
que	deslumbran	de	igual	modo.	Me	los	he	puesto	para	que	hagan	juego	con	el	collar.
Toda	 yo	 soy	 fulgurante,	 brillante.	 Tengo	 un	 aspecto	 maravilloso.	 Respiro	 hondo:
magnolia	sintética;	empiezo	a	relajarme.	Un	trago	de	Martini	con	vodka:	mezclado,
no	 agitado.	Así	 lo	 pedía	Ambrogio,	 como	 en	 las	 películas	 de	 James	Bond.	 Sabe	 a
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libertad	y	a	 cielo	azul.	Me	 lo	han	 servido	con	una	espiral	de	piel	de	naranja	y	una
aceituna	 que	 vienen	 en	 un	 cofre	 de	 plata,	 por	 si	 me	 apetece.	 Los	 echo	 los	 dos	 y
remuevo.

Joder,	adoro	ser	millonaria.
Acaricio	 la	 barra	 fresca	 y	 lisa	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 El	 Rivoli	 está	 en

silencio	y	yo	soy	la	única	clienta.	Es	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada,	aunque	no
recuerdo	de	qué	día;	puede	que	sea	lunes,	pero	da	lo	mismo.	Doy	una	vuelta	sobre	el
taburete:	madera	de	caoba,	piel	de	leopardo,	querubines	dorados,	sillones	estilo	Luis
xvi	 y	mesas	 tan	 bien	 pulidas	 que	 son	 espejos	 oscuros	 y	 brillantes.	 Hay	 un	 carrito
cargado	 de	 vasos	 de	 diferentes	 tamaños,	 copas	 para	 champán,	 chupitos,	 cincuenta
tipos	de	licores.	La	coctelera	tiene	las	palabras	«Ritz	London»	grabadas	en	letra	tan
diminuta	que	apenas	consigo	leerla.

Todavía	espero	a	Nino.
Estoy	hambrienta,	así	que	pido	caviar	beluga	del	menú	de	barra.	Cuesta	cincuenta

libras	y	me	sirven	una	porción	como	de	casita	de	muñecas	en	una	bandeja	de	plata.
Huevas	 negras	 y	 brillantes	 como	 ojos	 minúsculos.	 Hay	 tres	 blinis	 diminutos,	 un
cuarto	de	limón	dentro	de	una	redecilla,	una	tacita	de	chalota	picada,	otra	de	perejil	y
un	polvo	amarillo	que	parece	extraño.	No	estoy	segura	de	qué	debo	hacer,	así	que	me
quedo	mirando	la	comida:	arte	abstracto	de	algún	artista	famoso	que	se	supone	que
debo	apreciar.	Al	final	me	como	los	cacahuetes	que	sirven	gratis	con	la	bebida.

Entra	un	hombre	en	el	bar,	pero	no	es	Nino.	Se	sienta	al	otro	extremo	de	la	barra	y
pide	un	whisky	solo.	Hace	girar	el	taburete	y	juega	con	su	móvil.	Colgando	detrás	de
él	 hay	 una	 escena	 preciosa	 con	 un	marco	 dorado:	 una	mujer	 recostada	 junto	 a	 un
cisne	delante	de	una	puesta	de	sol	radiante.	Los	rayos	de	luz	se	esparcen	por	un	cielo
resplandeciente	 de	 tonos	 naranja	 y	 dorados.	 Finas	 volutas	 de	 nubes.	 La	mujer	 está
desnuda,	con	el	pecho	al	aire,	es	hermosa;	 tiene	el	pelo	suelto	y	 la	boca	abierta.	El
cisne	 está	 encima	de	 ella,	majestuoso,	 regio,	 con	 las	 alas	 desplegadas.	No	 es	 hasta
que	me	acabo	el	Martini	que	me	doy	cuenta	de	que	el	cisne	está	violando	a	la	mujer;
recuerdo	haberlo	visto	en	el	canal	Historia:	ella	es	Leda	y	el	cisne	es	Zeus.	Qué	puto
asco.	De	pronto	me	encuentro	mal.

Miro	hacia	la	puerta,	pero	no	aparece	nadie	más.	Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	y
la	sala	está	tranquila,	vacía.	Contemplo	el	segundero	del	Ladymatic	de	Beth:	tic,	tac,
tic,	 tac.	El	 tiempo	 pasa	muy	 despacio.	 Frena	 y	 se	 detiene	 como	uno	 de	 los	 relojes
derretidos	 de	 Salvador	 Dalí.	Miro	 de	 nuevo	 y	 todo	 parece	 congelado	 como	 en	 un
cuadro:	 los	 colores	 son	 pintura	 al	 óleo.	Las	 ventanas,	 los	muebles,	 las	mesas	 y	 las
sillas,	todo	está	pintado.	Sólo	hay	dos	dimensiones,	nada	se	mueve.	Y	sé	que	Nino	no
vendrá.	Que	por	eso	me	ha	hecho	esperar.	No	va	a	venir.

De	pronto,	reacciono.
Mierda.
—¿Puedo	 usar	 el	 teléfono?	 —le	 pregunto	 al	 camarero—.	 Quiero	 llamar	 a	 la

habitación.
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—Por	supuesto,	señora	—contesta.
Me	acerca	el	aparato,	y	yo	se	lo	arrebato	y	marco	los	números	con	rabia:	1012.

Escucho	los	tonos,	cuelgo	y	marco	de	nuevo.	Nada.	Puede	que	esté	bajando,	pero	sé
que	no	es	cierto.	Firmo	la	cuenta	de	la	copa	y	salgo	del	bar	a	toda	prisa,	corriendo	por
el	pasillo	y	escaleras	arriba.	 ¿Y	si	 él	baja	por	el	 ascensor	y	nos	cruzamos?	Saco	 la
tarjeta	y	abro	la	puerta.

—¿Nino?
No	 veo	 sus	 cosas.	 Ni	 su	 ropa,	 ni	 sus	 zapatos,	 ni	 nuestra	 maleta.	 La	 suite	 está

vacía.	Registro	todas	las	habitaciones	buscando	la	maleta,	abro	armarios,	miro	debajo
de	la	cama.	Busco	el	dinero	y	saco	todos	los	cajones	uno	a	uno.	Compruebo	todas	las
mesitas	para	ver	si	las	llaves	del	Lamborghini	están	en	alguna.	Miro	el	suelo.	Nada.

Mierda.
El	sombrero	está	sobre	la	mesilla	de	noche:	la	fedora	gris	con	la	banda	estriada	de

color	negro.	Huele	a	él	y	es	lo	único	que	delata	que	ha	estado	aquí.	Cojo	el	teléfono,
me	dejo	caer	sobre	la	cama	y	llamo	a	recepción.

—Con	 el	 aparcacoches,	 por	 favor.	—Alguien	me	 conecta—.	Hola,	 llamo	 de	 la
habitación	1012;	¿está	mi	coche	en	el	aparcamiento?

Una	pausa.
—Lo	siento,	señora,	pero	su	marido	acaba	de	llevárselo.
—Gracias	—contesto,	y	cuelgo—.	Joder…
Corro	a	la	ventana,	la	abro	de	par	en	par	y	miro	a	la	calle.	Hace	frío	y	llueve.	Ahí

está	 el	 Lamborghini	 rojo;	 el	 aparcacoches	 está	 saliendo.	 Nino	 está	 ahí	 con	 las
maletas,	con	el	dinero.

—¡Nino!	—grito.
Él	abre	la	puerta	del	coche	sin	hacer	caso	de	mi	llamada.
Me	quito	los	tacones	de	una	patada	y	salgo	corriendo	por	el	pasillo	del	hotel.	No

puedo	 permitir	 que	 ese	 gilipollas	 se	 salga	 con	 la	 suya.	 El	 ascensor	 es	 demasiado
lento,	 así	 que	 bajo	 por	 la	 escalera.	 La	 bajo	 como	 una	 exhalación,	 a	 trompicones,
dando	traspiés.	Paso	por	delante	de	recepción	sin	mirar	a	los	recepcionistas	siquiera,
aunque	 ellos	 sí	me	miran	 a	mí.	Matthew	me	 sonríe	 cuando	paso	 frente	 a	 él	 a	 toda
prisa.	El	puto	Nino.	Joder,	 joder,	 joder.	Creía	que	teníamos	un	futuro,	que	teníamos
algo	especial.	El	portero	hace	una	reverencia	al	abrirme.

Salgo	a	la	calle.	Llueve	a	cántaros	y	llego	dos	segundos	demasiado	tarde,	porque
justo	 alcanzo	 a	 rozar	 la	 parte	 trasera	del	 deportivo	 cuando	Nino	pisa	 el	 acelerador.
Echo	a	correr	con	 todas	mis	 fuerzas	y	 las	gotas	de	 lluvia	me	 taladran	 la	cabeza,	 se
deslizan	 por	 mi	 cuello	 y	 mi	 espalda,	 me	 hielan.	 El	 coche	 se	 aleja	 deprisa	 por
Piccadilly.	Le	veo	 la	nuca.	El	pelo	negro	peinado	hacia	atrás.	Ni	siquiera	se	vuelve
para	mirar,	y	yo	tengo	el	sombrero	en	la	mano.	Lo	lanzo	en	su	estela	y	me	siento	a
llorar	 en	 un	 charco	 de	 la	 calzada.	 ¡Ya	 está!	 Se	 ha	 ido.	 Ya	 puedo	 olvidarme	 de	 la
propuesta	 de	 matrimonio;	 ya	 puedo	 olvidarme	 del	 plan.	 Me	 he	 quedado	 sola,	 sin
compañía	ni	compañero	una	vez	más.	Ni	siquiera	me	queda	la	opción	de	odiar	a	Beth.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Y	al	resto	los	he	matado.

Mierda,	mierda,	mierda,	joder.
Joder,	joder,	joder,	puta	mierda,	joder.
Puta,	puta,	puta	mierda.

Avanzo	por	el	 interminable	pasillo	recorriendo	la	pared	con	el	dedo;	el	papel	es
suave	y	está	fresco.	Mis	pies	parecen	estar	moviéndose	por	su	cuenta.	Al	final,	veo	la
puerta	 de	 la	 suite.	Me	 apoyo	 en	 el	marco	 y	 la	 abro	 a	 tientas.	 Se	 oye	 un	 clic	 y	 se
enciende	 la	 lucecita	 verde.	 Entro	 en	 la	 habitación.	 Todo	 está	 igual,	 sólo	 que	 es	 un
poco	diferente.	Pixelado,	 como	 si	 estuviera	dentro	de	un	videojuego.	De	pronto,	 el
silencio	 es	 abrumador	 y	 la	 estancia	 parece	 demasiado	 grande.	 ¿Tanto	 espacio	 para
mí?	 Me	 tiro	 en	 el	 sofá	 aturdida.	 Atontada.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 No	 puedo
quedarme	 aquí,	 no	 tengo	 más	 dinero.	 Y	 no	 puedo	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 «Gran
Hermano».	No	me	dejarían	entrar	ni	aunque	se	lo	suplicase.	Me	acuerdo	de	mi	viejo
dormitorio	de	Archway	y	me	pregunto	cómo	será	ahora	que	no	queda	nada	mío.	En	la
pared	habrá	un	vacío	delimitado	por	un	 rectángulo	oscuro	de	 suciedad	donde	antes
estaba	el	póster	de	Channing	Tatum;	habrá	restos	de	masilla	adhesiva	en	las	esquinas.
Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él;	seguro	que	los	concursantes	lo	tiraron	a	la	basura
junto	con	los	juguetes	sexuales.	Lo	que	me	recuerda	que	no	debería	haberme	dejado	a
Mr.	Dick	 en	Taormina.	Habrán	 puesto	 otro	 cubo	 en	 el	 suelo	 para	 las	 goteras	 de	 la
lluvia	y	todas	mis	cosas	habrán	desaparecido,	pero,	por	lo	demás,	supongo	que	estará
exactamente	 igual:	 el	 viejo	 futón	 y	 las	 cortinas,	 como	 si	 no	me	hubiera	marchado,
como	 si	 nada	 hubiese	 cambiado.	 ¿Es	 posible	 que	 todo	 siga	 igual	 y	 todo	 esto	 haya
ocurrido	en	mi	cabeza?

Sicilia	empieza	a	apagarse	en	el	olvido,	a	desvanecerse	como	una	pesadilla.	Cojo
el	móvil	y	miro	las	fotografías:	yo	con	Ernie,	el	selfi	con	el	cura.	Los	cadáveres	bajo
la	lluvia.	Pues	sí,	¡ha	sucedido	de	verdad!	No	estoy	volviéndome	loca.	Me	abrazo	a
un	cojín	de	terciopelo	rojo	y	apoyo	la	cabeza	en	el	reposabrazos.

Nino	ha	dejado	el	televisor	encendido	y	un	canal	de	veinticuatro	horas	de	noticias
puesto;	es	BBC	World.	Hablan	de	la	crisis	de	refugiados.	El	volumen	está	muy	bajo,
pero	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	hay	un	título	en	color	rojo	que	dice:	«ÚLTIMA
HORA:	Los	expertos	confirman	que	se	han	hallado	los	restos	de	la	Natividad	con	san
Francisco	 y	 san	 Lorenzo,	 el	 cuadro	 desaparecido	 de	 Caravaggio,	 en	 un	 incendio
doméstico	en	Taormina,	Sicilia.	El	FBI	lleva	buscando	la	obra	maestra	de	Caravaggio
valorada	en	treinta	millones	de	dólares	desde	1969,	cuando	la	robaron	del	oratorio	de
San	Lorenzo	de	Palermo».

¿He	quemado	treinta	millones	de	dólares?
Me	pongo	a	chillar.
Corro	 hacia	 la	 pantalla	 y	 la	 arranco	 de	 la	 pared.	 El	 aparato	 cae	 al	 suelo	 y	 se
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desenchufa.	 Salto	 y	 salto	 y	 salto	 sobre	 él.	 Crac,	 crac,	 crac.	Me	 agacho,	 apoyo	 las
manos	en	 las	 rodillas	y	 recupero	el	 resuello.	¿Treinta	millones	de	dólares?	¿Treinta
putos	millones?	Abro	el	minibar	de	par	en	par	y	saco	una	botella	de	ginebra	Bombay
Sapphire.	¿Qué	es	de	color	azul,	la	botella	o	la	ginebra?	Me	la	bebo	de	golpe	y	no	me
gusta	mucho,	pero	me	siento	un	poco	mejor.

El	móvil	de	Beth	hace	un	ruido.	Pip,	pip,	pip.	¿Quién	será	ahora?	Meto	la	mano
en	el	bolso	y	cojo	el	teléfono.	Tengo	seis	llamadas	perdidas	y	dos	mensajes	de	texto
de	mi	madre:

Beth,	¿dónde	estás?	Estoy	fuera	de	la	casa:	se	ha	quemado	en	un	incendio.	Han	venido	los	bomberos,
pero	está	todo	destrozado.	Llámame.	¿Estás	bien?

Beth,	cariño,	tengo	a	tu	hijo.	No	te	preocupes	por	él.	Estaba	a	salvo	con	Emilia,	pero	me	lo	llevaré	al
hotel	y	le	daré	un	poco	de	puré	de	plátano.

Chillo.
Y	chillo.
Y	chillo.
Agarro	un	candelabro	dorado	y	barro	la	mesa	con	él;	una	lámpara,	un	bol	de	fruta

y	una	figurilla	de	cristal	salen	volando	por	el	suelo.	Vuelco	el	sofá	y	un	sillón.	Corro,
me	abalanzo	sobre	las	cortinas	y	las	descuelgo.	Se	oye	un	desgarro	y	de	pronto	están
hechas	un	gurruño	rojo	en	el	suelo.	Me	enrollo	en	ellas,	me	aovillo.	No	tengo	dinero.
No	 tengo	mansión.	No	 tengo	 coche.	No	 tengo	 a	Nino.	No	 tengo	yate.	No	 tengo	 al
bebé	Ernesto.	Quiero	desaparecer.

Alguien	 llama	a	 la	puerta	con	 los	nudillos	y	 suena	como	una	 serie	de	disparos.
Mierda.	¿Qué	pasa	ahora?	«Dejadme	en	paz,	hijos	de	puta.»	¿Quién	puede	ser	a	estas
horas	de	la	madrugada?	La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora.	¿Y	si	es	mi	madre?	No,	por
Dios,	que	no	sea	ella,	por	favor.	Por	favor.	Pero	¿cómo	iba	a	saber	dónde	estoy?	¿Será
Nino?	 No,	 él	 se	 ha	 ido	 para	 siempre.	 ¿Elizabeth?	 No	 seas	 estúpida,	 Alvina;	 es
imposible	 que	 sea	 ella.	 ¿Y	 los	 tipos	 de	Sicilia	 que	 nos	 perseguían?	No,	 a	 ellos	 los
maté,	¿verdad?	¿La	policía?	Cálmate,	Alvie.	Estás	paranoica.	Se	oye	otro	golpe	en	la
puerta	que	es	como	un	taladro	en	el	cerebro.	Respiro	hondo.

—¡Voy!
Salgo	de	entre	 las	cortinas,	me	arreglo	el	pelo,	me	 froto	 la	cara	con	 las	manos.

Abro	 la	puerta	centímetro	a	centímetro.	Es	Matthew.	Menos	mal,	 joder.	A	 lo	mejor
podría	matarlo	ahora,	por	si	eso	me	alegra	el	día.	Al	verme,	da	un	paso	atrás.

—¿Va	todo	bien,	señora?	Me	ha	parecido…	me	ha	parecido	oír	un	ruido.
—¿Un	ruido?	No.
—¿Unos	chillidos?
—No,	no.
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—¿Seguro	que	está	bien?
—Estoy	perfectamente.
—Es	que	tiene	cara	de…
—¿De	qué?
Lo	miro	desafiante	para	que	lo	diga.
—De	susto.
Me	observa	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos	temblando	a	los	costados.
—Tú	también.
Cierro	la	puerta	y	me	aseguro	de	que	esté	bien	cerrada.	¿De	verdad	tengo	cara	de

susto?	 Voy	 hasta	 el	 espejo	 y	 lo	 compruebo.	 La	 cara	 de	 Elizabeth	 me	 devuelve	 la
mirada.	La	cara	de	Elizabeth.	Los	ojos	de	Elizabeth.	Se	me	acelera	el	pulso	y	niego
con	 la	 cabeza.	No	 seas	 ridícula,	Alvie.	No	 seas	 gilipollas.	 Estás	 pensando	 locuras.
Pero	 me	 acerco	 hasta	 que	 la	 nariz	 casi	 me	 roza	 el	 espejo.	 Llevo	 las	 joyas	 de	 mi
hermana,	su	collar	de	diamantes.	¿Por	qué	me	lo	ha	dado	Nino?	Me	miro	los	ojos	y
veo	que	están	bañados	en	lágrimas.	Y	es	cierto.

Soy	Elizabeth.	Soy	Beth.
Una	sensación	 terrible	me	brota	del	estómago.	¿Qué	me	pasa?	Se	me	acelera	el

corazón	todavía	más	y	mi	reflejo	profiere	un	grito	silencioso.
—¿Elizabeth?
Dios	mío.
Soy	Elizabeth.
Soy	Beth.
Mi	cara,	mis	ojos,	mi	sonrisa,	son	todos	de	ella.
Niego	con	la	cabeza	y	miro	a	mi	alrededor	presa	del	pánico.	Cojo	una	urna	de	la

repisa	de	la	chimenea	y	la	lanzo	contra	el	espejo,	que	se	hace	añicos.	Los	pedazos	de
cristal	caen	como	una	lluvia	sobre	la	chimenea.	Se	me	acelera	el	pulso	cada	vez	más.
¿Dónde	 tengo	el	 corazón?	Me	palpo	el	pecho	por	debajo	del	 sujetador.	Me	noto	el
pulso:	 BUM,	 BUM,	 BUM.	 Todo	 está	 bien,	 no	 pasa	 nada.	 Tengo	 el	 corazón	 a	 la
derecha.	 En	 el	 lado	 correcto,	 no	 en	 el	 izquierdo.	 Basta	 ya	 de	 gilipolleces.	 Alvina,
estás	perdiendo	 los	estribos.	Esto	es	una	 locura.	Estás	mal	de	 la	puta	cabeza,	 joder.
Has	 tomado	demasiada	 cocaína	y	no	has	dormido	 lo	 suficiente.	Demasiada	 sangre.
Necesito	aire	fresco.

Corro	 a	 la	 ventana,	me	 asomo	 y	miro	 la	 acera.	 Respiro	 hondo.	 Caen	 gotas	 de
lluvia	gruesas	y	pesadas.	Cielo	plomizo.	Noche	oscura	impenetrable.	Nino.	Nino.	Él
me	ha	hecho	esto.	Es	todo	culpa	suya.	¿Cómo	ha	podido	irse?	Claro	que	ha	huido;	es
exactamente	lo	que	habría	hecho	yo	si	se	me	hubiera	ocurrido	primero.	Aunque	me
sepa	 mal,	 ¡bien	 por	 él!	 Verás,	 Nino	 y	 yo	 somos	 iguales,	 almas	 gemelas.	 Estamos
hechos	el	uno	para	el	otro.	Él	es	el	novio	perfecto	y	yo	soy	la	Cenicienta.	Nino	es	mi
puto	 príncipe	 azul.	 Y	 ha	 escogido	 la	 peor	 chica	 para	 hacerle	 una	 faena.	 Soy	 una
asesina	nata	y	pienso	encontrarlo	aunque	sea	lo	último	que	haga.	Me	niego	a	perder.
Él	no	ganará	la	partida.
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—¡Esto	no	ha	terminado,	Giannino	Maria!	—grito	por	la	ventana.
Voy	a	dar	con	ese	stronzo	y,	después,	me	 tomaré	mi	 tiempo	y	 le	haré	pupa.	Lo

encontraré	y	lo	mataré.
O	me	casaré	con	él.
Nino	necesita	conocer	a	Alvie.
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EPÍLOGO

Alvina	Knightly
Hotel	Ritz
150	Piccadilly
Londres
W1J	9BR

CAA
A	la	atención	del	señor	Channing	Tatum
Avenida	de	las	Estrellas,	2000
Los	Ángeles,	CA	90067

Lunes,	31	de	agosto	de	2017,	03.56
Asunto:	matrimonio

Querido	señor	Tatum:
Me	 llamo	Alvina	Knightly,	 pero	 usted	 puede	 llamarme	Alvie	 o	 Al	 (aunque	 éste

parece	más	bien	un	nombre	masculino).	No	soy	sólo	su	mayor	fan,	sino	también	su
posible	futura	esposa.	Llevo	un	tiempo	admirándolo	desde	la	distancia	(desde	que	se
estrenó	 la	 primera	 entrega	 de	 Magic	 Mike	 en	 el	 Reino	 Unido),	 pero	 esos
abdominales	tallados	con	cincel	y	su	torso	tonificado	no	son	lo	único	que	aprecio	de
usted,	porque	también	me	gusta	mucho	su	polla.	Creo	que	es	mejor	actor	que	Ryan
Gosling,	 aunque	 no	 tan	 bueno	 como	Matthew	McConaughey,	 que	 tiene	 un	 talento
descomunal.

Deje	que	le	cuente	algunas	cosas	sobre	mí	para	que	pueda	decidir	si	quiere	o	no
casarse	 conmigo	 (ni	 que	 decir	 tiene	 que	 debería	 hacerlo).	 Como	 ya	 he	 dicho,	 me
llamo	 Alvina	 y	 tengo	 veintiséis	 veintiún	 años.	 Ahora	 mismo	 vivo	 en	 Londres,
Inglaterra,	en	el	hotel	Ritz	(como	puede	leer	en	el	membrete	del	papel	de	carta),	pero
éste	no	es	mi	domicilio	habitual.	Espero	encontrar	casa	después	de	haber	empeñado
los	diamantes	de	mi	hermana,	 cuyo	 valor	debe	de	 estar	 entre	 las	 setenta	mil	 y	 las
ochenta	mil	libras.	Me	lo	regaló	por	mi	cumpleaños.	Con	eso	debería	bastar	para	la
entrada	de	un	apartamento	pequeño	en	Archway.	Es	posible	que	pueda	reclamar	el
dinero	del	seguro	de	una	mansión	que	quemé	en	Sicilia,	pero	ahora	mismo	no	estoy
segura	 de	 si	 se	 puede.	 Soy	 cordial,	 amigable,	 amante	 de	 la	 diversión	 y	 de	 las
personas.	Me	llevo	bien	con	todo	el	mundo	y	me	encantan	los	animales,	los	niños	y
los	turistas.	Me	gusta	la	poesía,	la	ópera,	los	Lamborghini,	viajar,	el	alcohol,	el	sexo
y	matar.	Sobre	 todo,	el	 sexo.	Mi	experiencia	en	 la	alcoba	es	muy	amplia	y	me	han
dicho	 que	 la	 chupo	muy	 bien.	Hasta	 la	 fecha	me	 he	 acostado	 con	 trescientos	 tres
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hombres,	pero	ha	sido	a	lo	largo	de	un	período	de	ocho	años;	no	quiero	que	piense
que	soy	una	zorra.

He	tenido	varias	relaciones	largas	(o	sea,	que	han	durado	más	de	una	noche).	La
más	 reciente	 ha	 terminado	 hace	 poco	 (esta	 noche)	 y	 de	 forma	 amistosa	 (él	 sigue
vivo),	 y,	 aunque	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 y	 yo	 volvamos	 a	 juntarnos,	 quería
alertarlo	a	usted	de	que	ahora	mismo	estoy	disponible.	Trataré	de	localizarlo	usando
la	aplicación	de	rastreo	de	móviles	vía	GPS	que	le	instalé	en	el	teléfono	mientras	él
estaba	 en	 la	 ducha,	 pero	mis	mejores	 cálculos	 demuestran	 una	 posibilidad	 de	 tan
sólo	el	cincuenta	por	ciento	de	que	el	asunto	acabe	en	una	propuesta	de	matrimonio.

Mientras	tanto,	le	envío	esto	a	través	de	su	agente	de	Los	Ángeles.	No	conozco	su
dirección	 particular,	 pero	 que	 no	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 la	 encontraré.	 Puede
contactar	 conmigo	 llamando	 al	 004	 477	 669	 756	 330	 cuando	 le	 convenga	 (en	 un
plazo	de	veinticuatro	horas	tras	la	recepción	de	esta	carta)	para	notificarme	cuándo
y	dónde	quiere	que	nos	veamos.

Reciba	un	cordial	orgásmico	saludo,
ALVINA

P.	 D.	 He	 olvidado	 mencionar	 que	 parezco	 una	 versión	 más	 joven	 y	 sexi	 de
Angelina	Jolie,	aunque	mucho	más	delgada,	rubia	y	más	guapa.	Me	habría	gustado
enviarle	una	foto	junto	con	la	carta,	pero	no	tengo	ninguna.

P.	P.	D.	He	cambiado	de	opinión	y	no	quiero	que	me	llame	Al.	Podría	recordarle
a	Al	Gore	y	provocarle	disfunción	eréctil.
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